蓑依:誰(shuí)的青春不風(fēng)情

蓑依散文四則

體 香

體香，兩個(gè)字，色情、俗氣、蠱惑而平等。

周末，黃昏，一個(gè)人，散步。熱烈的海棠花開(kāi)得喜悅，我低頭去嗅，幽密的味道托付終生般沉甸甸地使我久久佇立。而也就在那刻，一股刺鼻的濃香迎面撲來(lái)——習(xí)慣的味道，無(wú)須注視，就知道肯定是叨嘮著的美國(guó)女郎。無(wú)數(shù)次和她們擦肩而過(guò)，都是一樣濃烈的味道，硬朗、大方、粗糙，連香水味都要和體香一比高下。妻妾爭(zhēng)寵般傷害的只有自己，有什么味道可以勝過(guò)體香？那是一種天然的美。

而中國(guó)女人，大美無(wú)言，“淡妝濃抹總相宜”，素的、淡的、清的香氣是最原始的審美。而中國(guó)女性柔弱、嫵媚的性格在雅致的香氣滋養(yǎng)下愈發(fā)濃厚。我每每讀到《詩(shī)經(jīng)》中寫女子的作品，都會(huì)出現(xiàn)滿眼的青草漫漫、布衣姍姍，那好似一柄羽箭，薄而重，直插才子的心。這一愛(ài)，呼風(fēng)喚雨，生死相許。

我曾在庫(kù)切的筆下聞到“野蠻人”的味道，高貴而不屑，自由得像棉花糖般膨脹；曾在周云蓬的音樂(lè)中聞到了內(nèi)心蒼涼的味道，久遠(yuǎn)而堅(jiān)強(qiáng)、倔犟；更從楊柳春的木板年畫中聞到了迷信的味道，艷麗、猙獰而團(tuán)圓。中國(guó)大紫大紅的繁盛在木板描摹中有了低劣的體味，但是踏實(shí)??！

麥田的香味是我最珍惜的。每年春天，望著那片麥海，大口呼吸著來(lái)自地層深處的空氣，仿佛著了魔，指尖都有香氣在清新地流淌。偶爾會(huì)遇到在地里勞作的扎著藍(lán)黑色頭巾的老人，拿著農(nóng)具，慢慢地修理著希望，便自覺(jué)聞到了鐵鍬的金屬味，那也是歡快的。

鐵凝說(shuō)：“空氣是用來(lái)咀嚼的?！蔽以?jīng)看過(guò)那位不愿說(shuō)出姓名的畫家的自傳。他當(dāng)時(shí)隱居在一所小城，無(wú)人交流，便和空氣做朋友，他說(shuō)：“把空氣含在嘴里，我有情熱般的沖動(dòng)?！边@真是寂寞了?？磿r(shí)，我的心開(kāi)始撕心裂肺般地疼痛，恨不得也將一杯空氣含在嘴里，生怕下一刻它就不再認(rèn)識(shí)我。我想經(jīng)歷過(guò)孤獨(dú)的人都會(huì)找到共感。

而我知道天地萬(wàn)物的體香是一樣的高貴，等同于物體本身。

休斯一生在不停地畫女人，同一個(gè)女人，以至于每個(gè)去看他的畫展的人已經(jīng)不需要帶眼睛了，帶著鼻子就夠了。愛(ài)情的味道勝過(guò)女人本身。記得小時(shí)候第一次看《泰坦尼克號(hào)》，一個(gè)人，借來(lái)的碟，看到杰克給露絲畫相的時(shí)候，我趕緊按到快進(jìn)，生怕看到羞恥的東西。而今，多少年過(guò)去，覺(jué)得這部影片最美的點(diǎn)之一就是露絲的嫵媚，散發(fā)著攫取男人的金燦燦的光芒。誰(shuí)不想親近，這自然的女神？

四季也各有自個(gè)的香氣兒。春香似蜂蜜，黏稠而有營(yíng)養(yǎng)，金燦燦的，生機(jī)蓬勃。夏香就是西瓜皮的味道了，辣炒西瓜皮，很多人吃不慣，覺(jué)得澀、硬，其實(shí)，這才是真正的夏天，四季里最堅(jiān)強(qiáng)的季節(jié)就是夏季。而秋香就是暗紅色的指甲油，高貴、有質(zhì)感、厚重，有風(fēng)過(guò)葉歸根的漂泊之感。有人說(shuō)白雪的味道是冬香最好的表達(dá)，而我卻固執(zhí)地認(rèn)為是冬香烤地瓜，熱騰騰，綿密而粗糙。

看日本小說(shuō)多了，越發(fā)感到體香的神圣。渡邊淳一在一篇小說(shuō)中寫到，一個(gè)女人放棄了事業(yè)有成的丈夫，而選擇了和一個(gè)邋遢而不思進(jìn)取的人幽會(huì)。司空見(jiàn)怪的情節(jié)，但是讀著讀著，再正常的一個(gè)人也會(huì)破口而出“和他私奔吧”。不管是否真正愛(ài)了，但是體香對(duì)了，而這只有遵循，無(wú)法更變。有人糟蹋，有人成全，可是天性使然，縱然愛(ài)恨情仇，最終抵不過(guò)時(shí)間給予人的蒼涼和緊迫。

有些體香，比如寵物，比如食物，比如一棵樹(shù)，比如淚水，夠了，齊萬(wàn)物，終成大千世界的明媚與鮮艷。它們于我就是生命的養(yǎng)料，精神的夙愿。

從此，我成了一個(gè)富有的人——與味道相投的人做朋友。

看，那妖嬈的苦

張愛(ài)玲說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來(lái)是注重人生飛揚(yáng)的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面。其實(shí)，后者正是前者的底子?！闭f(shuō)得多好！飛揚(yáng)永遠(yuǎn)是蜜的，那種黏稠，那種濃烈，如同沒(méi)有熟透的果子，讓人垂涎欲滴卻有“暴發(fā)戶”的錯(cuò)覺(jué)。可是，人生到底是安穩(wěn)的，是歲月靜好的，是苦盡甘來(lái)的，如同散落梨花的一樹(shù)繽紛，苦苦地盡顯妖嬈。

暗戀是苦的，可是嫵媚啊！在人群里尋他千百度，驀地，看到他在燈火闌珊處，安靜地走著，或是調(diào)皮地笑著。想要死死地把他的每個(gè)秋波都記住，像記住自己的容貌般小心翼翼，生怕錯(cuò)過(guò)了，遺漏了，今后沒(méi)有了想兒，了不得！“見(jiàn)有人來(lái)，襪劃金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅?！毕氡啬乔嗝芬彩强嗟陌桑靠墒?，那苦里有情有意，有少女的心事，有望眼欲穿還休??！

苦，也是靜心的。佛教四諦中就有一條是關(guān)于苦的本質(zhì)的，按照佛陀的看法，存在是有條件性的、依緣的，這就決定了生存的短暫和局限。主觀上，人會(huì)不斷產(chǎn)生實(shí)際上無(wú)從滿足的欲望；客觀上，對(duì)象是暫時(shí)的、無(wú)常的，這就決定了不滿足和絕望的必然性，這便是本質(zhì)上的苦。那么徹悟、了然于心后，不禁自問(wèn)：那蹉跎的苦，于我到底是身外之物還是形而上的內(nèi)心？于是，不斷追問(wèn)，我們看到了李叔同的空靈，林清玄的說(shuō)禪，雪小禪的潔凈，棉棉的膜拜，看到了禪之于內(nèi)心的富足，朝著心安的源頭竭力呼喚。

早些年，看到法國(guó)電影《苦月亮》這個(gè)片名時(shí)，我有些不高興了，心想：月亮怎么能是苦的呢？覺(jué)得更像是糕點(diǎn)，掛在天幕作吊人胃口之狀，于是，懷著憤憤的心情去找，去看，到底要給我個(gè)信服的理由??！結(jié)果是看了有十幾分鐘，后由于受不了變態(tài)的劇情就不敢再看了，可是這個(gè)名字卻在我心里駐扎了十幾年，一直在。這個(gè)名字那么詩(shī)意，仿佛年歲越久，越有味道。而終于我能夠批判接受的時(shí)候，才深深地體會(huì)到：這是波蘭斯基最偉大的電影之一，人類愛(ài)情可怕的一面被殘酷地直接呈現(xiàn)了出來(lái)。愛(ài)到深處也是苦的、束縛的、禁錮的、堂而皇之的?？墒?，我們依舊要愛(ài)，要深愛(ài)，這就是“苦月亮”最本真的意義。

我自小喜歡京劇，喜歡京劇的硬朗，可也深知這硬朗也是苦的。那天，我看對(duì)于魁智的訪談，說(shuō)起來(lái)當(dāng)年學(xué)戲的事情，他總是眼中含著淚光微笑著回味。窮苦夾帶著艱難，在小于魁智身上累累地積攢，富饒的、堅(jiān)硬的，仿佛溝渠中帶刀的月光，清冽而孤寂。人生如夢(mèng)，鏗鏘之間，云煙過(guò)往都化做了舞臺(tái)上的聲腔，絲絲縷縷間幽幽怨怨，似棄婦，把感情宣泄得淋漓盡致。

我小時(shí)候，吃過(guò)很多苦，精神的，物質(zhì)的，也曾喟嘆世界的不公平。那些淚水伴著汗水的日子，想著想著就昏天暗地，受不得?？墒嵌瘢铝?，成熟了，竟感恩于苦難，就像是感恩親情一樣真真切切。到頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，誰(shuí)沒(méi)有苦的時(shí)候？而耀眼和璀璨就是苦結(jié)出的果實(shí)，豐碩、飽滿。所以每每有人問(wèn)到我為什么會(huì)有源源不斷的寫作靈感時(shí)，我從不告訴他們我讀過(guò)多少書，走過(guò)多少路，總是靜靜地說(shuō)一聲“經(jīng)驗(yàn)吧”。而只有自己最清楚，這經(jīng)驗(yàn)多數(shù)是苦的，也是勵(lì)志的。現(xiàn)在，想著想著，我就笑了，經(jīng)歷就是一筆財(cái)富。

苦，不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，反而是一兩值千金的擲地有聲。

苦，如同思念，喝下一杯冰水之后，流下滾滾的熱淚。

看，那妖嬈的苦，不期而遇，像是故人，也是溫暖。

童本嫁衣

嫁衣，是每個(gè)女孩的私密夢(mèng)想。我摯愛(ài)的嫁衣是玫瑰色的，點(diǎn)絳唇似的溫情?？墒橇髂晔湃ィ瑑H?；糜埃贿z忘得如遠(yuǎn)古的鐘聲，余音縈繞，卻消彌了力量。童年也是如此。童年如蓮，清新高貴；嫁衣如虹，華美端莊。歲月路頭，我緊握無(wú)聲的竹笛，于消遁處盡抹一世愉悅的單純。

童年在記憶中只是故事的墳?zāi)?，?jīng)不起撒嬌和嘩眾取寵。低矮的天空下，總是以45度角的姿態(tài)仰望星斗。云彩和邂逅的彩虹，它們似親人。朋友進(jìn)入我的內(nèi)心，于今日想來(lái)，已是一筆財(cái)富?？偸亲运降匾詾橥陮儆谧约?，快樂(lè)與悲傷可以肆無(wú)忌憚地寫在稚嫩的臉上或是嘴角，乖戾的性格誰(shuí)都可以忍受，可是在多年之后，驀然發(fā)現(xiàn)，我們的童年除了曾有時(shí)間碾過(guò)我們的肢體之外，基本不屬于我們，更多地屬于我們周邊的親人或是陌生人。因?yàn)槟菚r(shí)我們的記憶不完整，我們?cè)谝C瀆自己的成長(zhǎng)。經(jīng)常有人給我講述我童年的趣事，我呆望著，一遍一遍地找尋自己，發(fā)現(xiàn)連個(gè)入口都沒(méi)有。童年的孩子不幸福，我一直決絕地堅(jiān)持自己的這一謬論，因?yàn)樗麄兊谋瘹g不是來(lái)源于心靈，而是五官的刺激。而童年的真正歡樂(lè)是面向未來(lái)的，人生詩(shī)意的存在的價(jià)值也就在這兒。

“童”由“立”和“里”構(gòu)成。我想，“立”代表著向上的方向性，成長(zhǎng)的持續(xù)性，而“里”則代表著人生的向內(nèi)性，直面人心的姿態(tài)。曈昽色的眼睛在布娃娃的懷抱里安然消淡，泥巴搭成的戲臺(tái)里甩著水袖做著青衣，連環(huán)畫里用黑筆給菩薩描上濃眉大眼，笑嘻嘻地四處招搖。于是，我的回憶里充斥著的只有對(duì)生命本真的熱愛(ài)，凡是原始的，樸素的，安靜的都會(huì)緊緊將我吸納。童年所選擇的人生底色也就在某種程度上決定了人生的命運(yùn)。我一直有個(gè)習(xí)慣，提起童年就會(huì)記起沈從文，總是模糊地想象他兒時(shí)的生活。在鳳凰小城，墨綠色的煙雨圖景也就成了他的顏色，以至于每一次走近他的文字，都是在下雨，即便有陽(yáng)光曝曬這安靜的村莊。

因了厭倦，因了疲憊，因了失去，也因了欲望，我開(kāi)始翻箱倒柜地找尋童年?？墒牵拖褚幻B劣的小童，和人生玩著捉迷藏的游戲。

隨著進(jìn)入大學(xué)，我開(kāi)始變得成熟?？梢簿褪沁M(jìn)入象牙塔之后，我才會(huì)注意觀察每個(gè)孩童，向每個(gè)公主或王子的微笑招手，有機(jī)會(huì)還一定要盯著他們的眼睛仔細(xì)地觀望一段時(shí)間，玩味那份勇敢之美。他們是不怕的，因?yàn)闆](méi)感覺(jué)，不敏感，這正因了兒童的靈性與飄逸。因?yàn)闊o(wú)知，所以瀟灑。

我還清晰地記得看到過(guò)的亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的圖片，總感覺(jué)那才是屬于人類的童年，赤裸地禁忌著、把持著，周圍的花草樹(shù)木蔥蘢地勾織出浪漫的氛圍，泛著金黃色的光芒，閃耀著人性的光輝。也不曾忘記，黑白色的《開(kāi)國(guó)大典》中那一瞥驚恐的眼神，疼痛到人心里的新中國(guó)的童年，我所敬愛(ài)的偉人，我百聽(tīng)不厭的口號(hào)“同志們辛苦了”，很自然地在我腦中閃現(xiàn)出單色調(diào)的煙火，那么驚人地璀璨。

童年，因?yàn)樯⒘耍杂篮?。而我們都還是孩子。

新作文：為什么起“蓑依”這個(gè)筆名呢？

蓑依：一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我讀到胡明剛先生的一篇散文《江南蓑衣》，深深地為蓑衣的品格所感動(dòng)——樂(lè)享清貧，給主人帶來(lái)心靈的救贖，有無(wú)限的禪機(jī)。這和我的追求是異曲同工的，我希望可以在聒噪的社會(huì)里真正有心靈的寧?kù)o和對(duì)原始心情的回歸。

新作文：現(xiàn)在不少中學(xué)生有著文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)，但有時(shí)卻因現(xiàn)實(shí)的壓力不得不放棄。你遇到過(guò)這種情況嗎？如果有，你是怎么走過(guò)來(lái)的？

蓑依：當(dāng)然遇到過(guò)這種情況，而且現(xiàn)在也還在經(jīng)歷。現(xiàn)實(shí)給予的壓力很多，比如像我現(xiàn)在要準(zhǔn)備的考學(xué)，但我認(rèn)為兩者是并不沖突的。認(rèn)真完成學(xué)業(yè)，本身是對(duì)知識(shí)和能力的積累，以便更好的進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)你真正走上創(chuàng)作之路時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你以前厭惡的數(shù)學(xué)、物理甚至化學(xué)這些理科的知識(shí)會(huì)給你提供更多的寫作視角和創(chuàng)作資源。

新作文：你對(duì)現(xiàn)在自己的狀態(tài)滿意嗎？將來(lái)會(huì)一直從事職業(yè)作家這個(gè)職業(yè)嗎？

蓑依：總的來(lái)說(shuō)對(duì)自己的狀態(tài)還算滿意。在一個(gè)小城，過(guò)著日常的生活，不喧囂，讀自己愛(ài)讀的書，寫自己愛(ài)寫的東西，過(guò)著有品質(zhì)和味道的生活，偶爾遠(yuǎn)行，對(duì)未來(lái)有美好的期待。對(duì)于“職業(yè)作家”，我想這不是我的追求，我希望寫作單單是我的興趣，是我生活的一部分，而不是全部。由寫作帶來(lái)的所有榮譽(yù)和利益，我感激，但不刻意追求。

冬天，我們戀愛(ài)吧

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場(chǎng)沒(méi)有歌聲的音樂(lè)會(huì)，窸窣地打著原始的節(jié)拍；這味道更是枯藤老樹(shù)在午后的姿態(tài)，蒼老著也蘊(yùn)藉著。

我曾經(jīng)恨過(guò)冬天，力透紙背的恨。沒(méi)有來(lái)由地，覺(jué)得它剝奪了我擁抱陽(yáng)光、植物甚至空氣的權(quán)利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進(jìn)冷水里一樣的無(wú)情而沒(méi)有意義。然而，此去經(jīng)年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒(méi)有一個(gè)季節(jié)比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨(dú)有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實(shí)是最熱。到了第一場(chǎng)雪，你會(huì)驀地發(fā)現(xiàn)“夜放花千樹(shù)”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨(dú)有的審美，而我們只管貪婪地品，細(xì)細(xì)地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習(xí)慣倚在斑駁的墻上曬太陽(yáng)，或是坐下來(lái)和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來(lái)的厭倦是大多數(shù)人的，就像是非永遠(yuǎn)是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時(shí)，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對(duì)彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會(huì)讓發(fā)霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規(guī)則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來(lái)之后，便會(huì)覺(jué)得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會(huì)讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過(guò)屬于靈魂，太過(guò)于發(fā)叫，沒(méi)有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來(lái)表達(dá)的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時(shí)間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風(fēng)里獨(dú)自去吃面，冷得瑟瑟發(fā)抖，但吃幾口面，便開(kāi)始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過(guò)了一個(gè)四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個(gè)小飯館里，獨(dú)自，看著外面呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，身邊有幾個(gè)喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過(guò)最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內(nèi)心的缺憾需要外物補(bǔ)充，而不是外物的空白務(wù)必要浪費(fèi)內(nèi)心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動(dòng)情的，可是到了深冬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動(dòng)你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調(diào)《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強(qiáng)地打動(dòng)你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點(diǎn)綴其間，我笑著說(shuō)：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過(guò)一抹亮色。其實(shí)，我更喜歡那個(gè)盛粥的碗，白底子，藍(lán)花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個(gè)冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會(huì)吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點(diǎn)都不要。她們打趣道：“你這冷血的動(dòng)物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住?！逼鋵?shí)，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽(tīng)著梅蘭芳，或是張火丁，次一點(diǎn)言慧珠，便覺(jué)得明媚了。

冬天，開(kāi)始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發(fā)現(xiàn)寫冬天，全文竟沒(méi)有一個(gè)“寒”字，只有隨處可見(jiàn)的“冬”字。這就是最真實(shí)的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個(gè)叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會(huì)穿青藍(lán)色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場(chǎng)沒(méi)有歌聲的音樂(lè)會(huì)，窸窣地打著原始的節(jié)拍；這味道更是枯藤老樹(shù)在午后的姿態(tài)，蒼老著也蘊(yùn)藉著。

我曾經(jīng)恨過(guò)冬天，力透紙背的恨。沒(méi)有來(lái)由地，覺(jué)得它剝奪了我擁抱陽(yáng)光、植物甚至空氣的權(quán)利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進(jìn)冷水里一樣的無(wú)情而沒(méi)有意義。然而，此去經(jīng)年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒(méi)有一個(gè)季節(jié)比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨(dú)有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實(shí)是最熱。到了第一場(chǎng)雪，你會(huì)驀地發(fā)現(xiàn)“夜放花千樹(shù)”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨(dú)有的審美，而我們只管貪婪地品，細(xì)細(xì)地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習(xí)慣倚在斑駁的墻上曬太陽(yáng)，或是坐下來(lái)和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來(lái)的厭倦是大多數(shù)人的，就像是非永遠(yuǎn)是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時(shí)，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對(duì)彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會(huì)讓發(fā)霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規(guī)則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來(lái)之后，便會(huì)覺(jué)得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會(huì)讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過(guò)屬于靈魂，太過(guò)于發(fā)叫，沒(méi)有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來(lái)表達(dá)的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時(shí)間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風(fēng)里獨(dú)自去吃面，冷得瑟瑟發(fā)抖，但吃幾口面，便開(kāi)始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過(guò)了一個(gè)四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個(gè)小飯館里，獨(dú)自，看著外面呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，身邊有幾個(gè)喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過(guò)最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內(nèi)心的缺憾需要外物補(bǔ)充，而不是外物的空白務(wù)必要浪費(fèi)內(nèi)心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動(dòng)情的，可是到了深冬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動(dòng)你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調(diào)《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強(qiáng)地打動(dòng)你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點(diǎn)綴其間，我笑著說(shuō)：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過(guò)一抹亮色。其實(shí)，我更喜歡那個(gè)盛粥的碗，白底子，藍(lán)花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個(gè)冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會(huì)吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點(diǎn)都不要。她們打趣道：“你這冷血的動(dòng)物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住?！逼鋵?shí)，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽(tīng)著梅蘭芳，或是張火丁，次一點(diǎn)言慧珠，便覺(jué)得明媚了。

冬天，開(kāi)始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發(fā)現(xiàn)寫冬天，全文竟沒(méi)有一個(gè)“寒”字，只有隨處可見(jiàn)的“冬”字。這就是最真實(shí)的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個(gè)叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會(huì)穿青藍(lán)色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場(chǎng)沒(méi)有歌聲的音樂(lè)會(huì)，窸窣地打著原始的節(jié)拍；這味道更是枯藤老樹(shù)在午后的姿態(tài)，蒼老著也蘊(yùn)藉著。

我曾經(jīng)恨過(guò)冬天，力透紙背的恨。沒(méi)有來(lái)由地，覺(jué)得它剝奪了我擁抱陽(yáng)光、植物甚至空氣的權(quán)利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進(jìn)冷水里一樣的無(wú)情而沒(méi)有意義。然而，此去經(jīng)年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒(méi)有一個(gè)季節(jié)比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨(dú)有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實(shí)是最熱。到了第一場(chǎng)雪，你會(huì)驀地發(fā)現(xiàn)“夜放花千樹(shù)”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨(dú)有的審美，而我們只管貪婪地品，細(xì)細(xì)地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習(xí)慣倚在斑駁的墻上曬太陽(yáng)，或是坐下來(lái)和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來(lái)的厭倦是大多數(shù)人的，就像是非永遠(yuǎn)是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時(shí)，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對(duì)彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會(huì)讓發(fā)霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規(guī)則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來(lái)之后，便會(huì)覺(jué)得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會(huì)讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過(guò)屬于靈魂，太過(guò)于發(fā)叫，沒(méi)有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來(lái)表達(dá)的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時(shí)間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風(fēng)里獨(dú)自去吃面，冷得瑟瑟發(fā)抖，但吃幾口面，便開(kāi)始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過(guò)了一個(gè)四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個(gè)小飯館里，獨(dú)自，看著外面呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，身邊有幾個(gè)喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過(guò)最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內(nèi)心的缺憾需要外物補(bǔ)充，而不是外物的空白務(wù)必要浪費(fèi)內(nèi)心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動(dòng)情的，可是到了深冬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動(dòng)你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調(diào)《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強(qiáng)地打動(dòng)你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點(diǎn)綴其間，我笑著說(shuō)：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過(guò)一抹亮色。其實(shí)，我更喜歡那個(gè)盛粥的碗，白底子，藍(lán)花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個(gè)冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會(huì)吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點(diǎn)都不要。她們打趣道：“你這冷血的動(dòng)物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住?！逼鋵?shí)，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽(tīng)著梅蘭芳，或是張火丁，次一點(diǎn)言慧珠，便覺(jué)得明媚了。

冬天，開(kāi)始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發(fā)現(xiàn)寫冬天，全文竟沒(méi)有一個(gè)“寒”字，只有隨處可見(jiàn)的“冬”字。這就是最真實(shí)的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個(gè)叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會(huì)穿青藍(lán)色的布衫吧，素淡而又驚艷。

我嗅到了北方冬天的味道。

這味道是慘白的宣紙上幾滴淡青色的墨，光溜溜地突兀著；這味道是一場(chǎng)沒(méi)有歌聲的音樂(lè)會(huì)，窸窣地打著原始的節(jié)拍；這味道更是枯藤老樹(shù)在午后的姿態(tài)，蒼老著也蘊(yùn)藉著。

我曾經(jīng)恨過(guò)冬天，力透紙背的恨。沒(méi)有來(lái)由地，覺(jué)得它剝奪了我擁抱陽(yáng)光、植物甚至空氣的權(quán)利，它把我隔絕得那么赤裸裸，那么瑣碎，把餃子放進(jìn)冷水里一樣的無(wú)情而沒(méi)有意義。然而，此去經(jīng)年之后，我和它終于和好了。

四季里我孑然一身，然而冬天卻是我的情人兒。

冬天，可以沉默。沒(méi)有一個(gè)季節(jié)比冬天更沉得住氣，小火燉豆腐，西皮流水，一炷香，雪地里破舊的秋千是冬天獨(dú)有的溫暖。眾人以為北方的冬天最冷，其實(shí)是最熱。到了第一場(chǎng)雪，你會(huì)驀地發(fā)現(xiàn)“夜放花千樹(shù)”，它的璀璨是屬于心靈的。它源源不斷地輸送給我們意境，那是東方人獨(dú)有的審美，而我們只管貪婪地品，細(xì)細(xì)地酌，把喜悅藏貯于心，在歲月中沉醉，這才是真正的生活。

我習(xí)慣倚在斑駁的墻上曬太陽(yáng)，或是坐下來(lái)和老人聊天。冬天里最高興的不是孩子，而是老人。生活的不便招來(lái)的厭倦是大多數(shù)人的，就像是非永遠(yuǎn)是是是非一樣，但仍然有少部分人，如梁漱溟夫婦，在蒼老時(shí)，總是搬著馬扎，坐在晨光里，微笑地跟路人打招呼，或者對(duì)彼此。冬天的安靜、狹窄、衰敗，會(huì)讓發(fā)霉的生命吸飽自然的汁液。

所以，懂得冬天的人才真正活在了生命里。

買一些雞蛋，煮熟，把蛋皮剝成不規(guī)則的大塊，用紙包著，放在床頭，醒來(lái)之后，便會(huì)覺(jué)得通體明亮。那泛著暗紅的光的稀薄的蛋皮，往往會(huì)讓我想到梵·高的《向日葵》，但他的色彩太過(guò)屬于靈魂，太過(guò)于發(fā)叫，沒(méi)有低溫的忍耐和壓抑，這不屬于冬天。需要借助色彩來(lái)表達(dá)的生命情感都是蒼白的。

冬天的食物最有勁道。一碗放辣椒的牛肉面幾乎是我每天的必需品。受棉棉的影響，有段時(shí)間我不吃葷，只吃素，可是真的到了冬天，我受不了了，必須要吃牛肉，只因辣椒和牛肉在我心里是絕配。在寒風(fēng)里獨(dú)自去吃面，冷得瑟瑟發(fā)抖，但吃幾口面，便開(kāi)始出汗，冷和熱的碰撞在某一刻那么明顯。這樣想著，就好像又走過(guò)了一個(gè)四季輪回。還有麻辣燙，還有灌湯包，就在一個(gè)小飯館里，獨(dú)自，看著外面呼嘯而過(guò)的北風(fēng)，身邊有幾個(gè)喝酒的男生，傍晚就這樣溫暖了我。

我喜歡過(guò)最樸素淡定的生活，吃最濃重華麗的食物，內(nèi)心的缺憾需要外物補(bǔ)充，而不是外物的空白務(wù)必要浪費(fèi)內(nèi)心。

一年里有很多天，清晨和傍晚是最美的，最容易動(dòng)情的，可是到了深冬，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一天都是值得品味的，值得記憶的。零星的感情稍縱即逝地瞬間感動(dòng)你，一枝梅花的料峭，窗戶里透出的一豆人家燈火，老人嘴里一調(diào)《漁舟唱晚》，都是畫面，形式感極強(qiáng)地打動(dòng)你。

早上朋友喝小米粥，幾粒紅棗點(diǎn)綴其間，我笑著說(shuō)：“多美，真好！”她未醒的臉上忽地閃過(guò)一抹亮色。其實(shí)，我更喜歡那個(gè)盛粥的碗，白底子，藍(lán)花花，或是幾簇纏枝蓮，怎一個(gè)冷得讓人癡迷！

每到冬天，茶葉就會(huì)吃得特別快。四季，我一直都是喝最熱的水，稍微涼一點(diǎn)都不要。她們打趣道：“你這冷血的動(dòng)物，必須喝滾燙的熱水才能不至于凍住。”其實(shí)，我只是喜歡熱騰騰而已。喜歡這些有形式感的東西。溫一杯茶，聽(tīng)著梅蘭芳，或是張火丁，次一點(diǎn)言慧珠，便覺(jué)得明媚了。

冬天，開(kāi)始“夜貓子”的生活了。她們睡去后，我張燈，讀書，找趣。

寫到這里，才發(fā)現(xiàn)寫冬天，全文竟沒(méi)有一個(gè)“寒”字，只有隨處可見(jiàn)的“冬”字。這就是最真實(shí)的我吧，忘“寒”忘到骨子里，而“冬”忽然讓我想到了那個(gè)叫孟小冬的女人。我想，她在冬天一定會(huì)穿青藍(lán)色的布衫吧，素淡而又驚艷。

寫作感言

不得不承認(rèn)，我是一個(gè)幸運(yùn)的人，寫作之初便得到了很多的鼓勵(lì)，寫作帶給我的是另外一種人生。

曾經(jīng)那個(gè)孤獨(dú)到整夜失眠的小孩，現(xiàn)在可以自由自在地在文字里療傷；那個(gè)總覺(jué)得和別人不同的小孩，現(xiàn)在終于讓自己真正成為了特立獨(dú)行的人；那個(gè)自覺(jué)失去故鄉(xiāng)的小孩，現(xiàn)在和眾多讀者一起在不斷地找尋歲月和記憶。文字塑造了我。

這幾年，寫著小說(shuō)、詩(shī)歌和散文，不斷地寫，因?yàn)橛刑嗟脑捝岵坏谜f(shuō)；嘗試各種文體，是因?yàn)檫€不成熟，在慢慢摸索屬于自己的表達(dá)方式。

小說(shuō)是我的夢(mèng)，我可以任意地在夢(mèng)的世界里導(dǎo)演每個(gè)人的人生；詩(shī)歌是一把手術(shù)刀，在每一個(gè)血口我不斷發(fā)現(xiàn)未知的自己；而散文是一口茶，一杯酒，一支煙，是我的日常，也是我的標(biāo)簽，它不單薄，也不可有可無(wú)，恰恰相反，它是藝術(shù)，是境界，是心靈的愉悅和放松。我傾心散文，每個(gè)字都是我的生活。