布拉格:真實(shí)而神秘的存在

清風(fēng)

當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)音樂(lè)時(shí)，我找到了維也納；而當(dāng)我想以一個(gè)詞來(lái)表達(dá)神秘時(shí)，我只想到了布拉格。

——尼采

城市原型

布拉格是捷克共和國(guó)的首都和最大的城市，位于該國(guó)的中波希米亞州、伏爾塔瓦河流域。該市地處歐洲大陸的中心。關(guān)于這座城市的來(lái)歷，有這么一個(gè)傳說(shuō)：古時(shí)開(kāi)始建設(shè)城市時(shí)，建筑師來(lái)到這里勘察，他遇見(jiàn)一個(gè)老人，正在鋸木做門檻，做得異常認(rèn)真、仔細(xì)，建筑師深受感動(dòng)，城市建成之后，便命名為布拉格（德語(yǔ)意為“門檻”）。

布拉格是歐洲的文化重鎮(zhèn)之一，歷史上曾有音樂(lè)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域眾多杰出人物。城堡、小巷與廣場(chǎng)，是布拉格的三個(gè)重要空間，也是布拉格城市精神的三個(gè)核心意象。城堡是權(quán)力的象征，也是孤獨(dú)感的來(lái)源。小巷是私人經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)精神的庇護(hù)所。當(dāng)私人空間令人感到孤獨(dú)，或面臨被打破的危險(xiǎn)時(shí)，群眾就涌向廣場(chǎng)。

文字深處

卡夫卡

現(xiàn)在的布拉格，是多么鐘愛(ài)卡夫卡。街頭有他的雕像，商店里充斥著帶有他頭像的紀(jì)念品；他的故居成了博物館，他居住過(guò)的黃金巷22號(hào)也成了游客們最鐘情的留影地。和世界上許多故去的名人一樣，卡夫卡盡職地扮演著故鄉(xiāng)的英雄和形象代言人。

奧地利作家約翰內(nèi)斯·烏茲迪爾說(shuō)：“卡夫卡就是布拉格，布拉格就是卡夫卡。布拉格從沒(méi)像在卡夫卡生活的年代中顯得如此完美無(wú)缺，能夠如此充分展露出它的個(gè)性，這樣的時(shí)刻以后再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。作為他的朋友，我們這些幸福的少數(shù)人都明白，布拉格滲透在他全部作品之中，直至最隱微的細(xì)部?！?/p>

新來(lái)的律師（節(jié)選）

文/〔捷克〕卡夫卡

旁述：

詩(shī)人北島從布拉格回來(lái)之后講了一個(gè)故事。當(dāng)?shù)厝说陌蝗送盗?，但是包里沒(méi)錢。當(dāng)?shù)厝司驼f(shuō)，小偷看到包里沒(méi)有錢，肯定會(huì)回來(lái)發(fā)脾氣的。果然，過(guò)了一小時(shí)，小偷拿著包回來(lái)了，質(zhì)問(wèn)他包里為什么沒(méi)有錢！他們將小偷扭送到警察局，警察竟然很不耐煩地在打撲克。之后送小偷回家，留下他們做筆錄。

這是現(xiàn)代的布拉格，竟然有荒謬的環(huán)境，所以出現(xiàn)卡夫卡也就不足為奇了。

我們這兒新來(lái)了一位律師，他是布采法盧斯博士。從他的外表很難看出他曾經(jīng)是馬賽多尼亞的亞歷山大的戰(zhàn)馬，不過(guò)要是了解底細(xì)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一二。前不久，在露天臺(tái)階上我親眼目睹到，一個(gè)極平凡的法院勤務(wù)員以職業(yè)賽馬迷的眼神吃驚地注視著那律師高抬大腿拾級(jí)而上，腳踩得大理石臺(tái)階“登登”作響。

辦公室基本上同意聘用布采法盧斯。人們對(duì)他的看法有點(diǎn)離奇，說(shuō)是因?yàn)椴疾煞ūR斯在當(dāng)今社會(huì)制度里處境困難，同時(shí)也由于他的世界歷史價(jià)值，所以他無(wú)論如何值得幫助。如今——這無(wú)可否認(rèn)——不存在偉大的亞歷山大。雖然有些人知道怎么殺人，也不乏越過(guò)宴桌用長(zhǎng)矛刺中對(duì)面的朋友的靈巧；另外，許多人嫌馬賽多尼亞太小，所以都咒罵父親菲利浦。然而，沒(méi)有人，根本沒(méi)有人能帶領(lǐng)大家到印度去。當(dāng)年，印度的大門就可望而不可即，但是，它的方向卻被國(guó)王之劍所指明。今天，這些大門的方向已完全不同了，而且變得更寬、更高。沒(méi)有人指出其方向，許多人雖然握劍在手，但只是為了揮舞揮舞而已，順著其所指，一片茫然。

因此，像布采法盧斯那樣，一頭鉆進(jìn)法典堆里也許的確是最好的辦法。他自由自在，像騎士的兩腰無(wú)拘無(wú)束，借著寧?kù)o的燈光，遠(yuǎn)離亞歷山大戰(zhàn)役的隆隆聲，一頁(yè)一頁(yè)地翻閱研讀著我們古老的典籍。

米蘭·昆德拉

離布拉格舊城廣場(chǎng)約五分鐘的路程，就是查理大橋。這是公認(rèn)的歐洲最美的橋梁之一。古橋的奠基時(shí)間居然精確到分鐘——1357年7月9日5點(diǎn)31分。布拉格人按捷克書(shū)寫(xiě)時(shí)間的習(xí)慣，把135779531這幾個(gè)數(shù)字刻在了橋頭。數(shù)字外還有幾行捷克文，意思是：“小心啊，你們小心了，誰(shuí)要是對(duì)橋不利就會(huì)遭到天譴！”

然而誰(shuí)會(huì)忍心對(duì)這樣的橋“不利”呢？橋面不寬，不足十米，兩旁豎立著40尊石刻雕塑。在昆德拉筆下，小雕像總是召喚澤維爾（《生活在別處》）過(guò)橋到對(duì)岸去，你可以試著尋找“房子和橋之間有一條很深的壕溝，壕溝的另一頭鋪著堅(jiān)硬的鵝卵石”，也可以看看房子里是否有那位“有柔和的線條和憂郁的神情”的女人。

生活在別處（節(jié)選）

文/〔捷克〕米蘭·昆德拉

他的耳際還充斥著課間的喧鬧聲，聲音越來(lái)越小。一會(huì)兒，那位數(shù)學(xué)老教授就要走進(jìn)教室，開(kāi)始用滿黑板的數(shù)字來(lái)折磨他的那些同學(xué)們。一只沒(méi)頭蒼蠅的嗡嗡聲將填滿教授提問(wèn)與學(xué)生回答之間那段沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)間……但到那時(shí)他早已走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了！

這是大戰(zhàn)后一年的春天，陽(yáng)光明媚。他朝莫爾道河走去，沿著碼頭閑逛。教室的天地已經(jīng)離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只有一個(gè)裝有幾本筆記本和一本課本的棕色小書(shū)包把他同教室聯(lián)系在一起。

他來(lái)到查理大橋。那排傾斜在水上的塑像在召喚他通過(guò)。幾乎每次逃學(xué)（他經(jīng)常逃學(xué)，渴望逃學(xué)?。┎槔泶髽蚨家獙?duì)他產(chǎn)生很大的吸引，把他拉過(guò)去。他知道今天他還要通過(guò)大橋，停在橋下，那里有一塊陸地，旁邊是一幢黃色的舊房子，三樓的窗戶與大橋石墩齊平，只有一步之遙。他喜歡朝窗子凝望（它總是關(guān)著），想知道什么人住在那里。

這一次，百葉窗是開(kāi)著的（也許因?yàn)檫@是一個(gè)非常晴朗的天氣）。一只鳥(niǎo)籠掛在墻上。他停下來(lái)，望著那個(gè)白色金屬絲編制的復(fù)雜纖巧的籠子，接著他注意到房間的暗處襯出一個(gè)人的輪廓。即使只看見(jiàn)人體的背部，他也辨出這是一個(gè)女人，他盼望她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好讓他能看見(jiàn)她的臉部。

人影果然移動(dòng)了，但卻是朝著相反的方向；漸漸消失在暗處?？纱皯羰情_(kāi)著的，他深信這就是一個(gè)鼓勵(lì)，一個(gè)無(wú)言的親密的暗示。

他情不自禁，跳到橋墩上。窗戶和橋梁之間隔著一條壕溝，壕溝底部鋪著石頭。書(shū)包妨礙著他。他把它從打開(kāi)的窗戶扔進(jìn)昏暗的房間，然后跟著它跳進(jìn)去，落在窗臺(tái)上。

這個(gè)長(zhǎng)方形的窗子的高度剛好同澤維爾一般高，它的寬度則與他伸直的手臂相等。

他從后至前地打量著房間（就像那些被遠(yuǎn)處吸引的人們），因此首先映入他眼簾的是后面的門，然后是靠左墻的一個(gè)大腹便便的衣柜，右邊是一張有雕花擋頭的木床，房子中間有一張針織桌布覆蓋的圓桌，桌上有一瓶花。這時(shí)他才注意到他的書(shū)包，它就躺在腳下飾有流蘇的廉價(jià)地毯上。

正當(dāng)他望著書(shū)包，打算跳進(jìn)房間把它取回來(lái)時(shí)，處于昏暗的房間后部的門打開(kāi)了，走出來(lái)一個(gè)女人。她一下就看見(jiàn)了他；房間里很暗，長(zhǎng)方形的窗戶閃著光，仿佛一邊是黑夜，一邊是白晝。在那個(gè)女人看來(lái)，出現(xiàn)在窗口上的這個(gè)男人看上去就像金色背景上的一個(gè)黑色剪影，一個(gè)在白晝與黑夜之間保持平衡的男人。

如果說(shuō)那女人被光線弄花了眼，看不清闖入者的面容，澤維爾的情況則要好一些。他的眼睛已經(jīng)適應(yīng)了半明半暗，能看清那女人柔和的線條，憂郁的臉色，它的蒼白即使在最暗處也是一眼可以看出的。她站在門中間，打量著澤維爾；她既沒(méi)有大叫大嚷，顯出嚇得閉氣的樣子，也沒(méi)有機(jī)敏地向他打招呼。

他們互相審視著對(duì)方模糊的臉，好一會(huì)兒澤維爾才打破沉默：“我的書(shū)包在這兒?！薄?/p>