給生命以尊嚴(yán)

明燈

作品簡(jiǎn)介

《推拿》這部近18萬(wàn)字的小說講述的是一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明，這是國(guó)內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學(xué)作品，它為全社會(huì)更好地了解盲人這一特殊群體提供了一個(gè)范本。

畢飛宇在《推拿》中以很小的切口入手，以一個(gè)推拿店里一群盲人的生活為中心，去觸摸屬于黑暗世界中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并對(duì)盲人獨(dú)特的生活進(jìn)行了透徹、全面的把握。在寫作中作者摒棄了傳統(tǒng)習(xí)慣中對(duì)特殊群體“自上而下的悲憫與同情”，本著對(duì)盲人極大的尊重與理解，站在盲人的角度去感受、理解世界，進(jìn)而細(xì)微徹底地描述了一群盲人按摩師獨(dú)特而真實(shí)的生活，真正深入到了這部分人群的心靈。

2011年，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

作品節(jié)選

推拿（節(jié)選）

王大夫在“男生宿舍”住下來了。下鋪是小馬。依照以往的經(jīng)驗(yàn)，王大夫?qū)π●R分外地客氣了。不過王大夫很快就明白過來了，他對(duì)小馬的客氣有些多余了。這家伙簡(jiǎn)直就是一個(gè)悶葫蘆，你對(duì)他好是這樣，你對(duì)他不好也還是這樣。他不對(duì)任何人好，他也不對(duì)任何人壞。

小馬還小，也就是二十出頭。如果沒有九歲時(shí)的那一場(chǎng)車禍，小馬現(xiàn)在會(huì)在干什么呢？小馬現(xiàn)在又是一副什么樣子呢？這是一個(gè)假設(shè)，一個(gè)無聊的、無用的卻又是繚繞不去的假設(shè)。閑來無事的時(shí)候，小馬就喜歡這樣的假設(shè)。時(shí)間久了，他就陷進(jìn)去了，一個(gè)人恍惚在自己的夢(mèng)里。從表面上看，車禍并沒有在小馬的軀體上留下過多的痕跡，沒有斷肢，沒有恐怖的、大面積的傷痕。車禍卻摧毀了他的視覺神經(jīng)。小馬徹底瞎了，連最基本的光感都沒有了。

小馬的眼睛卻又是好好的，看上去和一般的健全人并沒有任何的區(qū)別。如果一定要找到一些區(qū)別，其實(shí)也有。眼珠子更活絡(luò)一些。在他靜思或動(dòng)怒的時(shí)候，他的眼珠子習(xí)慣于移動(dòng)，在左和右之間飄忽不定。一般的人是看不出來的。正因?yàn)榭床怀鰜?，小馬比一般的盲人又多出一分麻煩。舉一個(gè)例子，坐公共汽車——盲人乘坐公共汽車向來可以免票，小馬當(dāng)然也可以免票。然而，沒有一個(gè)司機(jī)相信他有殘疾。這一來尷尬了。小馬遇上過一次，剛剛上車，司機(jī)就不停地用小喇叭呼吁：乘客們注意了，請(qǐng)自覺補(bǔ)票。小馬一聽到“自覺”兩個(gè)字就明白了，司機(jī)的話有所指，盯上他了。小馬站在過道里，死死地拽著扶手，不想說什么。哪一個(gè)盲人愿意把“我是盲人”掛在嘴邊？吃飽了撐的。小馬不開口，不動(dòng)。司機(jī)有意思了，偏偏就是個(gè)執(zhí)著的人。他端起茶杯，開始喝水，十分悠閑地在那里等。引擎在空轉(zhuǎn)，怠速勻和，也在那里等。等過來等過去，車廂里怪異了，有了令人冷齒的肅靜。僵持了幾十秒，小馬到底沒能扛住。補(bǔ)票是不可能的，他丟不起那個(gè)臉；那就只有下車了。小馬最終還是下了車。引擎“轟”的一聲，公共汽車把它溫暖的尾氣噴在小馬的腳面上，像看不見的安慰，又像看不見的譏諷。小馬在大庭廣眾之中受到了侮辱，極度地憤怒。卻笑了。他的微笑像一幅刺繡，掛在了臉上，針針線線都連著他臉上的皮：我這個(gè)瞎子還坐不成了，大眾不答應(yīng)。笑歸笑，小馬再也沒有踏上過公共汽車。他學(xué)會(huì)了拒絕，他拒絕其實(shí)是恐懼一切與“公共”有關(guān)的事物。待在屋子里挺好。小馬可不想向全世界莊嚴(yán)地宣布：先生們女士們，我是瞎子，我是一個(gè)真正的瞎子??！

不過小馬帥。所有見過小馬的人都有一個(gè)共同的看法，他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小帥哥。很帥的小馬有一點(diǎn)帥中不足，在脖子上。他的脖子上有一塊面積驚人的疤痕。那不是車禍的紀(jì)念，是他自己留下來的。車禍之后小馬很快就能站立了，眼睛卻失去了應(yīng)有的光芒。小馬很急。父親向他保證，沒事，很快就會(huì)好的。小馬就此陷入了等待，其實(shí)是漫長(zhǎng)的治療歷程。父親帶著小馬，他們輾轉(zhuǎn)于北京、上海、廣州、西安、哈爾濱、成都，最遠(yuǎn)的一次他們甚至去了拉薩。他們?cè)诔鞘信c城市之間輾轉(zhuǎn)，在醫(yī)院與醫(yī)院之間輾轉(zhuǎn)，年少的小馬一直在路上，他抵達(dá)的從來就不是目的地，而是失望。可是，父親卻是熱情洋溢的，他的熱情是至死不渝的樣子。他一次又一次向他的寶貝兒子保證，不要急，會(huì)好的，爸爸一定能夠讓你重見光明。小馬尾隨著父親，希望，再希望。心里頭卻越來越急。他要“看”。他想“看”。該死的眼睛卻怎么也睜不開。其實(shí)是睜開的。他的手就開始撕，他要把眼前的黑暗全撕了。可是，再怎么努力，他的雙手也不能撕毀眼前的黑暗。他就抓住父親，暴怒了，開始咬。他咬住了父親的手，不松。這是發(fā)生在拉薩的事情?？筛赣H突然接到了一個(gè)天大的喜訊——在南京，他們漫長(zhǎng)旅程的起點(diǎn)，一位眼科醫(yī)生從德國(guó)回來了，就在南京市第一人民醫(yī)院。小馬知道德國(guó)，那是一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的地方。小馬的父親把小馬抱起來，大聲地說：“孩子，咱們回南京，這一次一定會(huì)好的，我向你保證，會(huì)好的！”

“從德國(guó)回來”的醫(yī)生不再遙遠(yuǎn)，他的手已經(jīng)能夠撫摸小馬的臉龐了。九歲的小馬頓時(shí)就有了極其不好的預(yù)感。他相信遠(yuǎn)方。他從來都不相信“身邊”的人，他從來也不相信“身邊”的事。既然“從德國(guó)回來”的手都能夠撫摸他的臉龐，那么，這只手就不再遙遠(yuǎn)。后來的事實(shí)證明了小馬的預(yù)感，令人震驚的事情到底發(fā)生了，父親把醫(yī)生摁在了地上，他動(dòng)用了他的拳頭。事情就發(fā)生在過道的那一頭，離小馬很遠(yuǎn)。照理說小馬是不可能聽見的，可是，小馬就是聽見了。他的耳朵創(chuàng)造了一個(gè)不可企及的奇跡，小馬全聽見了。父親和那個(gè)醫(yī)生一直鬼鬼祟祟的，在說著什么，父親后來就下跪了。跪下去的父親并沒有能夠打動(dòng)“從德國(guó)回來”的醫(yī)生，他撲了上去，一把就把醫(yī)生摁在了地上。父親在命令醫(yī)生，讓醫(yī)生對(duì)他的兒子保證，再有一年他的眼睛就好了。醫(yī)生拒絕了。小馬聽見醫(yī)生清清楚楚地說：“這不可能?！备赣H就動(dòng)了拳頭。

九歲的小馬就是在這個(gè)時(shí)候爆炸的。小馬的爆炸與任何爆炸都不相同，他的爆炸驚人地冷靜。沒有人相信那是一個(gè)九歲的孩子所完成的爆炸。他躺在病床上，耳朵的注意力已經(jīng)挪移出去了。他聽到了隔壁病房里有人在吃東西，有人在用勺子，有人在用碗。他聽到了勺子與碗清脆的撞擊聲，多么地悅耳，多么地悠揚(yáng)。

小馬扶著墻，過去了。他扶著門框，笑著說：“阿姨，能不能給我吃一口？”

小馬把臉讓過去，小聲地說：“不要你喂，我自己吃?！?/p>

阿姨把碗送到了小馬的右手，勺子則塞在了小馬的左手上。小馬接過碗，接過勺，沒有吃?！斑郛?dāng)”一聲，他把碗砸在了門框上，手里卻捏著一塊瓷片。小馬拿起瓷片就往脖子上捅，還割。沒有人能夠想到一個(gè)九歲的孩子會(huì)有如此駭人的舉動(dòng)?！鞍⒁獭眹樕盗?，想喊，她的嘴巴張得太大了，反而失去了聲音。小馬的血像彈片，飛出來了。他成功地引爆了，心情無比地輕快。血真燙啊，沸沸揚(yáng)揚(yáng)?？尚●R畢竟只有九歲，他忘了，這不是大街，也不是公園。這里是醫(yī)院。醫(yī)院在第一時(shí)間就把小馬救活了，他的脖子上就此留下了一塊駭人的大疤。疤還和小馬一起長(zhǎng)，小馬越長(zhǎng)越高，疤痕則越長(zhǎng)越寬，越長(zhǎng)越長(zhǎng)。

……

王大夫是盲人，先天的，小馬也是盲人，卻是后天的。同樣是盲人，先天的和后天的有區(qū)別，這里頭的區(qū)別也許是天和地的區(qū)別。不把這里頭的區(qū)分弄清楚，你在江湖上肯定就沒法混。

就說沉默。在公眾面前，盲人大多都沉默?？沙聊卸喾N多樣。在先天的盲人這一頭，他們的沉默是與生俱來的，如此這般罷了。后天的盲人不一樣了，他們經(jīng)歷過兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域，也就是煉獄。并不是每一個(gè)后天的盲人都可以從煉獄當(dāng)中穿越過去的。在煉獄的入口處，后天的盲人必須經(jīng)歷一次內(nèi)心的大混亂、大崩潰。它是狂躁的，暴戾的，摧枯拉朽的和翻江倒海的，直至一片廢墟。在記憶的深處，他并沒有失去他原先的世界，他失去的只是他與這個(gè)世界的關(guān)系。因?yàn)殛P(guān)系的缺失，世界一下子變深了，變硬了，變遠(yuǎn)了，關(guān)鍵是，變得詭秘莫測(cè)，也許還變得防不勝防。為了應(yīng)付，后天性的盲人必須要做一件事，殺人。他必須把自己殺死。這殺人不是用刀，不是用槍，是用火。必須在熊熊烈火中翻騰。他必須聞到自身烤肉的氣味。什么叫鳳凰涅槃？鳳凰涅槃就是你得先用火把自己燒死。

光燒死是不夠的。這里頭有一個(gè)更大的考驗(yàn)，那就是重塑自我。他需要鋼鐵一樣的堅(jiān)韌和石頭一樣的耐心。他需要時(shí)間。他是雕塑家。他不是藝術(shù)大師。他的工序是混亂的，這里一鑿，那里一斧。當(dāng)他再生的時(shí)候，很少有人知道自己是誰(shuí)。他是一尊陌生的雕塑。通常，這尊雕塑離他最初的愿望會(huì)相距十萬(wàn)八千里。他不愛他自己，他就沉默了。

后天盲人的沉默才更像沉默。仿佛沒有內(nèi)容，其實(shí)容納了太多的呼天搶地和艱苦卓絕。他的沉默是矯枉過正的。他的寂靜是矯枉過正的。他的澹定也是矯枉過正的。他必須矯枉過正，并使矯枉過正上升到信仰的高度。在信仰的指引下，現(xiàn)在的“我”成了上帝，而過去的“我”只能是魔鬼?？赡Ч硪廊辉隗w內(nèi)，他只能時(shí)刻保持著高度的警覺與警惕：過去的“我”是三千年前的業(yè)障，是一條微笑并含英咀華的蛇。蛇是多么地生動(dòng)啊，它妖嬈，通身洋溢著蠱惑的力量，稍有不慎就將可以讓你萬(wàn)劫不復(fù)。在兩個(gè)“我”之間，后天的盲人極不穩(wěn)定。他易怒。他要克制他的易怒。

從這個(gè)意義上說，后天的盲人沒有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后，他直接抵達(dá)了滄桑。他稚氣未脫的表情全是炎涼的內(nèi)容，那是活著的全部隱秘。他透徹，懷揣著沒有來路的世故。他的肉體上沒有瞳孔，因?yàn)樗娜怏w本身就是一只漆黑的瞳孔——裝滿了所有的人，唯獨(dú)沒有他自己。這瞳孔時(shí)而虎視眈眈，時(shí)而又溫和纏綿。它懂得隔岸觀火、將信將疑和若即若離。

《推拿》：一條靜默的河流

文/劉鑫

【書評(píng)】

如果這個(gè)世界沒有一絲光亮，人們應(yīng)當(dāng)怎樣生活？

沒有光明的世界是沉默的，這是我對(duì)另一個(gè)世界的最初遐想。那個(gè)沒有色彩的世界里，是否還有漩渦和暗流，有欣喜和歡笑，我不知道，也沒有機(jī)緣去了解。直到小說《推拿》面世，它打開了一扇通往另一個(gè)世界的門。

熟悉畢飛宇創(chuàng)作的人會(huì)了解，他并不是一個(gè)溫吞沉穩(wěn)的作家，在他的小說中，舒緩流暢的語(yǔ)言和表面的風(fēng)平浪靜下，往往涌動(dòng)著躁動(dòng)不安的欲望。然而，在這部描寫盲人生活的長(zhǎng)篇中，畢飛宇卻表現(xiàn)了一種難得的細(xì)致和溫情。

所謂溫情，并非意指畢飛宇由于題材的特殊，而對(duì)生活的殘酷本質(zhì)有所回避，而是指在整部小說中，畢飛宇表現(xiàn)出了強(qiáng)大的控制力。他壓抑了飛揚(yáng)跳脫的敘事沖動(dòng)。在整部小說中，作家情緒的提升、感受的表達(dá)都是在一種極度細(xì)節(jié)化的平緩敘述中緩緩?fù)七M(jìn)，在一種充滿了欲望張力卻又壓抑沉默的氛圍中，展現(xiàn)了人們甚少了解的另一種人生悲喜。

《推拿》中的盲人世界是沉默的，畢飛宇筆下，先天失明盲人們的無聲無息是由于對(duì)整個(gè)世界的隔膜和敬畏，在于自己始終無法和諧地融入一個(gè)被健康人標(biāo)準(zhǔn)化了的世界。他們小心翼翼地爭(zhēng)取自我的獨(dú)立和尊嚴(yán)，為了可能的尊重，他們殫精竭慮：身體強(qiáng)壯的王大夫，為游手好閑的弟弟劃開了自己的胸膛，鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出；音樂天才都紅無法忍受廉價(jià)的同情和贊美，放棄了取悅于人的表演生涯，從事艱難的“推拿”工作；而張宗琪的生活更近乎悲劇，幼年被威脅所包裹的人生，讓他永遠(yuǎn)處于被毒死的恐懼之中……他們和世界的緊張、疏離和不協(xié)調(diào)，來自于自身世界的沒有光亮，于是他們不得不磕磕絆絆、不得不小心翼翼，懼怕自己輕易成為一個(gè)笑話、一個(gè)恥辱、一個(gè)陰謀的犧牲品。

后天失明的盲人呢？他們經(jīng)歷過正常的人生，心態(tài)會(huì)不會(huì)更好？似乎不是，他們“沒有童年、少年、青年、中年和老年?！薄霸谀鶚勚?，他直接抵達(dá)了滄桑?！庇晒饷鞫涞胶诎瞪顪Y的這一過程之中，突然到來的隔膜是痛苦的：小馬一度自殺，每天沉默地玩著他的時(shí)間游戲——時(shí)間是有刻度的、有質(zhì)感的，可以反復(fù)堆砌以供冥想的玩具；頑強(qiáng)的金嫣“要以玫瑰的姿態(tài)把她所有花瓣綻放出來”，用她僅剩的光明來執(zhí)著追逐想象中的愛情，而那些黑暗里的沉默卻讓她在矜持和自卑前痛哭失聲；張一光為劫后余生而竊喜，卻用“天賜”的失明來放縱生命……

在《推拿》的世界里，幾乎所有的情感都處于一種小心翼翼的糾結(jié)狀態(tài)。同畢飛宇那些張揚(yáng)生命活力和欲望色彩的小說不同，《推拿》是極度內(nèi)斂的，平緩和激烈、溫情和殘酷都共生于緩緩流淌的情節(jié)之中，《推拿》的主人公們不是某個(gè)人，而是一群人，他們普遍隱忍著自己的欲望，小心翼翼地生活著，他們的敏感、堅(jiān)持、追求卻又常常走向了錯(cuò)誤的方向。畢飛宇沒有像往常一樣去將人性中欲望和不羈的一面輕快剖開，也沒有出于廉價(jià)的同情，對(duì)盲人的生活狀態(tài)有所回護(hù)，而是出于平等和尊重，對(duì)他們的生活進(jìn)行了如實(shí)描繪，并在小說臨近結(jié)束的時(shí)候指出了這種壓抑的漩渦究竟何以生成。都紅的再次“殘疾”，帶來一個(gè)最為關(guān)鍵的問題：“盲人壓根兒就沒有和這個(gè)社會(huì)構(gòu)成真正有效的社會(huì)關(guān)系。”都紅的老板沙復(fù)明也是盲人，或者說，是最懂盲人的盲人，然而他卻沒有給自己的員工、給自己的生意、給自己的愛情提供一份理所應(yīng)當(dāng)?shù)暮贤?。也正因?yàn)槿绱?，這個(gè)理應(yīng)最理解盲人的人，在面對(duì)“如果是其他人我又會(huì)怎么辦”這樣一個(gè)問題時(shí)，幾乎靈魂出竅。他無可挽回地痛失都紅，然而他的思考，又幾乎是整部小說中最為令人欣慰的一次反省。

畢飛宇不無犀利地指出，社會(huì)對(duì)盲人們廉價(jià)的同情、無意的戲弄和有意的利用，造成了一種可悲的隔閡，同時(shí)，盲人們自我的敏感壓抑、沉默無聲也在加厚著這堵高墻。沙復(fù)明懷著一個(gè)“雄才大志”者應(yīng)有的夢(mèng)想，通過自虐式的努力壓抑自己，卻在滿地鮮血中給生命畫了一個(gè)大大的問號(hào)。而王大夫一干人等，卻依然茫茫然，只能感受著四面八方襲來的無可抵擋的悲涼。

《推拿》是一部特殊的小說，它擁有超乎一般的細(xì)致綿密的語(yǔ)言，令人驚訝的敏感糾結(jié)的情感。小說外表沉默、內(nèi)心絢爛；它平緩多過激烈，溫情多過殘酷，卻又讓無奈與悲涼相伴相生。就像一條靜默的河流緩緩流過，有漩渦，也有溫度，夾雜著無奈也攜帶著滄桑。

或許，當(dāng)每個(gè)讀者最后合上書本，都會(huì)有一絲的恍惚和一刻的冥想。

閉上眼睛，夜幕降臨，我愿世上所有處于困厄痛苦之中的人們，都有一個(gè)強(qiáng)大而豐富的內(nèi)心。

（選自《大眾日?qǐng)?bào)》2008年11月17日）