七堇年:“暢銷女皇”的堇色塵曲

2011年9月6日至9月8日，新浪微博上演了一出“微博求愛(ài)記”，或者說(shuō)“微博搶親記”，引來(lái)無(wú)數(shù)出版界人士、作家和讀者的圍觀。男主角是出版界著名的“四波”之一——北京磨鐵圖書有限公司的總裁沈浩波，女主角是近幾年來(lái)聲名鵲起的女作家、出生于1986年的七堇年。沈浩波直接對(duì)七堇年說(shuō)：“只有磨鐵才知道，你是怎樣的作家?！辈⑶矣H手為七堇年做了一條凡客體介紹，介紹里稱七堇年為“出生于1986年的暢銷女皇”。一時(shí)間，圍觀者如云。

沈浩波說(shuō)：“過(guò)去我們一直覺(jué)得，暢銷和純文學(xué)是兩個(gè)概念，但是七堇年是很少有的具備純文學(xué)意識(shí)和能力的暢銷作家。這一點(diǎn)很像張愛(ài)玲和安妮寶貝?！?/p>

作家檔案

身高：167cm

體重：50kg

生日：1986年10月5日

星座：多才多藝的天秤座

愛(ài)好：文字、音樂(lè)、旅行、電影、攝影（厭惡被拍）

學(xué)歷：2003-2005年就讀于私立高中成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校2005級(jí)。高考前外語(yǔ)過(guò)GRE，并在清華自主招生復(fù)選的筆試口試中順利通過(guò)，最后在高考中意外敗北，與清華大學(xué)失之交臂，于是改進(jìn)天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。目前獲得香港浸會(huì)大學(xué)碩士學(xué)位。

喜歡的作家/名人：魯迅、郭珊、史鐵生、黃碧云、陳綺貞、張愛(ài)玲。

作家作品

從19歲出版第一本書《大地之燈》，講述兩個(gè)不同出生背景的少年的成長(zhǎng)，到散文集《被窩是青春的墳?zāi)埂防飳?duì)青春的抒寫，再到兩年前《瀾本嫁衣》講述兩個(gè)少女的人性陰暗，七堇年一開始寫作就選擇了比較厚重的題材，主題也旨在從陰暗面折射光明?！坝蟹N初生牛犢不怕虎的沖勁，動(dòng)輒想要掌納整個(gè)人間，動(dòng)輒想要展覽我的訴求，動(dòng)輒說(shuō)世界?！钡请S著年齡增長(zhǎng)，七堇年對(duì)寫作有了新理解：“作品的深度跟題材的厚重不見得相關(guān)；在寫作技巧還需歷練的時(shí)候，最好的方式就是發(fā)掘一個(gè)小的切口，將它寫盡、寫好。《塵曲》的淡然、平靜，對(duì)一家人情感故事的娓娓道來(lái)，是我在寫作上的另一種提升和嘗試?！?/p>

被窩是青春的墳?zāi)梗ü?jié)選）隨筆

我們都如此輕易地走到了別人的光環(huán)和陰影的籠罩下，愚蠢地聒噪，還堅(jiān)信這就是自己的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值所在。而我淡然地堅(jiān)持以蒼白的語(yǔ)言盡我所能刻畫出理想與現(xiàn)實(shí)之間的敵對(duì)，以及內(nèi)心深處庫(kù)存已久的冷漠與希望，決絕與妥協(xié)。真實(shí)真實(shí)再真實(shí)，青春，我可愛(ài)的青春。

我們都對(duì)了還是錯(cuò)了，我們都愛(ài)了但是忘了。走的時(shí)候你哭了還是怎了，我只是疼了但還是笑了。我想引用一句被說(shuō)過(guò)很多次的話：我生命中的溫暖就這么多，全部給了你，叫我以后怎么再對(duì)別人微笑。

原來(lái)有些事真的是不經(jīng)意的完整，有些人真的是出乎想象的命中注定……無(wú)論上天給我怎樣的軀殼，我上演了17年的悲歡，一些人一些事就這么明明滅滅地刻在沿途的風(fēng)景中。我學(xué)會(huì)了安穩(wěn)學(xué)會(huì)了謊言學(xué)會(huì)了冷靜學(xué)會(huì)了沉默學(xué)會(huì)了堅(jiān)忍。輾轉(zhuǎn)中的快樂(lè)在百轉(zhuǎn)千回中碎成一地琉璃，我站在風(fēng)中把它們掃進(jìn)心底最陰暗的角落。再也沒(méi)有關(guān)系——那樣明眸皓齒地對(duì)別人微笑，靈魂噴薄影子躑躅。只剩堅(jiān)強(qiáng)無(wú)處不在。

所以如果有不幸你要自己承擔(dān)，安慰有時(shí)候捉襟見肘，自己不堅(jiān)強(qiáng)也要打得堅(jiān)強(qiáng)。還沒(méi)有衣不蔽體食不果腹舉目無(wú)親，我們沒(méi)有資格難過(guò)，我們還能把快樂(lè)寫得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

陌路盡頭，撒去一抔慘淡暗白的骨灰，有多少淡薄的人情能夠留得住厚養(yǎng)薄葬的遺憾，在悲郁的挽歌的尾音上，給這尊沉默的青碑下孤孑的魂靈寫一首至情至義的所謂哀悼？而這人間，朝生暮死之間，有多少尸骨未寒的苦魂遁入空寂，卻在人世間再也撈不起一絲紀(jì)念？

我站在風(fēng)中，手里的掃帚把散落一地的琉璃掃進(jìn)內(nèi)心最陰暗的角落。

風(fēng)空空洞洞地吹過(guò)。一年又這么過(guò)去。而來(lái)年，還要這么過(guò)去。我不知道是安穩(wěn)的背后隱藏著沮喪，還是沮喪里終歸有安穩(wěn)。只是我們，無(wú)法找到。

一個(gè)人要舉重若輕并且誠(chéng)懇無(wú)欺地面對(duì)自己的過(guò)去是一件多么困難的事。

云的夏天（節(jié)選）游記

六月夏天，沒(méi)有空調(diào)的舊式綠皮火車。因?yàn)閻灍幔桓谊P(guān)上窗戶。輪軌之間的“轟轟”聲響源源不絕地傳來(lái)。蒼翠的田野，在夏日的暮色中蒸騰著一股溽熱的泥土與莊稼的濃烈香氣。焚燒稻稈的煙霧在田野上彌漫著一層淡淡的藍(lán)。灰塵一般的鳥群灑滿了天角。

天色很快就黑了?；枘能噹麩艄怆[隱亮著，我們面對(duì)面坐在車窗前，似一起坐在廣袤無(wú)邊的夜的邊緣。我的這邊有風(fēng)，她的那邊沒(méi)有風(fēng)。我看到她就那樣靜靜地坐在對(duì)面，發(fā)絲與心情一樣安然齊整，而我的頭發(fā)已經(jīng)飛散在快速灌進(jìn)車窗的風(fēng)中，幾乎睜不開眼睛。

在我們少年時(shí)代，她的鎮(zhèn)靜平定也便是如此一直在無(wú)聲地扶正著我的動(dòng)蕩不安，雖然我明白她也并非對(duì)時(shí)間無(wú)動(dòng)于衷。一切正如我們當(dāng)下這一刻充滿隱喻的面面相對(duì)。

經(jīng)過(guò)西昌停留下來(lái)，看了邛海，吃到了彝族非常地道的烤土豆和手抓肉，極辣。次日清晨便從西昌車站搭乘唯一一趟早班車去往瀘沽湖。行車漫長(zhǎng)，在云山間沿著盤山公路行進(jìn)，陽(yáng)光因?yàn)闈鉂庠旗F而忽明忽暗。

有一段插曲。那天行車中途遇到前天夜晚泥石流造成的嚴(yán)重塌方和擁堵，車輛無(wú)法通過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍排成一溜停在路邊，我們百無(wú)聊賴。最后實(shí)在沒(méi)有辦法，全車人都只能下去，步行通過(guò)被泥石流毀壞的路段，然后對(duì)面由另一輛車來(lái)續(xù)接。

那段路本身不長(zhǎng)，只是太泥濘，我一邊觀察一邊小心翼翼邁步，分辨哪里可以落腳，哪里不行……不料判斷失誤，一腳踩進(jìn)了深及膝蓋的稀泥當(dāng)中，頓時(shí)失去平衡，連累另一只腳也踩了進(jìn)去。等朋友把我拉起來(lái)的時(shí)候，我的整個(gè)小腿和旅行鞋都變成了泥俑狀，全敷上了一層厚厚的稀泥，而且好沉，實(shí)在是哭笑不得。算來(lái)我還是作了一回開路先鋒，后來(lái)的人看到我那副樣子紛紛繞開了那片泥潭。

一雙灌滿了稀泥的旅行鞋變得沉重?zé)o比，我堅(jiān)持走完，在終點(diǎn)停下來(lái)脫掉襪子鞋子，穿上涼鞋。我們坐在路邊等車，望著那雙變成了泥制模型的鞋子，忍不住笑起來(lái)。

坐上了另一輛車，總算是在黃昏的時(shí)候到達(dá)瀘沽湖。下車便聞到空氣中都是雨過(guò)天晴的清朗，寥寥幾個(gè)旅客，一下車便大口呼吸，伸展著肢腳。給預(yù)訂的客棧打電話，老板思格還是個(gè)小伙子，開著一輛車過(guò)來(lái)接我們。

路上泥濘，車又熄了火，他滿頭大汗地忙弄著也發(fā)動(dòng)不了，才紅著臉低聲說(shuō)：“這是第一回開車，剛從朋友那里把車拿來(lái)……”

我與朋友頓時(shí)面面相覷。

終于安頓下來(lái)，住在他家頗為氣派的雙層四合院子里，放下行李簡(jiǎn)單收拾好物品便去洗鞋。晚飯吃得狼吞虎咽，只覺(jué)得非常餓。強(qiáng)打精神去看篝火晚會(huì)，摩梭族人能歌善舞。

夜里關(guān)了燈，房間倏然之間更加闃靜。天地間唯有雞犬相聞，蛙蟲歡鳴，窗外大片寂靜的草海沉沉入夢(mèng)。水波蕩漾，撩動(dòng)槳聲淡淡低吟。抬頭便是月明星稀，光色灑然。

這是來(lái)到瀘沽湖的第一夜。

（選自《塵曲》）

瀾本嫁衣（節(jié)選）小說(shuō)

母親過(guò)世的時(shí)候，我又回到家鄉(xiāng)。我接到消息的時(shí)候，是黃昏時(shí)分。旅行社的另一個(gè)同事已經(jīng)下了班回家，唯獨(dú)剩下我還坐在小小的店面里，面對(duì)玻璃門外的小街道出神。伊斯坦布爾的暮色這么重，有軌電車慢慢駛過(guò)，幾個(gè)背包客腳步匆匆，笑聲中夾雜著我聽不懂的語(yǔ)言。手邊的電話響了起來(lái)，那一刻是葉知秋打給我的，但我還不知道，接起來(lái)用土耳其語(yǔ)說(shuō)：你好，這里是旅行社。

她用英文講：請(qǐng)找葉一生。我愣了很久，沒(méi)有想到她會(huì)打這個(gè)電話。在我沉默之時(shí)，她用詢問(wèn)的語(yǔ)氣又重復(fù)了一遍：請(qǐng)找葉一生，她是中國(guó)人，在這里上班。

我這才回答她：我就是。她也愣了：一生，一生，是你嗎？我忽然覺(jué)得此刻變得熟稔而破碎，這么多年她一直這樣叫我：一生，一生。

但她接下來(lái)說(shuō)的是：母親過(guò)世了，你回家吧。

這消息如此突然，突然如一切的突然。我恍惚起來(lái)，間或地聽到她還在另一端說(shuō)話……不知過(guò)了多久，我放下聽筒，悲哀而鎮(zhèn)定，立刻又打開電腦開始給自己訂機(jī)票準(zhǔn)備回國(guó)。

這仍然是一個(gè)有鴿子的黃昏?；疑某岚蚣妬y地從清真寺前的空地上飛起，掉落的羽毛在空中打著旋兒。海峽盡頭，天空已經(jīng)暗藍(lán)，落日是微微的紫色——這歷歷在目的皆是時(shí)間的真相，但有那樣多的事我卻漸漸無(wú)跡可循。

我看著眼前的夕陽(yáng)沉入海面，心里還揣著噩耗，不知為何卻再平靜不過(guò)。

穿過(guò)金角灣，我又爬陡坡而上，喘著氣走回新城區(qū)塔克辛廣場(chǎng)附近的公寓。阿默德不在家，這兩個(gè)月他都留在慕尼黑管理他的土耳其餐廳。回到家，我給他掛電話過(guò)去告訴他我要回國(guó)，但沒(méi)有人接。我覺(jué)得很累，不再嘗試，當(dāng)即寫了字條給他壓在桌上，又開始收拾行李。

流浪其實(shí)不是我的選擇。時(shí)至今日我已經(jīng)不想再深入人生。只是沒(méi)有了家，我不得不一直在世間走。

我一直以為我可以是用心的女子，試圖相信愛(ài)如拯救，且人與人之間總有一線生機(jī)可以不落窠臼。但那是虛妄之言。日光之下果然是沒(méi)有一點(diǎn)新事。而今我決意不再做一個(gè)流連忘返的人了。

我即將回到故鄉(xiāng)為母親舉行葬禮。離開伊斯坦布爾的那夜下起雨來(lái)，深夜里燈火通明的巨大斜拉橋像剛出爐的鑄劍一樣橫架在海面。與初來(lái)的那夜竟然這般相似，可那時(shí)我心境不再如當(dāng)初。

我如此想著，在狹小的飛機(jī)艙位上閉上了眼睛，只覺(jué)得自己又輾轉(zhuǎn)了一個(gè)浪擲生命的循環(huán)，還是一無(wú)所有。

回國(guó)之后我就趕回了故鄉(xiāng)，距離故鄉(xiāng)越來(lái)越近的時(shí)候，舊日情景忽然之間鋪天蓋地而來(lái)，我應(yīng)接不暇。時(shí)間過(guò)得這么快，事情太多，悲傷都來(lái)不及了。然而細(xì)細(xì)掐算起來(lái)，究竟又有幾多波瀾壯闊——其實(shí)不然，只不過(guò)是些河面瀲滟的波紋，就此破碎流淌直至消失。如此就是生命。

我與葉知秋一路上都在說(shuō)話，太多的真相和記憶一一反芻，我才知道太多事情原來(lái)是如此。她從前沒(méi)有告訴過(guò)我。

母親的喪事格外簡(jiǎn)單。殯儀館內(nèi)只有我與知秋兩個(gè)人。我執(zhí)意要將母親的輪椅一并陪葬，但是掌管焚尸爐的老人卻不讓，絮絮叨叨地吵嚷了起來(lái)。我只得作罷，一個(gè)人走出空空的大廳來(lái)，又似乎覺(jué)得不妥，轉(zhuǎn)身回去，抬頭又一次赫然看見母親的遺像。

她眼里似有層霜，與世間相隔，由此終于得到了寧?kù)o。

葉知秋仍站在我的旁邊。她臉上的妝還是那么的濃，只是再也不比十幾二十歲，皺紋開始明顯，言笑之間一層又一層地浮動(dòng)，像臉上長(zhǎng)了年輪。我明白，枉然走過(guò)了這么多人的身邊，意欲停留，但總還是要與他們錯(cuò)肩而過(guò)。她是老了，并且依然在繼續(xù)衰老。我也是。

專家評(píng)價(jià)

★以前一直覺(jué)得青春寫作很膚淺，七堇年的文字讓我覺(jué)得中國(guó)的青春寫作有了新希望。

——陳曉明（文學(xué)評(píng)論家）

★有同齡人所沒(méi)有的成熟，無(wú)論是文章的立意還是文字本身的高度都勝于同期作者。

——郭敬明（80后青春文學(xué)作家）

★七堇年的文字細(xì)膩、孤絕，表面松散，質(zhì)地緊張，但風(fēng)格強(qiáng)烈。她所整飭的生活肌理，充滿同代人的焦灼和貧瘠。那幅斑駁的容顏背后，照見的也是個(gè)體失去信念之后的無(wú)力。

——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度最具潛力新人獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞