仰 望

王曉奕 顏瑩

“你就是王曉奕？”“是的，我是王曉奕。”永遠(yuǎn)記得那第一次的對話，記得第一次見到高高瘦瘦，背挺得不直，一說話就露出那兩顆大板牙的他。

那是1999年的春天，是我在盛澤實驗小學(xué)的開始。我是實習(xí)生，他是我的導(dǎo)師。第一次見面，我心里小聲的嘀咕?！鞍?？他是薛法根？薛法根就是他??！”這是第一次聽到介紹后，我心里不小的問號。我不認(rèn)識薛法根，也從未看到過他的照片，但這個名字我真的不陌生，這是每每上小語課時，我們敬愛的小語老師津津樂道的人物之一?！八墙K省最年輕的特級教師，他的組塊教學(xué)很有前瞻性，他上的課是真正的語文課……”已經(jīng)記不全小語老師是怎樣激動地為同學(xué)們介紹薛老師，如何以薛老師的課堂為例向我們講述語文教學(xué)的追求與本真，但小語老師當(dāng)時發(fā)亮的眼睛、飛濺的唾沫卻在腦海中依然那么清晰。

【評析：這是一篇人物敘事，作者想要通過自己和薛法根老師交往的二三事，表達(dá)自己對老師引導(dǎo)和培養(yǎng)的感激之情，表達(dá)自己如何一步步讀懂了“名師的意義”，并如何在“走進(jìn)”和“仰望”的過程中獲得了自身的成長和發(fā)展。作為敘事的切入，王老師想從和薛法根老師的第一次見面寫起，從外人對薛法根老師的高度評價和第一次見面時對他印象的巨大落差入手，表明自己開始對這個老師不是“仰望”的，這種“欲揚先抑”的寫作手法，在文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)常會用到，也符合這個敘事的主題，是一個很好的構(gòu)思。但畢竟這只是一個切入，簡單明了敘述就可以，可作者卻花費了比較多的筆墨，不僅使敘事的開頭顯得有些拖沓，而且反而淹沒了作者的表達(dá)意圖?！?/p>

第一次聽薛老師上課，才發(fā)現(xiàn)語文課不是讀讀課文，抄抄詞句這么簡單。批學(xué)生的作文，寫評語竟然可以寫得比學(xué)生的作文還長，那一天我的下巴真的差點磕到地上。身為學(xué)校教科室主任，單元練習(xí)卷竟然還要自己在蠟紙上一筆一畫地刻寫……“他，真的是一個力求完美的人”。當(dāng)我沾沾自喜地上完實習(xí)匯報課《苦柚》的時候，迎來的卻是他一連串的責(zé)問，“誰讓你把這句話也板書出來？”“這幾個問題學(xué)生一讀課文就明白，還用得著你問嗎？”“粉筆字，好好下功夫練練”……現(xiàn)在想想，虧得我是個“硬骨頭”，如果換個人，估計看著他當(dāng)時一臉嚴(yán)厲的表情早已泣不成聲了。但那一次，我真的記住了薛老師的理念：學(xué)生已經(jīng)讀懂的，不必教；學(xué)生自己能讀得懂的，不需要教；你教了，學(xué)生也未必能懂的，暫時不教。

【評析：這里究竟是想寫“我第一次聽薛老師上課”還是”薛老師批改作文有感”，是寫“他自己刻單元練習(xí)卷”還是“我上實習(xí)匯報課”？教育敘事的特點是形散而神不散，通常采用“以點帶面”的敘述方法，點就是敘事中的中心事件，“點”的選取要圍繞主題，具有典型性，要表達(dá)詳盡，而帶出的“面”應(yīng)該是緊緊圍繞“點”，補充說明“點”，無需詳盡說只須一筆帶過的事件。但可能因為想說得太多，又未能深入思考和選擇，所以作者在這里沒能圍繞“仰望”的主題，選取一件最合適的事件來詳盡敘述，東一言西一語，反而讓敘事顯得散亂而且缺乏邏輯?！?/p>

我是幸運的，我從來沒有懷疑過。當(dāng)我踏出蘇州教育學(xué)院的大門，在盛澤實驗小學(xué)，我正式地拜薛法根老師為師。這十一年，在教學(xué)之路上一路走來，迷茫與探索、成功與失敗、努力與收獲，都融著師傅的智慧、訓(xùn)斥與鼓勵。

【評析：教育敘事的特點是夾敘夾議，在敘述過程中表達(dá)思考和感受。但這一段感受卻顯得很突兀，問題在哪呢？原因就在于這個感受與上面敘述的“實習(xí)匯報課”事件沒有緊密的聯(lián)系，不是“基于事件”生發(fā)的感受，因而顯得突兀而生硬。所以，無論是表達(dá)什么樣的思考和情感，一定要緊緊圍繞敘述的事件展開?！?/p>

第一篇教學(xué)論文，是師傅的限時作業(yè)。第二天，當(dāng)我捧著那滿是圈圈點點批注的論文稿時，真的有點愕然：案例的分析不準(zhǔn)確，這個案例的價值應(yīng)該是……；文章的觀點不鮮明，標(biāo)題不醒目；文章缺少理論的依據(jù)、建議去讀……。每讀到師傅的一點建議，心里就會涌動起對他的無限敬意。于是，那一次，那篇論文就這樣一改再改，最后，獲得了蘇州市優(yōu)秀論文評比一等獎，“南長杯·教海探航”論文評比二等獎。第一次拿到獎狀，心里滿是感動，我也第一次真正體會到：不經(jīng)歷風(fēng)雨怎么見彩虹？以后每一次，當(dāng)師傅讀完一本好書，看到一篇好文章，他都會放在我的辦公桌上；以后每一次，當(dāng)聽課時發(fā)現(xiàn)某個有價值的環(huán)節(jié)，他都會示意我記下來……我的老師，他就是這樣率真、這樣嚴(yán)厲。

第一次參加賽課，是師傅的全力以赴。一篇又一篇課文，我們從對教材的理解談起，教學(xué)內(nèi)容的選擇、教學(xué)目標(biāo)的定位、教學(xué)板塊的架構(gòu)，一次又一次試教，推翻了重來，否定了再試。當(dāng)比賽那天，我的課贏得了評委老師的一致好評，當(dāng)我獲得了蘇州市賽課一等獎，我才知道：公開課不是做秀，沒有哪個人，沒有哪堂課是一次就成功的。以后每一次，聽完師傅的課，他都會讓我談?wù)勼w會和收獲；以后每一次，師傅聽完我的課，他都會仔細(xì)地分析我的成功與不足……我的老師，他就是這樣睿智、這樣執(zhí)著。

是的，他真的是個睿智的人。每一次，無論是何種文體，怎樣的文本，他一解讀我們就會豁然開朗，他一設(shè)計我們就會眼前一亮，一聽他上課我們就覺得沒人可以上得更好。我們總想，他的腦袋里裝的到底是什么，敲開他的腦子是不是會看到和常人不一樣的構(gòu)造。從《我應(yīng)該感到自豪才對》、《螳螂捕蟬》，到《愛如茉莉》、《我和祖父的園子》，到《真理誕生于一百個問號之后》、《哪咤鬧海》，透過師傅一堂堂精彩的課例，我似乎也能觸摸到他對語文教學(xué)的深度思考——“從‘教課文到‘學(xué)語文：語文教學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身”，“從‘教語文到‘育智能：語文教學(xué)的本真回歸。”

2010年開始，在師傅的提點和努力下，我開始有了走出學(xué)校上課、歷練的機會。第一次站在舞臺上上課，第一次在聚光燈下執(zhí)教，第一次有近千個老師聽我上課……真的會惶恐、真的會不安。于是，整堂課我在做的就是記教案、背教案，我開始為那些備課時還沾沾自喜的銜接巧妙的過渡語而懊惱，面對那些預(yù)設(shè)之外的學(xué)生的答案我捉襟見肘……那一刻，我覺得自己就是一個跑龍?zhí)椎?，在舞臺上來回穿梭，最終卻什么都沒有留下。這時，師傅告訴我：課堂上每個教學(xué)環(huán)節(jié)應(yīng)該是簡化自然的，每個教學(xué)環(huán)節(jié)所設(shè)計的學(xué)生的學(xué)習(xí)活動當(dāng)有鮮明的針對性，聚焦核心目標(biāo)，集中教學(xué)內(nèi)容，寧愿教得少一些，務(wù)必教得透一些；有效的評價、適時的點撥正是一根學(xué)生可以在課堂上自由行走的“拐杖”。從“全國小學(xué)語文‘挑戰(zhàn)名師—同課異構(gòu)課堂教學(xué)研討會”到“‘睿智大講壇全國中小學(xué)學(xué)科名師教學(xué)觀摩會”，從“海峽兩岸小學(xué)語文名師課堂教學(xué)觀摩研討活動”到“特級教師徐長青工作室成立二周年成果展示暨全國著名特級教師觀摩課研討會”……一次、兩次、三次，師傅從一開始聽課時一臉的凝重，到偶爾的點頭微笑，我知道，那是我小小的進(jìn)步、那是我慢慢的成長。

【這三段作者想要圍繞“師傅為自己修改論文”和“指導(dǎo)上課”來表達(dá)自己每一次都在師傅的要求和點撥下，獲得了新的啟示和進(jìn)步，逐步成長起來?？蔀槭裁醋x來卻覺得印象不深，仰望之情不濃呢？原因在于作者沒能運用“深描”的寫作方法?！皩懙谝黄虒W(xué)論文”和“第一次參加賽課”這兩件事情，都寫得不夠具體，尤其是缺少細(xì)節(jié)的描寫。如寫第一次上公開課時，可從師父是如何幫我爭取機會，認(rèn)真準(zhǔn)備的；在準(zhǔn)備的過程中我在他的嚴(yán)格要求下有什么感受；我在上公開課時心情如何，怎么表現(xiàn)的，出現(xiàn)了什么問題；他給予了我什么鼓勵，他的表情動作如何？課上完后師父如何點評，我是如何反思的……緊緊圍繞這件具體事情發(fā)生的過程深度描述，并在其中穿插一些細(xì)膩的細(xì)節(jié)描繪，如人物的表情、動作、語言，當(dāng)時的環(huán)境、氣氛等，就能讓讀者穿越時空的阻隔，仿佛和作者一起，經(jīng)歷了這個“痛并成長”的過程，從中感受到薛法根老師精湛的教學(xué)藝術(shù)和培養(yǎng)青年教師的赤子之心。如此敘述，“仰望”之情也就自然而然在讀者和作者心目中生發(fā)了?！?/p>

有人說，如此扶著走路你又怎能成長？但我總會驕傲地抬起頭，自豪地說：“我就是這樣成長的?！痹趨墙?、蘇州市的2000屆小學(xué)語文教師評優(yōu)課活動中我均獲得了一等獎；2009年，我參加“小學(xué)語文優(yōu)質(zhì)課評比”，經(jīng)過層層選拔，分別獲得了吳江市、蘇州市、江蘇省的一等獎；2009年，我參加了江蘇省中小學(xué)“杏壇杯”優(yōu)質(zhì)課評比獲得了一等獎；2009年，我參加了吳江市第二屆AA級優(yōu)質(zhì)課評比，獲得了AA級教師稱號；2011年，我被評為吳江市名教師；2011年，我的論文獲得了江蘇省“教海探航”征文一等獎……是的，我就是這樣成長的，看著薛老師一路辛勤地耕耘、智慧地播灑，跟著他一步一個腳印地前行，我知道教學(xué)之路沒有止境，惟有揣著閑適的心情，邊走邊欣賞窗外的風(fēng)景；惟有堅定教育的執(zhí)著，邊學(xué)邊積淀厚實生命的力量。

薛法根，我的老師，一個牽著我稚嫩的手，帶著我在語文教學(xué)的跑道上起步的人；薛法根，我的老師，一個永遠(yuǎn)在語文教學(xué)的星空，讓我仰望的人……

【評析：敘事的結(jié)尾作者自己的獎項可以簡略些，更多的應(yīng)該站在一定的高度去“俯瞰”，師傅在我成長的過程究竟在哪些方面給了自己啟示和引領(lǐng)，師傅的精神和情懷帶給了我什么感受和思考等等，讓讀者尋找到“仰望的理由”，體會到作者“仰望的心情”，也由這篇敘事生發(fā)出更多關(guān)于“我和我的老師”的感悟和思考。我以為，如果去掉最后一段略顯直白的抒情，就止于“是的，我就是這樣成長的……積淀厚實生命的力量?！?，全文反而會顯得更有回味，更有時空的延展感和開闊感?！?/p>

（王曉奕，吳江市盛澤實驗小學(xué)，215200；顏瑩，《江蘇教育研究》雜志社，212300）