生活與表演 相隔紗幕間

張震

看臺灣屏風表演班的《京戲啟示錄》，會聯(lián)想到南朝齊梁間，吳均的《續(xù)齊諧記·陽羨書生》，后世也稱《鵝籠書生》。故事情節(jié)是根據(jù)《舊雜譬喻經(jīng)》改編而來，記載:東晉時，陽羨（故城在江蘇宜興）的許彥背著鵝籠趕路，碰到約一個十七八歲的書生，躺在路旁，自稱腳痛，請求坐到許彥的鵝籠里，帶他一程。許以為他開玩笑，但是，那書生真的進了鵝籠。奇怪的是，那籠子也不變大，書生也沒變小，他和兩只鵝并坐在一起，鵝也不驚吵。許彥繼續(xù)背起鵝籠趕路，并不覺得分量加重。

就這樣走了一段路，在一棵大樹下休息。書生出籠，對許彥說：“我想搞點酒菜感謝你。”許彥同意。于是，那書生從嘴里吐出一銅盤奩子，奩子中裝著山珍海味，用的器皿全是銅的，世所罕見。酒過數(shù)巡，書生對許彥說：“我一直帶著一個女人，現(xiàn)在，我想把她叫來?！痹S彥說：“很好?！睍蛷目谥型鲁鲆粋€女子，年紀約十五六歲，容貌絕美，衣服華麗，同他們坐在一起飲酒。過了一會兒，書生便醉倒了。那女子對許彥說：“我雖然與書生結(jié)妻，可確實懷有外心，過去也偷帶了一個男子同來。書生既然睡著了，我想暫且把他喊來，希望你替我保密。”許彥說：“好吧?！迸泳蛷目谥型鲁鲆粋€男子來，年紀約二十三四歲，也十分聰穎可愛，并和許彥寒暄。書生動了一下將要醒來，那女子便吐出一個錦緞制成的移動屏風遮住他，但書生卻拉著女子一起睡了。

那男子（女子吐出的）對許彥說：“這女子雖然有情，但我也沒有一心一意，也偷帶著一個女子同行，現(xiàn)在想趁此機會看看她，希望你不要泄露。”許彥說：“好”。于是，這男人又從口中吐出一個女子，年紀約在二十歲左右，和他一起飲宴，調(diào)笑好長時間，聽見屏風內(nèi)的書生有動靜，這男人說：“那兩個人睡醒了。”然后把所吐的女子，吸回口中……

聯(lián)想到這個故事，并不是說《京戲啟示錄》里充斥著金屋藏嬌，而金絲鳥又包養(yǎng)小白臉，小白臉再偷腥等等俗套情節(jié)；也不是說《京戲啟示錄》里挾帶著幻中生幻、變化無常的玄妙故事，而是覺得它的戲劇結(jié)構(gòu)與《鵝籠書生》有相類似之處。

《京戲啟示錄》的第一層戲是“風屏劇團”正在創(chuàng)排、演出《梁家班》。于是舞臺上呈現(xiàn)了“風屏劇團”在排演過程中的磕磕絆絆，演員之間的紛紛擾擾以及與社會環(huán)境的疙疙瘩瘩。其實觀眾一眼就可以看出“風屏劇團”折射了現(xiàn)實生活中的“屏風表演班”，該團的團長“李修國”則折射了臺灣屏風表演班的創(chuàng)始人李國修；而“李修國”在《梁家班》中飾演自己的父親，一個經(jīng)常叨咕著“人一輩子只要做好一件事，就算功德圓滿了”的父親，一個專做京劇戲靴的手藝人李師傅，也就是折射了李國修的父親李慎先。因此可以說，《京戲啟示錄》是李國修的半自傳作品，雖然，它帶有1982年英國劇作家麥克爾·弗雷恩的鬧劇《糊涂戲班》的某些影子。

在排演《梁家班》的過程中，不斷穿插著劇團團長李修國和劇團中可人意的年輕女演員之間的談戲聊天，回憶自己的父親、家庭和自己的成長。這，就在第一層戲中呈現(xiàn)了兩個空間，團長在敘述的同時，一回身就可以進入另一個空間，表演自己的父親。同時，通過回憶常來家中和父親敘舊的“二大媽”（梁家班班主的二房，梁家班里，只有她一個人去了臺灣），間接交待了創(chuàng)排《梁家班》的起因。

由第一層戲推演出第二層戲，就是“梁家班”的故事。梁家班是個沒有名角的京劇普通班社。梁家班的班主面臨了種種壓力，有劇團生存的經(jīng)濟壓力（梁家班班主為還債，把戲服、行頭當了；而替梁家班做戲靴的李師傅，又為梁家班贖當?shù)鹊龋?，有兒子學藝不精的壓力，有大女兒未婚先孕、想跟徒弟私奔的壓力，有因大老婆帶著大兒子去了解放區(qū)而自己被帶到警察局、遭國民黨軍警調(diào)查的壓力，有二老婆（妓女從良，二大媽）和三老婆（京劇演員，三大媽）之間矛盾爭吵的壓力，有自己和二兒媳之間發(fā)生了不該發(fā)生的——不倫之戀的壓力等等。

在這層層壓力之中，“梁家班”為了謀生，戲仍然是要演的；于是帶出了第三層戲——京劇《打漁殺家》。圍繞著要不要對傳統(tǒng)的《打漁殺家》進行改良，二大媽（主張改良）和三大媽（堅持傳統(tǒng)）吵得沸反盈天。這樣就把京劇歷史上最大、最糾結(jié)的爭論、探索，形象地呈現(xiàn)在舞臺上。

由于在《京戲啟示錄》中，“外插花”地加了“戲外戲”（梁班主的次子梁連英演出的樣板戲《智取威虎山》），以及“梁家班”最終也在舞臺上呈現(xiàn)了改良版的《打漁殺家》；因此，觀眾可以認為，這是屏風表演班的李國修為這個爭論，做的一個旁注（釋）。

這樣三層主戲結(jié)構(gòu)的環(huán)環(huán)相扣，五個不同時空的層層交疊，一環(huán)扣一環(huán)，一層套一層，既相對獨立又相互關(guān)聯(lián)，猶如蘇州評彈《玄都觀求雨》中“錢篤笤”編造的“名菜”——清蒸“拆骨九頭鳥”。鵝中套鴨、鴨中套雞、雞中套鴿、鴿中套五個小麻雀，上籠屜清蒸。這樣，既保證滋味相互混合、相互滋潤卻又獨立成形。當然這個菜還少不了諸如香菇、火腿之類的配菜、佐料，《京戲啟示錄》也添加了臺灣歌仔戲、閩南語的表演，以及戲劇是寫實還是寫意，放棄還是傳承，表演是體會還是體驗；有關(guān)這些的選擇、爭論；還有梁家班后臺鬧得一佛出世、二佛升天，前臺上演的《武松打店》照樣一絲不茍；甚至在整個戲的開場前，每間隔幾分鐘，檢場的就出來重新搬移、擺放一次“一桌二椅”。這一切都讓觀眾感覺到《京戲啟示錄》存在著某種理念和隱喻，就像“拆骨九頭鳥”這個菜一樣，諸味雜陳，卻雜而不亂，別具風味。

在這出戲的里，很多情節(jié)、有些道具、甚至一個動作和一句話，都是必須樹立的支點，是其他戲中打破支點的必要交待。例如在第二層戲里，描寫了梁家班班主和二兒媳之間的不倫之戀。梁班主也自感懊悔，自言自語嘀咕了一句臺詞：“我們這是怎么開始的？”但是，在這層戲里并沒有回答這個問題。而在第一層戲里，有“風屏劇團”團長李修國和劇團中可人意的年輕女演員（在《梁家班》中飾演梁班主的小女兒）談戲聊天的情節(jié)?；蛟S是年輕女演員仰慕團長的才華、或許是憐惜團長的愛情生活遭遇瓶頸、或許是戀父情結(jié)……這里可以有很多“或許”，反正最后年輕女演員愛上了團長，而且主動進攻。團長在半推半就之間就隱喻地替“梁班主”回答了這個問題。

嚴密的結(jié)構(gòu)、精巧的構(gòu)思、無縫的配合和調(diào)度，加上戲中的噱頭、包袱及排練、演出時穿幫的設(shè)置，種種陰差陽錯，出乖露丑，讓這出以兩個戲班故事為主線的戲劇引發(fā)了陣陣“笑果”。當然，《京戲啟示錄》作為李國修25年來戲劇創(chuàng)作歷史中的巔峰之作，是他寫給自己父親的戲，并不只是為了簡單地博取觀眾的廉價一笑。其實，生活和舞臺只是隔著一層薄薄的紗幕，其間的距離比莊周和蝴蝶之間還要近，李國修是希望通過這些或真或假的人物命運，亦虛亦實的故事情節(jié)，讓更多的觀眾走近演員的內(nèi)心；希望能夠告訴那些對未來仍存迷惘的人們，回頭看看走過的路，或許那里蘊藏著通向未來的密碼！希望這個“傳承與自省”的主題，能夠喚起觀眾深層的思索與震撼。