他寫出了“必然的疼痛”

耿林莽

馬東旭自稱“河南打工仔”，他介紹自己時(shí)謂“祖上為農(nóng)，聚窮苦與靈氣于我身”。也許。這個(gè)最簡(jiǎn)單的“勾勒”，可以幫助我們理解他的散文詩(shī)何以如此深深地打動(dòng)我們的原因。由于貧窮而“得天獨(dú)厚”地親歷了中國(guó)農(nóng)村中“滴血的傷口”賦予的疼痛?！拔业氖治罩P就會(huì)顫抖，眼淚簌簌墜落。仿佛整條申家溝的水都在上漲，洶涌，有種撕心裂肺的疼痛。”有了這一段自白，已足夠清晰地畫出他生存環(huán)境提供的寫作背景了。然而，僅此還不夠，還有一個(gè)藝術(shù)上的“靈氣”也至關(guān)重要。我想，這一點(diǎn)也是他“得天獨(dú)厚”的優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)以他的幾章近作。作一點(diǎn)“印證”。

散文詩(shī)重要的特點(diǎn)之一，是她的凝煉、濃縮。善于捕捉那最有表現(xiàn)力和說服力的細(xì)節(jié)，以一當(dāng)十，達(dá)到“不全之全”，畫龍點(diǎn)睛式的神形兼?zhèn)?。馬東旭掌握了這一訣竅，運(yùn)用得很嫻熟。他的《大水》和《與母親書》中，都寫到母親的形象。在村莊大水的背景下，他寫田間持刀收割的母親：“她晃動(dòng)的雙手于泥淖里，是最小的閃電，收割匍匐的命，運(yùn)回谷倉(cāng)。”那雙“晃動(dòng)的雙手”因“最小的閃電”這一生動(dòng)的意象而熠熠閃光。然后，“雨水猙獰，母親獨(dú)自稱孤?！眱H僅十個(gè)字，卻極為震撼地將大水中一個(gè)孤獨(dú)勞動(dòng)者農(nóng)家老婦人的形象，塑立起來。“猙獰”與“稱孤”，何其尖銳的對(duì)比與對(duì)峙!這是散文詩(shī)以少勝多的藝術(shù)能量得到釋放的一次成功。

“一味好藥熬了出來?？?，盛滿瓦罐。母親一口飲下去，身子微微顫動(dòng)……”這一段素描，對(duì)母親的形象有著更清晰的“照明”，看似平常，其實(shí)每字每句都讓人心顫。真實(shí)，而又浸透了感情的詩(shī)性滲入?！翱?，盛滿瓦罐”這樣簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸的語言，蘊(yùn)含著許多耐人尋味的更深廣的表現(xiàn)空間。

《必然的疼痛》，我以為更是一章“體積小，容量大”的成熟作品。他寫的是當(dāng)代許多農(nóng)村打工仔的共同命運(yùn)，概括性極強(qiáng)，但并無任何繁瑣的敘述?！昂谝辜?xì)密地散落，我的村莊空洞而貧窮”，黑夜、細(xì)密、散落、空洞、貧窮這幾個(gè)語詞，在這里都完成了取代冗長(zhǎng)交代的作用；有了這個(gè)背景，“野蠻的孩子離開炊煙”這句表述打工仔離鄉(xiāng)出走的“普遍性”現(xiàn)實(shí)，就有了順理成章的“根據(jù)”?！耙靶U”這個(gè)詞用得好，它與下面“糜爛的城市”的“糜爛”，又構(gòu)成了一個(gè)作含義深遠(yuǎn)的對(duì)比?！霸诿訝€的城市，做苦工。剩下一堆顫抖的老人，伏于黃土”，是又一個(gè)極為簡(jiǎn)潔的藝術(shù)概括，不必一一細(xì)述?！邦澏兜睦先?，伏于黃上”“野蠻的孩子離開炊煙”這兩句，已經(jīng)形象地概括了今日農(nóng)村中的一個(gè)時(shí)代性變化的“特征”。散文詩(shī)這種以少勝多的藝術(shù)表現(xiàn)力，由此可見一斑。

“野蠻的孩子”進(jìn)入“糜爛的城市”以后如何，那應(yīng)該是另一章散文詩(shī)的內(nèi)容了吧?自不必一一細(xì)述。但有一點(diǎn)是肯定的，就是他們的心并未忘記“炊煙”，“遙遠(yuǎn)的天庭”中的“天庭”，作為城市的“代稱”，似有一點(diǎn)反諷意味在。你讀出來了么?“偶爾談到……青色的麥子”的“偶爾”，或也是身處異鄉(xiāng)辛勞生活，無暇思鄉(xiāng)境況傳達(dá)的一點(diǎn)信息?“我就一陣陣心痛”，便是為天下打工人發(fā)出的一聲共有的喟嘆了。

《在郟縣懷念蘇軾》，是從時(shí)空上來一個(gè)浪漫主義的“飛躍”，還是無可奈何地逃避現(xiàn)實(shí)的一次夢(mèng)幻呢?它畢竟讓我們與他一起享有了一次自我安慰的“精神快餐”?！安辉贋槲宥访渍垩辉偾跓艏t，或者酒綠”的瞬間超脫。帶給我們的，反而是一種更深“陷落”的悲哀。

“我要飛，脫胎換骨地飛，做一匹閃電，或白馬，背上蘭花和《念奴嬌》，俯視鷹城最美的山水畫”，這一美好的遐想，真的達(dá)到了出神入化的高遠(yuǎn)境界。能夠?qū)⑸⑽脑?shī)寫到如此水平，令我感到由衷的感佩和贊嘆。