人物是敘事作品的基本要素,敘述學(xué)將人物分為“心理性人物”和“功能性人物”兩種。功能性人物”的種類很多:有引發(fā)敘述、導(dǎo)引讀者進入作品情境,幫助讀者了解整部敘事作品主旨的導(dǎo)介型人物,有幫助作者直接充當(dāng)故事講述者的敘述型人物,有在關(guān)鍵時刻拯救主人公的救難人物,及各種預(yù)示人物,紐帶人物、惹禍人物,代言人物等。《白鹿原》是新時期重要的家族敘事文本,塑造了關(guān)中大儒朱先生、中國最仁義的地主白嘉軒、白鹿原上最好的長工鹿三、出于人性本能的叛逆女性田小娥、及鹿子霖、黑娃等性格獨特鮮明的人物形象,其中朱先生、白嘉軒、鹿子霖、田小娥等是典型的心理性人物,黑娃和冷先生屬于功能性人物,他們是小說情節(jié)建構(gòu)發(fā)展的紐帶,主要起推動文本故事情節(jié)發(fā)展的作用,黑娃還具有明顯的心理性人物的特征,冷先生則具有類型化人物的特點,他冷峻、冷漠、冷酷,以旁觀者的姿態(tài)見證了50多年來白鹿兩家三代人的爭斗,及封建宗法制村落家族文化在現(xiàn)代文明沖擊下逐漸衰亡的過程。
“功能性人物”在敘事作品中一般由次要人物擔(dān)當(dāng),推動故事情節(jié)發(fā)展的同時,人物也依靠自己的性格邏輯獨立行動。黑娃是陳忠實在《白鹿原》中塑造的比較成功的藝術(shù)形象,也是文本中的重要人物。用重要人物擔(dān)當(dāng)“功能性人物”是大膽的嘗試,一旦有失,人物就可能被概念化或簡單化。文本中圍繞田小娥展開的情欲故事線索及矛盾是借助黑娃來展開的,有了他倆遭宗族唾棄的婚姻,才有鹿子霖乘人之危霸占并利用田小娥,色誘白孝文報復(fù)白嘉軒的故事,才有白孝文淪為乞丐,經(jīng)鹿子霖推介加入縣保安團,衣錦還鄉(xiāng),最終成為新中國滋水縣縣長的輝煌;黑娃也因此踏上坎坷的人生之路……黑娃在文本中不僅參與情節(jié)建構(gòu)和藝術(shù)表達,還依靠自己的性格邏輯獨立行動,是農(nóng)村社會雇農(nóng)階層的代表,也是文本中唯一具有階級意識的農(nóng)民。他反抗意識的萌發(fā)具有個體的獨特性,從本能欲望滿足的不平等中,他意識到封建等級制度的不公,鹿兆鵬的冰糖和水晶餅、郭舉人的小妾和性奴田小娥分別從“食色”兩個最基本的欲望層面激發(fā)起他的反抗意識,他反封建的革命道路與鹿兆鵬兄弟和白靈有著根本的不同。他與田小娥的結(jié)合是原始生命力激發(fā)下的非理性行為,婚后性愛和家庭生活的滿足使他回歸了傳統(tǒng)農(nóng)民樸素的人生理想:掙錢買地生孩子過安穩(wěn)日子。大革命的政治風(fēng)暴襲來,接受了鹿兆鵬的思想啟蒙,經(jīng)“農(nóng)講所”的培訓(xùn),他成為農(nóng)協(xié)運動的領(lǐng)頭人,革命失敗后參加紅軍(習(xí)旅),習(xí)旅兵敗,他成為土匪的二拇指,為復(fù)仇,殺死鹿恒泰、打折白嘉軒的腰桿,小娥和大拇指死后身心俱疲,接受招安成為縣新編保安團三營營長,拜朱先生為師學(xué)為好人,攜新婚妻子認祖歸宗,新中國成立前成功領(lǐng)導(dǎo)起義,卻在當(dāng)了副縣長半年后被革命投機者白孝文暗算,結(jié)束了他混沌漂泊多災(zāi)多難的悲劇人生。
黑娃與田小娥偷情是原始生命力的爆發(fā),被郭舉人侄子們追殺后“解除了負疚感”。他們的性愛具有鮮明的反封建和追求個性解放的性質(zhì),但他并沒有清醒地意識到,他的反抗是情欲支配下自發(fā)的行動,具有盲動性和無目的性。當(dāng)小娥意識到自己的悲劇命運提出私奔的建議時,黑娃卻壓根沒想過將來。田小娥使他成長并樹立起了人生目標(biāo)。鹿兆鵬引導(dǎo)他走上革命道路,他砸祠堂、斗地主、鍘碗客,堅定、果敢、義無反顧,卻未能從根本上明白革命的最終目的,也沒有足夠的思想能量去思索造成這世界不平的歷史文化根源。農(nóng)協(xié)失敗后的一系列行動,如加入習(xí)旅、落草為匪、受降招安、皈依儒學(xué)、起義反正、被槍斃等,都是在各種政治勢力的糾纏裹挾下,受生存意志支配的無目的行動。黑娃是行動迅速敏捷的人,思想總是比行動慢半拍。在現(xiàn)實生活中,他困惑糾結(jié)于找不到反抗的對象,白嘉軒是封建禮教和家族政治的代表,又是他的主家和恩人,他們是對立的階級,這一點,黑娃沒有明確的意識。他反抗白嘉軒的動機模糊,行動卻很迅捷。白嘉軒對他以德報怨,黑娃回鄉(xiāng)祭祖使兩人徹底和解。被家族和世俗社會共同接納的黑娃,竟然迷失了方向,陷入生命無意義的循環(huán)與掙扎中。臨死前,他叮囑妻子尋找鹿兆鵬為他的革命歷史證明,也沒能洞察白孝文陷害他的陰謀。
黑娃大概是《白鹿原》里活得“最糊涂的人”,一生都被原始生命力和政治風(fēng)暴裹挾著無目的地前行,他就像一個永遠長不大的孩子,游魂一樣漫無目的地在原上飄蕩,田小娥、鹿兆鵬(共產(chǎn)黨)、土匪芒兒、高玉鳳、朱先生都曾做過他靈魂的寄托者和精神的“棲息地”,他成為在成長中夭折的典型形象。他是白鹿原上最不可捉摸的、最具有毀滅性的非理性力量,以“風(fēng)攪雪”形容黑娃的性格準確而貼切,他與飄忽不定的白鹿的美好意象形成鮮明對照。文本中的許多情節(jié)都是他非理性力量和原始激情作用下的結(jié)果,打斷白嘉軒腰桿的行為源自于他童年的恐懼,竟引出朱先生“鏊子說”的新解讀,揭示了20世紀上半葉陜西關(guān)中地區(qū)匪患猖獗到與國共兩黨爭奪勢力范圍的程度,及國共兩黨爭取土匪的歷史事實。黑娃在文本中屬于“喬裝打扮的敘述者”,他始終代表一個階級、一種文化立場在講述,“嘉軒叔的腰挺得太直”是黑娃出走的直接原因,也成為一系列情節(jié)發(fā)展的根本動因;冰糖給他造成的味覺與心靈的震撼是他反抗意識萌發(fā)的原初契機,他朦朧地意識到社會的不公和人與人之間的不平等,透過這些講述,讀者很容易發(fā)現(xiàn)黑娃悲劇命運形成的深刻的社會根源和深層的文化心理。
冷先生是貫穿文本敘事始終的人物,是文本中次要而不可或缺的人物,名醫(yī)的特殊身份使他成為白鹿原與外部世界聯(lián)系的紐帶,城里“反正”的具體情形就是借冷先生之口敘述的,白嘉軒巧換風(fēng)水寶地也是受到冷先生的啟發(fā),文本中還有許多重要的人和事都是通過他的講述或行動引出的。他是作者精心設(shè)計出來的功能性人物,處于家族政治邊緣的雜姓冷家與白鹿兩家都是姻親關(guān)系,這樣安排,一來顯示冷家的地位名望,二來暴露出雜姓在白鹿原生存的艱難與處境的尷尬,三來方便他接近和了解白鹿兩家的不為人知的秘史。冷先生在文本中身兼數(shù)職,有效地簡化了文本的人物設(shè)置。醫(yī)生在封建社會屬于“士農(nóng)工商”社會階層中“工”這一社會群體,冷先生的設(shè)置,使文本對中國封建宗族村落社會結(jié)構(gòu)的描述更加完整。在文本中,他的故事意義顯然小于其在敘述中的意義,更遜色于白嘉軒、鹿子霖等主要人物的故事意義,他直接參與文本懸念的設(shè)置、釋放和控制,協(xié)助文本中場景的轉(zhuǎn)換和人物的穿插,其敘述功能主要體現(xiàn)在“突轉(zhuǎn)”和“發(fā)現(xiàn)”上,黑娃無法涉足的許多隱秘領(lǐng)域,如白嘉軒的性生活、性苦悶等內(nèi)容,冷先生都方便進入并講述。他不僅作為敘述者承擔(dān)著故事講述的重任,還是聯(lián)系白鹿兩家的橋梁和紐帶,具有媒介作用。
由小說中擔(dān)任部分角色的觀察者來講述故事的手法,在中外敘事作品中很常見。這種人物也被稱為戲劇化敘述性人物,有時由次要人物用第一人稱講述,如阿城《棋王》中的“我”,有時由配角人物在扮演自己的行動中講述,黑娃和冷先生就屬于這類人物。敘述人在行動時,活動范圍受限導(dǎo)致了“限知”的敘述視角,他知覺范圍以外的事情形成了空白,具有不確定性,需要讀者發(fā)揮想象力去猜測、揣摩,比如白孝文從家族楷模變成乞丐,經(jīng)歷了怎樣的靈魂搏斗和精神折磨,文本中是空白,只能靠讀者的想象來完成。作者以心靈的空白來突出白孝文內(nèi)心的孤獨與落寞,白孝文是文本中最孤獨的人,既沒有朋友,也沒有對手。由“限知”導(dǎo)致的空白給讀者留下了豐富的想象空間,使文本產(chǎn)生了一種不受固定范式拘束的審美效應(yīng)。
冷先生是白鹿兩家?guī)资晟妗⒎敝?、爭斗的歷史見證者,他以冷靜、清醒、理智的態(tài)度觀察著白鹿原的生靈們,以旁觀者的客觀視角把社會歷史文化的變遷“顯示”給正在閱讀的讀者。白嘉軒娶的第6房女人胡氏是個嬌貴的美女,聽信傳言不肯與他同房,冷先生為他解開“倒鉤毒精”的疑慮,為白家開枝散葉埋下了伏筆;孝義媳婦婚后多年沒有生養(yǎng),求神拜佛吃藥都無果,冷先生建議白嘉軒在休她之前讓她“上一回棒槌會”,給讀者展現(xiàn)出關(guān)中農(nóng)村獨特的民風(fēng)民俗,及白嘉軒授意借種延續(xù)孝義一脈的故事,“突顯”了白嘉軒為家族血脈延續(xù)不擇手段的道德虛偽、老謀深算和處世圓滑,交代了白趙氏因道德愧疚抑郁而亡的凄涼,借種后辭退扶助兔娃的義舉,還使白家建國后“幸免被劃成地主”。冷先生的一句話帶出了一系列的人和事,涉及新生命、新家庭、新中國的誕生,涉及舊中國、舊道德的終結(jié),還展現(xiàn)出政治、民俗文化、生殖崇拜、女性命運、醫(yī)學(xué)知識等方面的知識。這種牽涉白家生殖與繁衍的隱秘事件,只有冷先生才能“發(fā)現(xiàn)”。
鹿子霖設(shè)美人計羞辱白嘉軒,告知白嘉軒“閑話”的人只能是冷先生。這幾句閑話引出白嘉軒懲戒白孝文,白孝文敗家淪為乞丐,鹿三怒殺兒媳田小娥等后事。冷先生的功能就是調(diào)節(jié)文本的敘事節(jié)奏,使之張弛有致。農(nóng)協(xié)運動后平靜舒緩的敘事節(jié)奏被打破,白鹿兩家的較量由暗轉(zhuǎn)明,情勢陡然緊張起來,兩家力量的對比,包括財富、家風(fēng)、道德人格等,發(fā)生了逆轉(zhuǎn),鹿家明顯占據(jù)上峰。懸念隨之產(chǎn)生:白鹿兩家最終鹿死誰手,白孝文能否東山再起,鹿子霖能否一直得意下去,白嘉軒會如何對付色誘兒子的田小娥,小娥的命運又將如何?鹿子霖剛拆掉白家門房,冷先生就給他當(dāng)頭一棒——鹿兆鵬被捕,兩家的爭斗暫時停息,鹿冷兩家結(jié)成暫時的同盟。冷先生用十麻袋銀元(這幾年攢的)托田福賢救出被判了死刑的女婿共產(chǎn)黨人鹿兆鵬,才有了鹿子霖因共黨兒子而入獄并傾家蕩產(chǎn),冷大小姐因性壓抑得淫瘋病被親生父親毒殺,鹿兆鵬與白靈結(jié)合,鹿兆鵬解放前夕領(lǐng)導(dǎo)滋水縣保安團起義等故事。在這里,作者通過冷先生設(shè)置了一個驚天的懸念:田福賢托朱先生問鹿兆鵬共產(chǎn)黨日后得勢,“你還能容得下他?”為后文田福賢替鹿家保存財產(chǎn),解放后田福賢被槍殺埋下了伏筆,也暗示了鹿兆鵬的結(jié)局——下落不明。這一情節(jié)設(shè)置的深意則在于對國共兩黨歷史的反思。
冷先生是白鹿原上活得“最明白的人”,他為人謹慎,處事圓潤,對自己和他人的定位都十分準確,其行動具有強烈的合目的性,如兩個女兒婚事的處理,與白嘉軒和鹿子霖相處時對等關(guān)系的保持,及他在大征丁大征捐時對國家局勢的分析,都顯示了他超凡的生存智慧和卓越的洞察力?!扒蓳Q風(fēng)水寶地”、“田小娥被殺”、“孝義媳婦借種”等事件,都沒能瞞過冷先生的法眼,他曾勸鹿子霖:“你要是能摻三分嘉軒的性氣就好了?!盵3]即白嘉軒比鹿子霖沉穩(wěn)老辣、有計謀,言下之意是鹿家斗不過白家。這是作者對白鹿兩家命運的最早的暗示。在白鹿原上,從品行、智謀、冷硬、財富等方面能與白嘉軒相抗衡的,恐怕只有冷先生,他若與白嘉軒對抗,白鹿原的歷史或許要重寫了。
中立的敘事立場是作者賦予他的,他是作者的傀儡,性格也沒有任何發(fā)展,每當(dāng)故事發(fā)展到關(guān)節(jié)處,冷先生就站出來勾連人物和故事,任務(wù)完成又坐回藥房冷眼旁觀白鹿原的風(fēng)云變幻,隨時等候作者的召喚。布雷蒙十分關(guān)注由敘述性人物功能組成的序列,他認為“功能與行動和事件相關(guān);而行動和事件組成序列后,則產(chǎn)生了一個故事?!盵4]冷先生承擔(dān)著敘述聯(lián)系功能、懸念設(shè)置功能、場景轉(zhuǎn)換功能、發(fā)現(xiàn)功能等,這些功能組成了一個有機的行動和事件的序列,在文本宏大結(jié)構(gòu)的建構(gòu)和史詩品格的顯現(xiàn)上起到了至關(guān)重要的作用。
注:該文系陜西省社會科學(xué)基金項目“秦文化與當(dāng)代陜西作家研究”(10K047)成果;2010年度省教育廳人文社會科學(xué)研究項目“現(xiàn)實主義與陜西當(dāng)代小說創(chuàng)作”(2010JK325)成果
【參考文獻】
[1]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M],北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[2]W·C·布斯.小說修辭學(xué)[M].華明等譯.北京:北京大學(xué)出版社,1989.
[3]陳忠實.白鹿原[M].北京:人民文學(xué)出版社1993.
[4]張寅德,敘述學(xué)研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,1989.
(作者簡介:李清霞,西北政法大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授,博士,中國社會科學(xué)院文學(xué)所博士后)