諾貝爾獎背后的中國文學(xué)渴望

梁江平

不斷有人在追問，中國純文學(xué)的出路在哪里？中國文學(xué)能否等來又一個(gè)春天？

莫言獲獎，對莫言及其作品的爭議聲并未見有平息的跡象。一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特，每個(gè)讀者心中都有一個(gè)只屬于自己的莫言。有句話說，人不被非議是不真實(shí)的。非議就如人的影子，人越高，影子就長?！殡S成功的并不總是掌聲。對一個(gè)作家來說，他與世界發(fā)生關(guān)系的唯一通道是作品，而不是其他。評價(jià)一個(gè)作家，應(yīng)在閱讀其作品的基礎(chǔ)上作出評判，而非基于立場等太多文學(xué)外的因素。評價(jià)莫言及其作品，與獎項(xiàng)無關(guān)，與內(nèi)心有關(guān)。對待莫言，讓文學(xué)回歸文學(xué)，回歸內(nèi)心。

事實(shí)上，莫言獲獎，除了表明諾貝爾文學(xué)獎評委肯定莫言的文學(xué)成就，也意味著當(dāng)代中國并不缺產(chǎn)生被世界認(rèn)可的優(yōu)秀作家和優(yōu)秀作品的土壤，除此之外，并不能證明更多。偉大的文學(xué)作品必須而且必然要發(fā)出人類普遍價(jià)值的聲音與光芒，莫言的小說價(jià)值幾何，能否傳世，相信隨著時(shí)間的推移，文學(xué)史會給出恰當(dāng)?shù)淖鴺?biāo)式評價(jià)。但莫言堅(jiān)持潛心鄉(xiāng)土寫作而獲諾貝爾文學(xué)獎，或許可以給一些作家以啟示：以一名作家的質(zhì)地和自覺，忘掉獎項(xiàng)，沉淀下去，種瓜結(jié)果，春耕秋收。在文學(xué)的道路上，寫作是極其個(gè)人化的，主要依靠作家自身的閱歷、體驗(yàn)、眼界、悟性、觀察力和想象力，沒有人能代替別人思考，也沒有誰能是誰的老師。做學(xué)問，要求“板凳須坐三年冷”，要耐得住寂寞；寫作，更是如此。

近年來，人們對文學(xué)的關(guān)注日漸流失，耐得住寂寞的作家愈來愈少。相對而言，俗文學(xué)和基于網(wǎng)絡(luò)的快餐文學(xué)還顯一片繁榮，由此觀照下，純文學(xué)愈顯孤寂。純文學(xué)作品躺在書店一角少人問津，甚至還有作家找不到出版渠道，同時(shí)，震撼人心的新作也已罕見。不斷有人在追問，中國純文學(xué)的出路在哪里？中國文學(xué)能否等來又一個(gè)春天？恰在此時(shí)，莫言獲諾貝爾文學(xué)獎，中國文學(xué)需要這個(gè)獎的激勵(lì)作用，給沉寂日久的純文學(xué)注入正能量，推動其一路前行，回到大眾視野，回到民眾案頭。

榮獲諾貝爾獎以來，莫言相對平靜的生活已經(jīng)被打破，這幾天的莫言更像是活在報(bào)刊電視網(wǎng)絡(luò)上，而且可以預(yù)見將持續(xù)一段時(shí)間，這對一個(gè)作家的創(chuàng)作來說，不利因素居多；對中國文學(xué)來說，尤其是一度越來越遠(yuǎn)離大眾視野的純文學(xué)來說，或是一個(gè)利好。但熱鬧總是一陣風(fēng)，不能持久；細(xì)水方長流，滴水可石穿。最新消息說，莫言作品將編入高中語文課本，專家憂學(xué)生看不懂。在這個(gè)一路快行的社會，我們有必要讀點(diǎn)“看不懂”的作品，讀些“無用”的書，讓閱讀少一些功利性，讓生活偶爾慢下來。但愿，中國文學(xué)能以此為契機(jī)，迎來純文學(xué)發(fā)展的又一個(gè)春天，使莫言獲獎成為中國文學(xué)史上的里程碑，而非風(fēng)過無痕。

如此，功莫大焉。

遺憾的回顧：

與諾獎擦肩而過的中國作家

魯迅婉拒：我們不配得獎。1927年，瑞典科學(xué)探險(xiǎn)家斯文·赫定在中國考察時(shí)，曾經(jīng)擬提名作家魯迅為“諾貝爾文學(xué)獎”候選人。魯迅干脆地說了句不配：“我覺得中國實(shí)在還沒有可得諾貝爾獎賞金的人?！?/p>

沈從文：因去世而錯(cuò)失。諾貝爾文學(xué)獎資深評委馬悅?cè)辉诮邮懿稍L時(shí)斷言：1988年，沈從文如果活到10月就肯定能得獎。

林語堂：賽珍珠提名。據(jù)透露，提名林語堂的不是別人，而是因描寫中國南方小鎮(zhèn)的長篇三部曲《大地》的美國著名女作家塞珍珠。

老舍：夢碎文革。中國正值“文革”。而老舍就在這一年獲諾獎提名，到了最后五名決賽名單還有他；秘密投票結(jié)果，老舍第一，但老舍已經(jīng)去世。

巴金：獲贊載入史冊。美國諾貝爾文學(xué)獎中國作家提名委員會曾推選中國著名作家巴金角逐公元2001年諾貝爾文學(xué)獎。

北島：一票之差。據(jù)說北島在一九九六年以前曾多次進(jìn)入終審名單，有一次投票表決時(shí)，只有一票之差。