jennifer
本期關(guān)鍵詞:
醫(yī)藥科學(xué)
我國《醫(yī)學(xué)十二五規(guī)劃》中指出,加快醫(yī)學(xué)科技發(fā)展,對于提高公眾健康保障水平,促進(jìn)醫(yī)療衛(wèi)生體制改革的順利實(shí)施,培育發(fā)展生物醫(yī)藥戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)具有重要意義。近年來公眾對健康的關(guān)注日益提高,也使醫(yī)學(xué)相關(guān)考研專業(yè)逐漸受到重視。不妨來聽聽學(xué)生和老師在各自專業(yè)領(lǐng)域?qū)W習(xí)和研究的故事,讓我們對醫(yī)藥科學(xué)有一個(gè)更加全面理性的認(rèn)識吧。
2010年秋天,我正式成為中南大學(xué)湘雅醫(yī)學(xué)院一名臨床醫(yī)學(xué)的研究生。臨床醫(yī)學(xué)是研究疾病的病因、診斷、治療和預(yù)后,提高臨床治療水平,促進(jìn)人體健康的科學(xué),它又細(xì)分為內(nèi)科學(xué)、外科學(xué)、婦產(chǎn)科學(xué)、口腔科學(xué)、兒科學(xué)等。我所學(xué)的主干課程包括《人體解剖學(xué)》、《細(xì)胞生物學(xué)》、《皮膚病學(xué)》等。除了在學(xué)校掌握醫(yī)學(xué)的理論和方法,通過實(shí)習(xí)培養(yǎng)臨床科研能力與分析能力是醫(yī)學(xué)研究生的唯一途徑,2012年起,我就開始跟隨住院醫(yī)師進(jìn)行臨床實(shí)習(xí),從中收獲了許多成長經(jīng)驗(yàn)。
超越書本
第一次實(shí)習(xí),我雖有初生牛犢不怕虎的沖勁,但一來沒有接受臨床的檢驗(yàn),二來沒有確實(shí)的把握,所以不免有些忐忑。而實(shí)際情況也遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜,照章辦事并不一定能見效,還得靈活運(yùn)應(yīng)對才行。
醫(yī)學(xué)生入院培訓(xùn)的第一課,是學(xué)習(xí)醫(yī)患溝通?!搬t(yī)生坐診時(shí)該不該接電話”是在一次課上播映的模擬場景:門診大廳,被叫到號的周老伯像中彩似地跑進(jìn)診室,還未開口,只聽護(hù)士喊:“張醫(yī)生,電話!”醫(yī)生立即起身要跑出去,情緒急轉(zhuǎn)的周老伯忽地掄起了拳頭:“我等了5小時(shí),你1分鐘都沒看,就要走?”畫面定格,同學(xué)們七嘴八舌討論起來——“病人都等這么久了,醫(yī)生不該去接電話!”“萬一真有急事找他怎么辦?這個(gè)電話可能人命關(guān)天!”
電話到底該不該接?按理說,醫(yī)生坐診時(shí)確實(shí)不應(yīng)該離開診室,但聽了大家的討論,我也一下子沒了主意。這時(shí)候,帶教醫(yī)生的總結(jié)讓我很受用:“首先,應(yīng)該問清是誰打來的電話。如果是急診室打來,必須接,因?yàn)橐粭l生命可能危在旦夕,需要你出手援救。如果不是急診室打來,那就必須看完眼前這位病人,再接電話?!?/p>
今年8月,我在急診科實(shí)習(xí)時(shí)遇到一個(gè)病人,送來時(shí)呼吸衰竭、血壓下降……醫(yī)生、護(hù)士立刻投入搶救,但已經(jīng)很難挽回。最后,醫(yī)生們開始給他做心臟復(fù)蘇按壓——按規(guī)范,要保證每分鐘按壓90次,保持頻率和力度。這活兒,男醫(yī)生一般做5分鐘就滿頭大汗。于是一群醫(yī)生輪流上,每5分鐘換個(gè)人。我怎么也沒想到,這按壓,竟然會從下午3點(diǎn)一直持續(xù)到次日凌晨3點(diǎn),自始至終,家屬都在一旁看著。
每次輪到我上去按壓時(shí),都能感覺到手下的身體在變冷。我記得教科書上清楚地寫著:心臟按壓搶救半小時(shí),如果心跳沒恢復(fù),救回來的概率極小。但看前輩們都不停手,我也不敢停。這次非常規(guī)的經(jīng)歷告訴我:搶救,有時(shí)不只是為病人,也是為了家屬——你沒法告訴家屬,病人已經(jīng)沒救了,因?yàn)樗麄儧]法接受醫(yī)生“如此無情”。醫(yī)生堅(jiān)持搶救,說是等待奇跡,其實(shí)是給家屬心理安慰——“我們盡力了。”
醫(yī)學(xué)是活的,我們不能完全按照書本上的流程去給病人治病,有時(shí)我們必須考慮病人家屬的感受,有時(shí)又會面臨突發(fā)狀況,隨機(jī)應(yīng)變對醫(yī)生而言是很重要的。
從被拒絕到被點(diǎn)名
初入科時(shí),無資歷無經(jīng)驗(yàn)的我任務(wù)是為老師和病人跑腿、傳話。具體如何治,老師一“嘴”攬,我就好比小秘書,一“手”攬:老師說我寫,老師不滿意再重寫,病人有啥事先找我,我再向老師匯報(bào)聽指示。每天做事小心翼翼,察老師的顏觀病人特別是家屬的色還得看護(hù)士的表情,心一天到晚在半空中懸著。還有就是底氣不足、不自信、老覺得自己就是個(gè)學(xué)生,在病人面前說話也經(jīng)常臉紅。半個(gè)月后,對環(huán)境和辦事流程慢慢熟悉后,我終于可以下病房了,卻沒想到第一天病人就給我來了個(gè)下馬威。
“怎么來個(gè)實(shí)習(xí)生給我換藥?我不要!”第一次出現(xiàn)在普外科病房,病人們一眼就識別出了我這張新面孔,沒過幾分鐘,統(tǒng)一戰(zhàn)線形成:“別讓那個(gè)新來的學(xué)生碰我!”
臨床實(shí)習(xí),是成為合格醫(yī)生的關(guān)鍵一步。許多病人不愿給實(shí)習(xí)生碰,這一出是我實(shí)在沒有想到的,就連帶我的醫(yī)生也有些著急了:“現(xiàn)在不讓他們碰,將來誰能上手術(shù)臺給你們開刀?”
雖然患者大都拒絕我,但臨床經(jīng)驗(yàn)必須積累,我必須主動爭取邁出第一步。兩天后,我推著裝了碘球紗布等等的小車走到14床患者跟前?!澳懩野┎∪耍中g(shù)后脂肪液化,傷口遲遲長不好,需要每天換藥,用鹽水抗感染?!泵刻煺聿∈?,我已把病人們的情況背得很熟。
“怎么又是你?叫醫(yī)生來,我不要你換藥!”14床很堅(jiān)持。因?yàn)槊看螕Q藥,揭下紗布總會撕扯尚未長好的傷口,每次疼得嗷嗷叫的她更不愿讓個(gè)新手碰?!捌渌硕既ナ中g(shù)室了,今天病房里只有我。我換藥,保證你不疼!”我的態(tài)度自信而誠懇。想想醫(yī)生們做手術(shù)不知啥時(shí)間才能回,14床勉強(qiáng)同意了。讓病房里所有人意外的是,這次換藥很順利,14床真的沒喊疼。從此14床每天點(diǎn)名要我換藥,直到出院。病房的氣氛也從此變了,每次科室大主任查房,病人們總是畢恭畢敬,主任前腳剛離開,大伙兒就仿佛被“激活”了,熱情地將我圍住:“拿個(gè)橘子吃吧?!薄拔医辛送赓u,你要不要奶茶?”“你QQ號多少?我加你行嗎?”有時(shí)候看到新入院的病人對我有意見,老病人們也會幫著我說話。
其實(shí),我們在換藥、穿刺時(shí),病人說不痛、很滿意,并不是因?yàn)槲业募夹g(shù)比住院醫(yī)生、主治醫(yī)生好,而是師兄師姐們要看的病人實(shí)在太多,門診、病房、手術(shù)室團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),連上廁所都要揀空子……所以,他們遇到簡單的臨床操作,動作不免會快些、“粗暴”些。而我好不容易爭取到病人讓我上手操作,自然會格外認(rèn)真、細(xì)致。
被病人接受只是第一步,想在臨床上得到更大的進(jìn)步,就得在方方面面積極主動。比如我經(jīng)常要求參觀手術(shù),術(shù)前會詳細(xì)看看病人病歷及各項(xiàng)檢查,再從科室的資料中看看手術(shù)的大概流程,避免上去了什么也看不懂的情況。術(shù)后病人肯定要換藥拆線,這些也都是實(shí)習(xí)生可以做的,操作多了,現(xiàn)在的我已經(jīng)可以做得很熟練。
病患“檔期”
在門診實(shí)習(xí)時(shí),由于病人特別多,老師很少有空教實(shí)習(xí)生,這就需要我們自己多看多想,比如在抄處方時(shí)多留意老師的用藥,可以從處方上學(xué)到老師的用藥規(guī)律,看他是怎么去治療病人的。此外,病人有時(shí)候也會是很好的導(dǎo)師。在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)時(shí),我所在的病區(qū)收進(jìn)一位患子宮內(nèi)膜腫瘤的病人,因?yàn)橐粫r(shí)不知道那腫瘤是良性還是惡性,病人情緒很壞。我試著給她做科普,說些這種病的知識,不料一下子被她問慌了,她提出的問題,比上級醫(yī)生考我的還多!比如子宮內(nèi)膜腫瘤是否會誘發(fā)高血糖高血脂病?如何預(yù)防?在飲食上應(yīng)注意些什么?這些并發(fā)癥又會引發(fā)什么病癥?那些日子,我回家就做一件事:一本一本翻教科書,盡量把子宮內(nèi)膜癌的相關(guān)內(nèi)容搞清楚,就怕第二天病人提問,自己答不上來。沒多久,我對子宮內(nèi)膜相關(guān)病癥就了解了個(gè)透,這時(shí)報(bào)告也出來了——“IA”期,是良性。我立刻沖到病房,激動地通報(bào)好消息。病人很高興,我也開心。
而另一次在消化內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí),一名病人因消化道出血入院,主治醫(yī)生給病人進(jìn)行內(nèi)鏡檢查,之后病人被確診為“直腸粘膜血泡樣改變”和“粘膜下藍(lán)色隆起樣改變”。但在檢查過程中我發(fā)現(xiàn)病人的腸道出現(xiàn)畸形,又發(fā)現(xiàn)其他一些癥狀與上述病的癥狀并不完全符合,但一時(shí)我又說不清究竟是什么病。于是下班后我根據(jù)觀察到的情況去翻教科書,查文獻(xiàn)資料,終于在一本醫(yī)學(xué)書中找到符合的病名“藍(lán)色橡皮皰疹痣綜合征”。第二天,我把一份“藍(lán)色橡皮皰疹痣綜合征”的病例討論報(bào)告交給了主治醫(yī)生。醫(yī)生很重視,在一系列檢查分析后,最終確認(rèn)我的結(jié)果是對的,從而避免一次誤診,主治醫(yī)生也對我鍥而不舍的求知精神十分贊賞。
在醫(yī)院的實(shí)習(xí)期間,常有老醫(yī)生告訴我們要學(xué)會在工作中動腦筋,總結(jié)工作規(guī)律,這無形中會助我們更高效地工作。時(shí)間一長,我發(fā)現(xiàn)醫(yī)院也有特定的工作節(jié)奏,比如每天都有一些“檔期”會相對集中地迎來某一類病患:傍晚“6點(diǎn)檔”是做飯時(shí)間,以燙傷、刀具傷病人居多;晚“8點(diǎn)檔”,吃完飯了,腸胃病人多,以胰腺炎、膽囊炎為主;晚“10點(diǎn)檔”,酒吧族容易酒后滋事受傷和交通意外受傷,來的多是重傷員。這樣,就可以事先做好相應(yīng)準(zhǔn)備,應(yīng)對時(shí)也能更加從容不迫。
我的第一次通宵搶救,就是一起“10點(diǎn)檔”高速公路事故。那晚,我跟著醫(yī)生們通宵搶救了7個(gè)傷員,本來還有第8個(gè),但在送來醫(yī)院的路上“走”了。我在凌晨5點(diǎn)走出手術(shù)室,2小時(shí)后,又準(zhǔn)時(shí)回到病房上班,就這樣連續(xù)工作了36個(gè)小時(shí)。