鉆天打洞找書看的“讀書人”

徐雁

1966年8月發(fā)生的紅衛(wèi)兵“破四舊”行動(dòng)和“文化大革命”(1966－1976)，不僅使我國(guó)的公私藏書資源遭受了空前殘酷的破壞，而且嚴(yán)重摧殘了新中國(guó)以來形成的圖書出版行業(yè)的生產(chǎn)力。

據(jù)《全國(guó)總書目》統(tǒng)計(jì)，1949年10月1日至1954年底為止，全國(guó)各種類型的236家出版機(jī)構(gòu)所出版的，經(jīng)由新華書店發(fā)行或者經(jīng)銷的圖書多達(dá)21661種。1958年，我國(guó)出版圖書有45000種左右，至1965年急劇減少至9300多種；而在1966－1970年間，全國(guó)的出版物更銳減到三四千種，釀成了中國(guó)圖書文化史上的罕見“書荒”。《南京市新華書店史志：1949－1990》披露說：

在“破四舊”，批“封、資、修“之后，即形成了許多文化禁區(qū)。除了毛澤東著作，馬、列著作，可供書店銷售的書籍種類極少，整個(gè)“文革”期間發(fā)行量稍大的書籍，只有《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等“樣板戲”劇本集；《艷陽天》、《金光大道》、《飛雪迎春》、《海島女民兵》等小說；以及一些如《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》、《機(jī)械手冊(cè)》、《電工手冊(cè)》等技術(shù)書籍。其種類之少，可以說是創(chuàng)了“歷史之最”。但毛澤東、馬、列著作，“文化大革命”中黨的歷史會(huì)議文件匯編、學(xué)習(xí)材料，以及“文革”后期與“批林批孔”、“評(píng)法批儒”、“評(píng)《水滸》”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等運(yùn)動(dòng)相關(guān)的各種書籍、宣傳小冊(cè)子的發(fā)行量之多，也是歷史少見。這就是“文革”期間書店圖書發(fā)行的基本狀況。

圖書館里讀“禁書”

當(dāng)年，書刊資源集中卻又被單位封閉起來的各級(jí)各類圖書館(室)，自然成為好學(xué)愛讀的青少年人注目尋書的所在。上世紀(jì)50年代出生于浙江海寧的作家周佩京回憶說：

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，“文化大革命”開始了，正常的教學(xué)秩序被徹底打亂。懵懵懂懂的小學(xué)生也學(xué)著大人的樣子，對(duì)老師寫“大字報(bào)”，開“批斗會(huì)”。我因?yàn)橐幌驅(qū)W習(xí)成績(jī)好，又是貧農(nóng)成分，就當(dāng)了“紅小兵”頭頭。學(xué)校騰出一間小屋子給我們作“指揮部”?！巴Ｕn鬧革命”的那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，我就在這間小屋子里“辦公”?！爸笓]部”的隔壁是學(xué)校圖書室，不大的一間屋子，滿地都是書。門沒上鎖，無人管理。于是，喜歡閱讀的我便一頭鉆了進(jìn)去?！都t巖》、《青春之歌》、《苦菜花》、《暴風(fēng)驟雨》等一系列的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品，便是在那個(gè)時(shí)期讀到的。初中畢業(yè)后，下了鄉(xiāng)，清苦、孤寂的鄉(xiāng)野生活中唯一的消遣就是讀小說。朋友告訴我，讀小說當(dāng)讀名著，而讀名著就該從“國(guó)粹四部”——《紅樓(夢(mèng))》、(《水滸(傳)》、《三國(guó)(演義)》、《西游(記)》發(fā)軔。于是四處訪借，終于到手。

1956年出生于蘇州的葉正亭在《借書》一文中回憶說，“自幼想看書，家里卻是沒書可看”，因此當(dāng)在業(yè)余合唱團(tuán)結(jié)識(shí)了一個(gè)生于高級(jí)知識(shí)分子家庭，本人又在大學(xué)圖書館工作的女友時(shí)，便有了走進(jìn)圖書館的機(jī)會(huì)，幾乎每月去兩次，把《紅與黑》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《怎么辦》、《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《約翰·克里斯朵夫》、《大衛(wèi)·科波菲爾》等許多被當(dāng)時(shí)封閉起來的“禁書”給讀了。

較葉正亭晚兩年出生于蘇州的王稼句在《書荒記事(一)》中，敘述了在那“整個(gè)社會(huì)給人一種灰蒙蒙的感覺，思想受到禁錮，情感受到壓抑，寂寞而又無奈”的人生狀態(tài)，而自己又是如何在江蘇師范學(xué)院圖書館老館員瞿冕良先生的幫助下打開了閱讀面的：

一個(gè)深秋的午后，陽光很好，金黃色的葉子在片片飄落，我走了好久，第一次踏進(jìn)那所大學(xué)，老館員在大門口迎著我，帶我去他的住處，那是藏書樓里的一小間。我走在走廊里，腳步咚咚地響，心也怦怦地跳，因?yàn)槲铱吹搅艘婚g間、一排排的書啊!……我要借書，老館員拿出了兩本書《雷鋒的故事》和《王杰的故事》，我搖搖頭，他又從一個(gè)柜子里掏出幾本《常熟地方小掌故》，說：“沒什么書，這幾本是自己的，拿去看看吧，看好了還我?！蔽倚睦镫m然不滿意，但也只好拿著書走了。臨走時(shí)，我隔著玻璃門，望著灰封塵積的書不忍走，閃躲看一眼也是好的，這一眼，我永遠(yuǎn)也忘不了。過了幾天，我去還書，老館員笑咪咪地遞給我一本《水滸》，我高興得幾乎叫起來，也不知說什么才好，喜滋滋地跑這點(diǎn)回家去。就這樣我一本一本地借，一本一本地還，讀了《水滸》、《儒林外史》《封神演義》、《說唐》、《西游記》等許多找不到的好書，這是在枯槁歲月里的一段充滿色彩的日子。

作為一個(gè)圓滿的尾聲，他終于在多年后考上了這所大學(xué)——江蘇師范學(xué)院中文系(即今蘇州大學(xué))，成為該系1978級(jí)的學(xué)生。

覓書廢品站化漿池

在“文革”的特殊歲月里，各地的廢品收購(gòu)站也成為了一部分讀書人關(guān)注的書籍資源地。1972年畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語系本科的王偉瀛(1948－2010)在《十年露冷霜林夜》一文中說，凡是能說出“有書讀是福”這種話的人，多半是那些曾在“文革”中在文化沙漠上跋涉過的人。他回憶說：

(當(dāng)年)“封、資、修”三個(gè)字，就可以給人類文化的結(jié)晶品貼上封條……“修正主義：不是物，是賜給人的標(biāo)號(hào)，貼在了那些知識(shí)分子和干部的頭上。這其中很多人是有著作的，于是那些著作就名之曰“修正主義大毒草”。古人的作品貼上了“封建主義”的封條，建國(guó)前的作品貼上了“資本主義”的封條，建國(guó)后的作品當(dāng)然是非“修正主義”莫屬了。但是常常又附加上一條“資本主義”。沒被貼的只有一個(gè)魯迅。魯迅是毛澤東封的“圣人”，其書代表著30年代的一條“紅線”，魯迅在那(“文革”)十年中由人變成了“神”……雖然解放后魯迅走紅，但他的書并不普及。那10卷本的全集絕不是窮學(xué)生所能買得起的。人們有的多是一些單行本，常見的也就是《吶喊》、《彷徨》等幾種。“文革”中書店里沒有賣的，有魯迅的書的人把書當(dāng)成了寶貝，不肯外借。不知是誰出了一個(gè)主意，讓我與廢品收購(gòu)站聯(lián)系，看看是否能從那里淘出幾本。當(dāng)時(shí)，人們處理個(gè)人藏書分為幾種情況：一是全部上交，聽?wèi){處理；二是交上一部分，私下留一部分；三是論斤賣給收購(gòu)站。朋友介紹我認(rèn)識(shí)了收購(gòu)站專管過秤的小劉……從此每個(gè)周日我都去小劉那里，多是空手而歸。偶爾也有收獲。如建國(guó)初期出版的紅色封面，魯迅自己題寫書名的(《吶喊》，沒有封面、封底的《花邊文學(xué)》，60年代出的《墳》、《熱風(fēng)》、《二心集》，小劉都給我揀出來了。王英琦在《書緣》一文中也曾回憶說，當(dāng)她四五年級(jí)時(shí)，便已將《紅巖》、《苦菜花》、《三家巷》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，乃至《東周列國(guó)志》、《隋唐演義》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，以及《復(fù)活》、《紅與黑》、《高老頭》、《死魂靈》等中外古今名著給讀過了，當(dāng)這一喜好讀書的興趣和愛好養(yǎng)成后，卻不料遭遇了“文革”，當(dāng)時(shí)“所有的書被掃蕩一空，校圖書館也行將倒閉”。正當(dāng)百無聊賴之際，卻無意中在廢品收購(gòu)站邂逅了一個(gè)賣書老人，結(jié)果她

以五角錢買下了《毀滅》、《貝姨》、《聊齋志異》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《三國(guó)演義》等七本書，從此這里便成為其時(shí)常去淘書的好去處：

我在每天下午三、四點(diǎn)鐘光景，就拎著小黃包來到收購(gòu)站。照例老頭每天都要收進(jìn)一批新的舊書。每進(jìn)一批書時(shí)，他總愛對(duì)我說：“‘文化大革命就是好哇，可肥了咱廢品收購(gòu)站?！薄浀卯?dāng)時(shí)除了小說書外，我還買了《世界歷史》、《中國(guó)通史》、《中國(guó)文學(xué)史》、《歐洲哲學(xué)史》以及《歷史研究》、文史哲一類的書籍和刊物。

t968年我下放農(nóng)村，這些書被裝滿了一大箱帶到農(nóng)村。為了打發(fā)農(nóng)村那些吃飯干活百無聊賴的日子，昏暗的煤油燈下，霪雨綿綿的歇工日，這些書成了我最親密的朋友和精神伴侶。我開始一本本、一冊(cè)冊(cè)系統(tǒng)地認(rèn)真地讀這些書……我的那些在“文革”中在廢品收購(gòu)站里弄來的書，后來便成了我的豐富財(cái)富。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這批藏書，不僅成就了我，也成為當(dāng)時(shí)我的一些朋友的共同精神食糧。

她認(rèn)為：“從某種意義上講，是那個(gè)老頭的廢品收購(gòu)站造就了我，使我在人生讀書的‘最佳峰值年齡里，讀了一批有價(jià)值的書。”

除了廢品收購(gòu)站外，造紙廠的化漿池也能成為有心讀書、有志成材者的書籍資源地。藉由一個(gè)當(dāng)年只有初中畢業(yè)文化程度的紙漿工顏桂海的回憶可知：“當(dāng)紙漿工再簡(jiǎn)單不過了，沒文化的我也可以做。每天，我把造紙廠的汽車運(yùn)來的一些舊書籍舊報(bào)紙舊紙皮成捆成捆地扔到浸料池里浸泡，只要有力氣就行了。浸泡之后，便將它撈起來放到粉碎機(jī)絞成紙漿，重新造紙……為了打發(fā)無聊時(shí)光，我就在運(yùn)來的舊書籍舊紙皮中，尋找一些自己認(rèn)為好看的舊書籍來閱讀，反正時(shí)間有的是。看完了，再把它扔進(jìn)放滿生石灰的浸料池里浸泡。就這樣，只要是汽車運(yùn)來的舊書籍舊報(bào)紙舊紙皮，我都一一將它們翻一遍，找?guī)妆緛泶虬l(fā)時(shí)間。就是在那段當(dāng)紙漿工的歲月里，我讀完了郭沫若的《女神》，茅盾的《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?，巴金的《家》、《春》、《秋》，丁玲的《太陽照在桑干河上》，老舍的《駱駝祥子》，等等?！本瓦@樣，依仗著紙漿池邊的書香，這位有心讀書的青年終于在兩年后被組織上發(fā)現(xiàn)，調(diào)去做了一名宣傳干部。

讀書成最好的避難所

在“文革”的特殊歲月里，還有更令人想不到的故事發(fā)生過。

1930年出生于北京的文藝評(píng)論家李子云(1930－2009)回憶說，“在經(jīng)歷了大半生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我更加堅(jiān)信世上最有福的就是那些與書有緣的人的。書是人們最可信賴的朋友”。他指出：

即使是在公然標(biāo)榜“焚書坑儒”的“文化大革命”期間，書仍未能禁絕，人們讀書的權(quán)利也未能全部被剝奪盡。在紅衛(wèi)兵上街“掃四舊”、上門抄家之后，我家雖反復(fù)被洗劫，卻仍有一套汝龍譯的《契訶夫全集》和契訶夫有關(guān)資料因置于廢物中得以幸存。如有時(shí)間翻一下這套書，就會(huì)使自己暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的處境，得到某種安慰。這二十幾本書我?guī)缀踝x得倒背如流。甚至到我后來被隔離，并被禁止閱讀一切書報(bào)之后，我也并沒有與書完全絕緣。這應(yīng)該感謝被派來監(jiān)守我的小馬同志，我記不起她的名字，但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她。在我處境最惡劣的時(shí)候，她身上所表現(xiàn)出來的善良的人性，曾給了我極大的精神支持。她不僅從未迫害過我，而且，當(dāng)她了解我的情況之后，立即表示理解和同情。她每天偷偷帶來當(dāng)天的報(bào)紙和一些小說書。令人啼笑皆非的是，她帶來的小說大半是《艷陽天》、《金光大道》之類。她說她所能借到的只有這類小說。在無可選擇的情況下，這些書也使我在那些度日如年的日子里得到某些消遣。

1950年出生于浙江奉化的孫颙，1968年下鄉(xiāng)到位于崇明島上的前哨農(nóng)場(chǎng)，1978年考入了華東師范大學(xué)中文系。他回憶說：

好像是1966年歲末，我和我的幾個(gè)同學(xué)，由于當(dāng)“?；逝伞保谥袑W(xué)里成為灰溜溜的角色。當(dāng)“英雄”們占領(lǐng)學(xué)校并“殺”向社會(huì)后，我們?cè)谛@里無聊地閑逛，空蕩的心胸仿佛需要填補(bǔ)。那天，一位同學(xué)來報(bào)告，說在某處防空洞里發(fā)現(xiàn)大量藏書。那個(gè)防空洞原是一家“造反派”的司令部，“造反得意”，在高級(jí)住宅里建立“大本營(yíng)”，把防空洞遺棄了。夜里，我們幾個(gè)悄悄地進(jìn)了防空洞，打開昏黃的電燈，頓有眼花繚亂之感。還從沒見過這么多好書呢!即使在“文革”開始之前，要想從學(xué)校圖書館借外國(guó)文學(xué)讀物，也不是容易的事。有好些書，不讓我們中學(xué)生讀呢!現(xiàn)在，全有了!歐美、俄蘇、亞非拉，各國(guó)作品琳瑯滿目，真不知從何下手!從那天開始，我們天天溜進(jìn)防空洞去讀書。撈到一本讀一本，覺得不好看，扔下?lián)Q一本再看。我們不敢把書拿回家看，因?yàn)檫@些書“來路不明”，也不敢讓旁人察覺行蹤，怕“造反派”找我們算賬。那段時(shí)間，我完全陶醉在文豪們藝術(shù)與思想的海洋里，忘卻了外面世界的紛爭(zhēng)。漸漸地，也不再覺得空虛與惶恐。天地是那么寬廣，人生是如此壯闊。我從前人的蹤跡里尋找明天，我從歷史的磨難中發(fā)現(xiàn)未來。

在1968年到了“北大荒”黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的陸星兒(1949－2004)，于1978年考入了中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。她回憶說，家藏書中有一部快被翻爛了的長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》：

上、中、下三本，包著的牛皮紙封面，邊邊角角又毛糙又破舊。我把三本書托在手心上，只感到內(nèi)心有一種很深沉的分量，有一股扯不斷的思緒……那時(shí)在北大荒，沒有更多的書可讀，而這部描寫庫(kù)頁島開發(fā)的小說，像經(jīng)典著作被大家傳閱，我自己看了幾遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，一段段地做筆記，仿佛要從翻過的每一頁里都能找到理想，找到激發(fā)，找到楷模。而只要讀到一點(diǎn)共鳴、同感，我會(huì)激動(dòng)很久，好像精神里撐起一根支柱，它能確立自己，證明自己。那是一段很年輕、很艱苦、和特殊的生活，有這樣一部書伴隨著，給心靈注入了向上的、崇高的精神。我始終認(rèn)為，北大荒十年，是我人生的基礎(chǔ)，因?yàn)橛芯竦拇嬖?，艱苦與特殊的經(jīng)歷，便成為不可多得的財(cái)富。所以，在離開北大荒時(shí)，我把一些零零碎碎的日用品或送人了或扔掉了，但這部書和一本本用紙訂起來的讀書筆記，都隨身帶回了——它們是一段歷史的見證，它們幫助過我，支撐過我。我從那成千的書頁中也找到過那個(gè)單純熱情又充滿理想的自己。

作為“知青”也到黑龍江“上山下鄉(xiāng)?多年的，當(dāng)代作家何志云，1950年出生于浙江杭州。他回憶自己當(dāng)年的讀書經(jīng)歷時(shí)說：

我開始讀“初中”是在1963年；算來離“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”不到半個(gè)世紀(jì)，讀來讀去，所讀的無非是魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等不多幾個(gè)。印象中巴金的一些書(如《愛情三部曲》)，須持語文老師的手令才能從圖書館借出來，后來很快就搞“文化大革命”了，再后來又“上山下鄉(xiāng)”了。十多年就這么一晃而過，定下心來想想，書或許是多讀了幾本，可是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)，知道的還是不出過去那個(gè)框架?！拔幕?大)革命”的最后幾年，我還在黑龍江，不過已經(jīng)從農(nóng)場(chǎng)調(diào)到了機(jī)關(guān)……這時(shí)就常有了出差的機(jī)會(huì)。一人出差在外，閑極無聊的時(shí)候，最好的消遣就是逛書店，要是買下了什么書，漫漫長(zhǎng)夜便也可順便一并打發(fā)。只是那時(shí)實(shí)在是沒有書可買。政治類的書，主要是有一些馬克思、恩格斯的著作，讀來還饒有興味，比如《德意志意識(shí)形態(tài)》、《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、《反杜林論》等，我都是那一陣買下并且認(rèn)真讀了的。文藝類的，可謂是“白茫茫一片大地真干凈”。所幸還有一個(gè)魯迅，還有一批魯迅的書。于是就只買魯迅的書，漸漸買齊了人民文學(xué)出版社正陸續(xù)出版的一套小薄冊(cè)子。

1966年8月紅衛(wèi)兵們?cè)谌珖?guó)發(fā)動(dòng)的大破橫掃“四舊”的社會(huì)行動(dòng)，使得自中華人民共和國(guó)成立以來，長(zhǎng)期被作為意識(shí)形態(tài)工具管制著的書籍資源失了“控”。蘇州作家王宗拭在《書緣》一文中回憶說，破“四舊”活動(dòng)“反而使書在地下迅速流轉(zhuǎn)，成了讀書的好機(jī)會(huì)。那是我讀書最多的時(shí)期。不受約束和限制，不管是‘橫掃一切，還是‘文攻武衛(wèi)，讀書是最好的避難所，進(jìn)入書的境界，意會(huì)書中的人生。從那以后，我再也不曾在一年中讀完那么多的書；那段著魔的日子，令人向往。緊接著下鄉(xiāng)插隊(duì)的十年，在笠澤茫茫的屯村一隅，書又成為我的伴侶……”于是在時(shí)政要素、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景的三重制約下，在20世紀(jì)60年代中期開始到70年代中期的華夏大地上，上演了在世界圖書文化史上也少見罕有的若干中國(guó)特色畸像。