歷史為什么重演

王大智

只要人的欲望一日存在，歷史必將一再重演。因為歷史是人的歷史，也是一部欲望之史。

歷史的有趣，在于復(fù)雜。歷史的無趣，也在于復(fù)雜。歷史的有趣，在于復(fù)雜中見著道理。歷史的無趣，在于復(fù)雜中，怎么也見不著道理。其中，歷史會不會重演這個問題，便是最有趣與無趣的了。

歷史重演與否與史觀系統(tǒng)

歷史是人的歷史。人生事，事顯人。人與事構(gòu)成了無數(shù)的歷史事件。歷史研究，就是把歷史事件理出頭緒，而納入史觀系統(tǒng)中的工作。歷史事件的頭緒，簡言之，可以用因果二字綜攬之。歷史之因果無關(guān)佛家的輪回因果，而是一種科學(xué)因果——原因與結(jié)果(cause and effect)。掌握歷史事件的前因后果，便容易了解事件的意義。有意義的事件，才是值得放入史觀系統(tǒng)中的事件。因此，說歷史是因果之學(xué)，實不為過。

然而，問題來了。歷史的時間長久得很，因生果，果又生因，事件間的因果環(huán)環(huán)相扣。這樣一來，歷史系統(tǒng)便有需要。因為有系統(tǒng)的事件，要比單獨的事件更容易了解。事件納入系統(tǒng)后，我們才能“系統(tǒng)地”了解歷史，歷史才得以連貫。歷史系統(tǒng)之建立，有兩個方法最吸引人。一是事件間的偶然因果，一是事件間的必然因果。

對重視事件間的偶然因果者言，歷史是一種“線段型發(fā)展”(segmentary development)。舉一粗淺例子說明，漢代(公元前206—220)發(fā)生各種歷史事件而組成了漢代歷史。唐代(618—907)也發(fā)生過各種歷史事件而組成了唐代歷史。漢之為漢，唐之為唐，是由于一連串偶然事件，及其相互因果所造成。這種強調(diào)偶然的說法一點不錯，因為漢唐事件的確無一相同。既然不同，各代歷史便可以孤立起來研究。斷代史由此生焉。因此，持此種觀點者，視歷史為“線段型發(fā)展”。每一段的歷史，因為諸事件之內(nèi)容(人時事地物)無一相同，而可獨立研究。整個歷史好像由數(shù)學(xué)上的線段(segment)所構(gòu)成的一般。彼此獨立，又絕不重復(fù)。

而在重視事件間的必然因果者看來，歷史則有了不同面貌，而呈一種“‘波浪型發(fā)展”(wavy development)。所謂波浪型發(fā)展，是指發(fā)現(xiàn)不同時段之歷史事件，內(nèi)容(人時事地物)雖不相同，但是性質(zhì)十分相似。再用漢唐舉例，雖然漢唐事件不同，但是漢唐之政治、經(jīng)濟、軍事等事件之所以發(fā)生的道理，卻并無二致。如此一來，歷史事件便可以分類。進而了解是什么必然的原因，導(dǎo)致了必然的結(jié)果。持此史觀者，視歷史發(fā)展如數(shù)學(xué)上的波型(wave)一般。啟承轉(zhuǎn)合，周而復(fù)始，循環(huán)不已。

至此，我們發(fā)現(xiàn)兩種系統(tǒng)，牽涉了歷史上微觀與巨觀問題(microscopic andmacroscopic)。微觀巨觀都沒有錯，不過前者看見了(人時事地物)種種偶然組合，后者看見了這些偶然組合一次次的必然反復(fù)。一見樹一見林，各有所取，各有所好。上面兩種觀點，也牽涉到了歷史會不會重演的問題。歷史當(dāng)然不會重演，因為歷史事件內(nèi)容(人時事地物)絕不重演。歷史也當(dāng)然會重演，因為歷史事件的性質(zhì)都類似。歷史是出戲，是出由不同人物擔(dān)綱，但是戲碼相同的戲。

歷史重演的諸般原因

歷史既是因果之學(xué)，事件之所以重演(指性質(zhì)而非內(nèi)容)亦有原因。在研究這個問題時，我們應(yīng)該先有一個認識。那便是歷史的功用在見與鑒，所謂以古為鑒。白話就是說，看見而不要再錯。因此，傳統(tǒng)的歷史研究，有一種檢討錯誤的傾向。目的就是不希望歷史重演。而事實上，歷史不但重演，而且好事壞事都重演。好事重演，大家就不去談?wù)?，而以為理所?dāng)然。壞事重演，大家就議論紛紛而成了學(xué)問。了解好壞皆重演以后，這個問題好像就不那么嚴肅了。

話說回來，既然歷史重演之探討，總是集中在壞事重演的問題上，下面簡單地列舉四種原因，說明歷史惡事件重演之不可避免。前三原因，建筑在客觀，善意與理性上。后一原因，論及主觀，惡意與非理性層面。前三原因較理論，后一原因較實際。

(1)對與錯之相對問題

對與錯是相對而非絕對的，是非對錯常常因為立場不同，而有不同解釋。這個問題很大，因為如果對與錯都不容易分清，根本談不到如何避免錯誤。孰對孰錯，莫衷一是，如何避免。事實上，歷史上人們不斷犯錯的原因，正是因為他們自以為他們是對的。一群自以為對的人，不斷做著自以為對的事，歷史當(dāng)然重演。

(2)對與錯之?dāng)?shù)量問題

分不出對錯，而不斷犯錯，可以說是錯誤的質(zhì)的問題，而對錯本身還有量的問題。我們常常說的“積非成是”，“積”字用得很妙。累積的量夠多了，惡就可以質(zhì)變?yōu)樯啤Q句話說，所謂是非對錯要由人來評判，而且以多數(shù)人意見為準。這個道理西方叫做民主，東方儒家稱為從眾。放在人文學(xué)上，似是合情合理。放在數(shù)學(xué)上，就可以看出其可怕與謬誤。因為這個道理明示多數(shù)就是對的，暗示少數(shù)就是錯的。

回到歷史問題上。關(guān)心歷史與明白歷史錯誤的，只是少數(shù)位于社會架構(gòu)冷僻角落的歷史學(xué)者而已。這種人數(shù)上，與社會地位上的少數(shù)，沒有資格建立是非對錯的標準。標準不在手中，就不能影響多數(shù)之意見，進而改變歷史進程，使它不犯錯。

少數(shù)就是少數(shù)，無論是道德的少數(shù)，理性的少數(shù)，都是一樣。所以，史家豪情地說“眾人皆醉我獨醒”，悲情地說“天地悠悠愴然涕下”，還是無情地說“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，都只是客觀的闡述了一個數(shù)學(xué)上量的觀念罷了。量變才能質(zhì)變。少數(shù)不能對抗多數(shù)，因此歷史當(dāng)然重演。

(3)對與錯之實證問題

這個問題，也可以稱為書本知識與現(xiàn)實經(jīng)驗問題。中國有兩句古話：“讀萬卷書不如行萬里路”和“盡信書不如無書”。這兩句話充滿科學(xué)精神，翻成英文則是“眼見為信”(seeing is believing)。眼見為信說明了人對知識的態(tài)度，也道出了歷史的悲哀。

歷史是過去的事，沒有人看見。即便殷鑒不遠，不久后，便殷鑒已遠無人聞問。沒看見的事情，不能強迫人相信。這正如年輕人不相信老人的話一般。什么時候年輕人才重視老人呢，要到年輕人老了，自己說出“不聽老人言，吃虧在眼前”的時候。年輕人沒有錯，他只是對人生充滿實證精神而已。也因此，正因為人對知識的基本理性態(tài)度，使人多輕視歷史。等到發(fā)現(xiàn)問題，眼見問題時，歷史已經(jīng)又重演了。

(4)對與錯的取舍問題

人是理智的動物，人是感情的動物，人更是欲望的動物。人因為理智與感情原因，阻止歷史重演。人因為是欲望動機，激化歷史重演。

人的欲望與歷史發(fā)展，佛家講的最好。佛家說，人不過是貪嗔癡的動物。貪：貪得無厭，是物質(zhì)方面的欲望。癡：癡心妄想，是精神方面的欲望。不論物質(zhì)精神，欲望不得滿足則嗔。嗔：便是情緒不穩(wěn)，失去理智與感情。于是乎，惡心理生焉，惡事件生焉，輪回于六道，不斷重演。

所以，欲望是歷史重演一個重要原因。人并不是理智或感情地看待是非對錯，而是依據(jù)欲望判斷是非，取舍對錯。當(dāng)是非對錯的取舍由欲望決定的時候，對錯本身就根本沒有標準可言。

沒有標準的規(guī)則，是不必遵守的規(guī)則。無怪乎歷史的創(chuàng)造者們，前仆而后繼，死之而無悔。他們對所謂歷史的錯誤，從根本上，嗤之以鼻。

因此只要人的欲望一日存在，歷史必將一再重演。因為歷史是人的歷史，也是一部欲望之史。