詩歌批評應(yīng)該面對靈魂

劉波

在參與編輯整理《中國新詩年鑒》的過程中，我閱讀了大量詩歌批評與研究文章，有一個印象：批評家們一方面在為過去作總結(jié)，一方面也熱衷于為當(dāng)下詩歌開病癥診斷書，卻很少出具令人信服的治療藥方。只有破壞，不重建設(shè)，導(dǎo)致了詩歌批評表面上沸沸揚揚，但實質(zhì)上只是一派“客氣而冷漠”的“研究”景象。即使有一些關(guān)于當(dāng)下詩歌批評的理論，卻也因為當(dāng)下學(xué)術(shù)體制的“零度情感”，而處于泛化狀態(tài)：有觀點，但并不新穎；有體例，但毫無個性，看不到感性與理性批評激情對接的鋒芒。有些詩歌批評，雖然也在踐行“新批評”的文本細(xì)讀方法，卻將一些優(yōu)美的詩歌解析得支離破碎，毫無美感可言。

從這個意義上說，批評家有時更需要去重新做一個讀者，以普通讀者的心態(tài)去欣賞和吟誦詩歌。只有這樣，才可能真正貼近詩人的內(nèi)心，去挖掘那些能與我們產(chǎn)生碰撞乃至共鳴的詩意。當(dāng)下詩歌，只有讓更多的人閱讀了，它或許才會顯出其經(jīng)典價值，否則，一切都只是過眼云煙而已。因此，在詩歌批評上，應(yīng)該有“求疵”的批評，但也應(yīng)該有那些能讓人感覺愉悅的“尋美”批評，它不僅重建設(shè)，更應(yīng)該是一種創(chuàng)造。評論家李振聲曾多次提到“批評也是一種寫作”的看法：

批評這一寫作方式，面對的主要是一個文本性和學(xué)識性的世界，而寫小說和寫詩所面對的，主要是一個世情世俗的生活世界，差異不可謂不明顯，但作為一種個體思想、感覺和悟性的表達(dá)，作為陳寅恪在痛悼王國維時所特意標(biāo)舉的“獨立之精神、自由之思想”或通暢或幽隱的一種表述，批評與其他寫作無本質(zhì)的不同。根子里都有需要文化的想象力和領(lǐng)悟世界的詩意，均屬一種知識分子的寫作方式。(李振聲《批評，作為一種寫作……》，《書架上的歷史》，安徽人民出版社2005年版，P258-259)

真正的詩歌批評，又何嘗不是如此呢?詩歌批評需要批評家們更富原創(chuàng)精神和挖掘再造的能力，想象力的深度發(fā)揮，語言的準(zhǔn)確表達(dá)，都應(yīng)該被納入到詩歌批評的核心理念中。

詩歌批評成了純粹技術(shù)活

當(dāng)下的批評變得極端技術(shù)化，毫無生氣，不是吹捧，就是棒殺。真正富有激情、富有想象力的批評鳳毛麟角。學(xué)者陳平原在一次訪談中說：

我反對學(xué)術(shù)越界說話、借題發(fā)揮，像康有為寫《孔子改制考》，借學(xué)術(shù)寫政論。但也不要把學(xué)術(shù)作成純粹的技術(shù)活。在選題和思考的時候，背后要有東西，做學(xué)問要有壓在紙背的生命之感。沒有這一點，一個課題你能做別人也能做，今天能做明天也能做，就沒意思了。(參見陳潔《山河判斷筆尖頭》，北京三聯(lián)書店2009年版，P45)

當(dāng)然，陳平原的這種學(xué)術(shù)思想，有很高的境界，我們很多人達(dá)不到，但是將自己的生命放在批評里，還是可以做到的。當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究中，何以沒有我們自己內(nèi)在的存在?這成了最難解的命題。西學(xué)為我們帶來了技術(shù)，但我們卻喪失了中國傳統(tǒng)學(xué)人作生命之學(xué)問的氣度，尤其是文學(xué)研究，越來越成為一種“零度學(xué)術(shù)”。而我們的詩歌批評，又何嘗不是如此呢?我甚至覺得，當(dāng)下的詩歌批評大都成了純粹的技術(shù)活，匱乏的不僅是批評家靈魂參與的活力，而且喪失的還有想象力，無論是語言想象力還是理論想象力。

我一直在思考一個問題：如果面對一首詩或一個詩人的整體寫作時，能否用直白的文學(xué)語言去描述其優(yōu)勢與缺陷，去評判其美感和不足?對于一個有心的批評家來說，這應(yīng)該是能做到的?！安挥美碚撔g(shù)語就不會作批評”的批評家，離開了那些炫技的概念，就無法下筆，或者說一下筆就是術(shù)語的表演，不僅讓別人看不懂，他自己很多時候也會被繞進(jìn)去而出不來。如此而來的批評文字，如何能讓人產(chǎn)生信任?如何讓詩人獲得有效的建言?一些詩歌批評家在“理論闡釋空間架構(gòu)力和理論想象力”這兩方面，已經(jīng)失去了自信心和原創(chuàng)精神。批評家朱大可在《憂郁的批評——關(guān)于文學(xué)批評的精神分析》一文中說，當(dāng)下學(xué)院批評喪失了內(nèi)在靈魂，以及內(nèi)在超越的可能性，繼而成為行尸走肉。(載《文藝爭鳴》2008年第1期)而李敬澤直接指出，當(dāng)下的文學(xué)批評現(xiàn)狀大都是“冷漠而客氣”，這就是批評家與作家的真正關(guān)系。我們看到的很多批評文章都似曾相識，大同小異，卻惟獨聽不到批評者個性化的聲音，因為都使用著同一套模式、同一些術(shù)語、同一種語調(diào)，這是學(xué)院教育體制下的產(chǎn)物。

當(dāng)下最缺“綜合批評”

優(yōu)秀的詩歌批評家，應(yīng)該是能在五篇文章之內(nèi)就看出他的批評風(fēng)格。其語氣用詞，表述形式，獨特的話語方式，自覺的理論意識，都可以展現(xiàn)出一個人的批評氣度與抱負(fù)。像吳思敬、徐敬亞、陳超等詩歌批評家，都有自己獨特的批評方式和風(fēng)格。比如陳超所提倡的綜合批評，“要求批評家保持對當(dāng)下生存和語言的雙重關(guān)注，使評論寫作兼容具體歷史語境的真實性和文學(xué)問題的專業(yè)性，從而對語言、技藝、生存、生命、歷史、文化，進(jìn)行扭結(jié)一體的思考”。

這種“綜合批評”，不僅需要廣博的知識容量與縝密的理性思維，而且還要求有知性的批評氣度與開闊的精神視野，這些品質(zhì)不可或缺，否則，其批評就沒有向生命敞開的可能。因此，陳超認(rèn)為他理想中的“綜合批評”，“除了應(yīng)有思想深度和對形式感的自覺外，還必須能做到緊貼文學(xué)創(chuàng)作的實際，不發(fā)空言。既要在學(xué)術(shù)上訓(xùn)練有素，又避免以生硬的某個既成‘理論框架去硬套文學(xué)現(xiàn)實。對作家作品的細(xì)讀、論述，應(yīng)能夠做到直人腠理，令人(有一定文學(xué)教養(yǎng)的普通讀者)會心。這樣的批評話語，應(yīng)不乏豐富的信息，但又是準(zhǔn)確、求實的，要盡力避免牽意就詞或‘以其昏昏，使人昭昭之處。這種學(xué)術(shù)品格和審美敏感的自覺培養(yǎng)，或許使我們有可能將某些真正有重要‘意味的話題伸延、廓清、引向深入，并給人以啟迪”。(陳超《尋求“綜合批評”的活力和有效性》，栽《文藝報》2007年11月15日)這種“綜合批評”能力，正是我們當(dāng)下詩歌批評所匱乏的。如何培養(yǎng)這種能力，也正是我們必須直面的關(guān)鍵問題。

詩歌批評的自覺，并不是說要求詩歌批評成為模式化的寫作；恰恰相反，詩歌批評應(yīng)是融合多種功能與方式的文學(xué)創(chuàng)造，它帶給我們的，除了心靈的愉悅，最重要的還有啟迪心智的力量。如同哈羅德布魯姆所說的一樣，“詩歌不是一種生活批評，但是詩歌批評卻是或者說應(yīng)該是生活批評?！?【美】哈羅德·布魯姆《批評、正典結(jié)構(gòu)與預(yù)言：事實性的悲哀》，吳瓊譯，中國社會科學(xué)出版社2000年版，P116)這其實也暗合了陳超所提出的“綜合批評”之意。在我看來，詩歌批評的視野要拓寬，不能僅僅限于在純詩歌內(nèi)部作解讀，而應(yīng)該實行走出來的策略，尋求一種寬大、開放的探索路徑，讓詩歌批評向我們的日常生活與生命乃至終極價值靠攏。這或許才是詩歌批評所要轉(zhuǎn)變的方向。

對學(xué)院派批評的批評

在北京文藝批評家論壇上，學(xué)者趙勇道出了學(xué)院派批評的內(nèi)幕：

課題與項目一方面會讓學(xué)院批評變得越來越學(xué)術(shù)化，批評因此被削弱了必要

的思想鋒芒，學(xué)者失去了提出重大社會問題的能力；另一方面，它們又加大了學(xué)院批評行政化的力度——在許多人心目中，課題與項目只是進(jìn)入下一步申報系統(tǒng)的通行證，是接受評估的重要指數(shù)，它們與批評和思想無關(guān)，甚至也與純正的學(xué)術(shù)思考無關(guān)。而這樣一種學(xué)術(shù)體制運作到最后，勢必導(dǎo)致學(xué)院批評的柔弱化與空心化。(趙勇《學(xué)院批評的歷史問題與現(xiàn)實困境》，載《文藝研究》，2008年第2期)

趙勇一針見血地指出了當(dāng)下學(xué)院批評所存在的嚴(yán)重弊端，當(dāng)然，有些批評家也意識到了問題的嚴(yán)重性，但是他們迫于體制的規(guī)訓(xùn)，而無法直接來挽救這種危機(jī)。

在《作為想象力的批評》一文中，學(xué)者崔衛(wèi)平給批評的想象力作了界定：本來應(yīng)該由作者提供的闡釋空間，變成需要批評者進(jìn)駐和工作的場所。這就是所謂批評工作的想象力。他進(jìn)而分析道：

人們一度將方法論作為批評的法寶，認(rèn)為只要掌握了種種批評武器——結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、精神分析等，就有可能挖掘出一部作品的秘密。但那武器說到底是人家的，是在人家的工場制造出來的?，F(xiàn)在我們可以考慮在自己的環(huán)境中發(fā)展自己的批評，這種批評不應(yīng)該僅僅是學(xué)院式的，而是需要與這個正在成長的社會一道成長，與我們周圍一道拓展的空間一道拓展。(崔衛(wèi)平《作為想象力的批評》，載《文藝研究》2008年第2期)

在崔衛(wèi)平看來，使用別人現(xiàn)成的方法是大多數(shù)批評家所習(xí)慣的路徑，而一旦要讓自己的心魂來參與批評實踐，就變得艱難了。這也是當(dāng)下只求技藝和術(shù)語的方法式批評盛行，而有靈魂與性情參與的批評越來越少的原因。當(dāng)然，有些批評家對西方批評理論的運用，掩蓋了他缺乏文學(xué)鑒賞與批評的天賦，這直接導(dǎo)致文學(xué)批評成為了一種技術(shù)寫作，而與作家的創(chuàng)作完全隔裂。另一方面，在當(dāng)下的文學(xué)研究評價體制下，有心的、富有激情的批評，不僅不被認(rèn)可與重視，反倒被指責(zé)為不講學(xué)術(shù)規(guī)范，毫無學(xué)術(shù)含量，這或許才是大多數(shù)有天賦的批評家很困惑卻又無奈的原因。

歌德曾激憤地說：“我痛恨一切只是教訓(xùn)我卻不能豐富或直接加快我行動的事物。”這句話與他想將批評家當(dāng)作狗一樣打死的觀點，如出一轍。歌德對于批評的要求是非常明確的，即任何文字，必須要能啟發(fā)人，如果連這一點也做不到的話，那么所謂的批評就毫無寫作的必要。而現(xiàn)在的詩歌批評，大都是浮在表面上作綜合性的總結(jié)和概括。很多批評家都鐘情于依靠學(xué)院做“研究”，熱衷于做整體評價，以適應(yīng)學(xué)術(shù)體制。

詩學(xué)應(yīng)離生命近離學(xué)術(shù)遠(yuǎn)

已過花甲之年的詩歌批評家徐敬亞，當(dāng)年以《崛起的詩群》和《圭臬之死》兩篇雄文，為朦朧詩和“第三代”詩作出政治與美學(xué)辯護(hù)，并留下了詩歌批評戰(zhàn)士的美名。20年后，他依然故我，坦蕩地主張“讓批評回到民間”，他說一些批評家對西方批評傳統(tǒng)有一種“奴性認(rèn)可”的卑微屈服，這樣的言辭雖過激，但的確指出了詩歌批評界存在的問題。一些批評家在囫圇吞棗地濫用西方學(xué)術(shù)方法，根本都不結(jié)合中國詩人的實際創(chuàng)作狀況，將西方最新學(xué)術(shù)方法生硬地套用在作家作品上，這所導(dǎo)致的結(jié)果就是，詩人要么對此視而不見，要么對其不屑一顧，甚至嗤之以鼻。最后，批評家也只能尷尬地落得個自討沒趣。因為批評家只是局限于學(xué)問式的批評，而不是與詩人進(jìn)行靈魂對話。

誠如批評家沈奇所言，學(xué)術(shù)研究似乎離詩歌太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得讓人無法衡量它們之間的距離。所以他又說，自己多年來不斷地提倡的所謂“詩學(xué)”，就是離生命更近、離學(xué)術(shù)較遠(yuǎn)的學(xué)問。此一觀點對于當(dāng)下詩歌來說，不無道理。學(xué)術(shù)與詩歌，似乎正在走著兩條并行不悖的道路，詩歌批評家總想對當(dāng)下詩歌現(xiàn)狀給出自己的看法，并希望對詩人們有所觸動，但可能往往事與愿違。他們的文章不僅不能影響當(dāng)下詩歌，而且可能會引起適得其反的效果——令詩人們厭惡不已，也極少能引起我們的共鳴與深思，充其量也只能用來為作者評職稱增加砝碼而已。

在如此形勢下，沈奇真實地道出了自己作為批評家的尷尬，同時也暴露出了自身在學(xué)術(shù)與個人生存之間的矛盾但又無奈的心境。詩人在抱怨批評家的苛責(zé)與無知，以及深深的不理解；批評家在批評詩人不努力改變干篇一律、格局狹小的創(chuàng)作現(xiàn)狀。雙方不能進(jìn)行對話，也沒有能產(chǎn)生共鳴的交集，要么相互攻擊，要么形同陌路。詩人與批評家雙方心態(tài)的調(diào)整，現(xiàn)在也是題中應(yīng)有之義。

將心比心，換位思考，這是生活中的處世哲學(xué)，而將其移接到詩歌批評中來，也是合適的。一個批評家，將此心與詩人之彼心作比較分析，站在詩人的立場上去思考和感悟，總能感應(yīng)詩人創(chuàng)作時的心態(tài)，領(lǐng)悟到詩人何以如此寫作。只有這樣的批評，才可能會有準(zhǔn)確的分析與表達(dá)，相應(yīng)地也才會更顯真實和大氣。

呼喚富有靈魂深度的批評

林賢治這位思想隨筆作家，寫詩雖少，但真正懂得詩，從事詩歌批評也顯生動。一本《中國新詩五十年》(漓江出版社2012年1月版)，雖為詩論，但更多的筆墨還是放在了這五十年新詩所體現(xiàn)出來的思想性上，這包括詩歌文本的語言、節(jié)奏和藝術(shù)美感，更包括詩人的擔(dān)當(dāng)、道義與倫理責(zé)任。與純粹的詩歌理論和評論著作不一樣的是，《中國新詩五十年》并沒有什么高頭講章式的宏大理論，所以并非中規(guī)中矩、四平八穩(wěn)的學(xué)術(shù)專著，它有著鮮明的個性，甚至也有著“一個人的詩歌史”之性情和意趣。他就是用心思和靈魂在從事詩歌批評的典范，他用獨立的立場和自由主義的文學(xué)觀，來評判詩人詩作，同時也為我們遴選出他心目中的佳作和經(jīng)典。

出示一些優(yōu)秀的作品，提供一些經(jīng)典的范例，這也是批評文章寫作的一種有效方式。分析那些經(jīng)典之作，看它們好在哪里，而何處又存在缺陷，這才是批評的及物性所在。這要求批評家有一種專業(yè)精神。在評論家謝有順看來，批評的專業(yè)精神，應(yīng)該是比純粹的理論闡釋更為深廣的表達(dá)和解讀，這種專業(yè)精神即意味著“獨立的見解、智慧的表達(dá)和對語言的創(chuàng)造性使用”(謝有順《對人心和智慧的警惕——論李靜的寫作，兼談一種批評倫理》，載《南方文壇》2006年第5期)。而這三點，同樣需要批評家在作評時面對靈魂，而這現(xiàn)在恰恰被很多學(xué)院派批評家所拋棄和遺忘了。

負(fù)責(zé)任的詩歌批評家，不光只是總結(jié)現(xiàn)象，概括經(jīng)驗，熱衷于宏大的詩歌史研究，而應(yīng)該真正深入到詩歌內(nèi)部中去，尋找詩人的情感與語言對接的秘密，挖掘他的日常生活對詩歌創(chuàng)作提供了哪些特殊的經(jīng)驗，洞悉他的靈魂駕馭其精神世界的能力，把握他敏銳的感覺捕捉到了哪些思想的信息，最終探出其作品為我們提供了多少有藝術(shù)美感的語言創(chuàng)新，讓我們獲得了多少有思想含量的美學(xué)意蘊。而這些，或許才是當(dāng)下的詩歌批評家真正需要去關(guān)注的核心命題。

真正富有靈魂深度的詩歌批評，應(yīng)該切入到優(yōu)秀的文本與詩人的內(nèi)心，去與它們進(jìn)行交流和對話，以激活那些隱藏在詩歌中具有普適價值的詩意，重新讓詩歌走進(jìn)大眾，而不是在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的體制下走向絕路。

作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院

(本文編輯謝寧)