我這個(gè)大齡“影后”

編者按：

黃素影，1919年1月出生，江蘇蘇州人，原北京電影制片廠優(yōu)秀演員。建國(guó)前曾先后在上海救亡演劇宣傳隊(duì)、中國(guó)藝術(shù)劇社、中華劇藝社從事演劇活動(dòng)，演出過(guò)《北京人》、《日出》、《雷雨》、《孔雀膽》等名劇。1949年調(diào)北影演員劇團(tuán)。先后在數(shù)十部影片中扮演角色?，F(xiàn)為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員。十八歲走上表演之路，在《呂梁英雄》、《早春二月》、《小兵張嘎》等幾十部影片中有過(guò)優(yōu)秀表演。1984年，黃素影從北影退休，而后的她不但沒(méi)有淡出熒屏，反而出現(xiàn)在更多的作品當(dāng)中，《臥虎藏龍》、《手機(jī)》、《世界上最疼我的那個(gè)人去了》、《第一書(shū)記》等一部又一部作品，見(jiàn)證了黃素影寶刀不老的實(shí)力。她應(yīng)該是中國(guó)還活躍在銀幕上的最年長(zhǎng)的電影演員。1993年，她因《天倫》獲第三屆長(zhǎng)春電影節(jié)最佳女配角；1997年，獲第六屆學(xué)會(huì)獎(jiǎng)金鳳凰獎(jiǎng)；2001年，她因《世界上最疼我的那個(gè)人去了》獲得第九屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)優(yōu)秀女演員獎(jiǎng)，2002年獲得第六屆長(zhǎng)春電影節(jié)最佳女配角獎(jiǎng)，2003年第三屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳女主角；2009年第十三屆“北京放映”終身成就獎(jiǎng)。

記憶里的爺爺和父親

我于1919年1月24日出生在蘇州，但我是寧波人，因?yàn)槲腋赣H那時(shí)候工作經(jīng)常調(diào)來(lái)調(diào)去，一會(huì)兒這兒，一會(huì)兒那兒的。

我爺爺從小是孤兒，父母都死了，后來(lái)他家里的房子因?yàn)橐淮位馂?zāi)都燒了，他最后住的地兒連圍墻都沒(méi)有。大火以后他就病了，后來(lái)靠著喝家里殘存的一點(diǎn)水活下來(lái)了。人活過(guò)來(lái)了還得繼續(xù)找生路。因?yàn)槲覡敔敿译x碼頭挺近的，他看見(jiàn)碼頭邊上有人上下船，就幫人拿東西。就這樣，他能換點(diǎn)吃的，這其實(shí)就等于是要飯吃。后來(lái)有一個(gè)船夫覺(jué)得這孩子挺勤快的，他的船上就他和他媳婦兒兩個(gè)人，也想找一個(gè)小伙子幫幫忙，就讓我爺爺上船干活了。就這樣，他們收養(yǎng)了我爺爺，爺爺也做得挺好，后來(lái)他一直生活在船上。隨著相處的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，船主夫婦對(duì)爺爺很喜歡，他們就把閨女嫁給了爺爺。因?yàn)闋敔斢浶院茫灿霉?，居然在上海?dāng)了一個(gè)導(dǎo)航的差事。也算是有點(diǎn)兒小職務(wù)。爺爺信佛，自個(gè)兒家里供有一個(gè)佛龕，我們小時(shí)候去屋里常看到，我聽(tīng)說(shuō)航行員都信菩薩，天天在那兒燒香念佛的。爺爺他對(duì)人也特別好，吃飯的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)外面要飯的敲門就會(huì)給點(diǎn)兒錢，或者拿著飯碗出去把飯給人家。因?yàn)樗赃^(guò)苦，所以對(duì)窮人很同情。他上班的時(shí)候，就拿著點(diǎn)錢一路走一路散，走這一路散完了，第二天又拿一些，散給窮人……這對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很有影響的。

我父親長(zhǎng)大后，先是在蘇州東吳大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，后來(lái)美孚洋行招實(shí)習(xí)生，他就去考了，因?yàn)樗挠⒄Z(yǔ)底子不錯(cuò)。父親從一個(gè)小練習(xí)生到了辦事員，每年都要變化一下，因?yàn)樗ぷ髡J(rèn)真踏實(shí)，這樣他就慢慢提升，最后在北京解放前，他作到了經(jīng)理。他不是買辦，算是高級(jí)職員，就像現(xiàn)在的白領(lǐng)這樣。我記得最早填寫(xiě)出身身份時(shí)，我填的是資產(chǎn)階級(jí)，實(shí)際上我是自己亂寫(xiě)。我就是覺(jué)得屬于資產(chǎn)階級(jí)，因?yàn)槲业募彝ツ菚?huì)兒確實(shí)生活不困難。

我父親當(dāng)時(shí)給美國(guó)的公司辦事，因?yàn)樗ぷ髑趹偌由纤闹形?、英文也好，所以他在公司里辦事很方便。北京解放的時(shí)候，他也收到了解放軍的通知，要他保護(hù)好這些財(cái)產(chǎn)，他自個(gè)兒就跑到頤和園附近的一個(gè)飛機(jī)場(chǎng)，因?yàn)橛泻芏嘀匾臇|西都在那兒放著，他坐車去了以后告訴那里的人說(shuō)，你們要看好這個(gè)，不要讓別人來(lái)破壞。

父親的這種表現(xiàn)我理解為是一種愛(ài)國(guó)情結(jié)。因?yàn)樵缒暝谇鄭u的時(shí)候，日本人到了夏天都在那兒避暑，好多的軍艦也弄到那兒。那些水兵到時(shí)候都上岸，他們酗酒鬧事，喝醉了就打我們拉黃包車的車夫，還不給錢。像這樣的事情，我父親經(jīng)常能看到，所以他對(duì)這種事情很氣憤。另外他是有點(diǎn)兒文化的人，他知道是誰(shuí)發(fā)起了戰(zhàn)爭(zhēng)，知道是誰(shuí)制造了慘案，所以他對(duì)日本人特別沒(méi)好感。

我記得當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有日本的東西，有一次他上外國(guó)商店去買了一套瓷器，就是碗、碟子、盤(pán)子這些，他覺(jué)得在外國(guó)商店里頭買的東西一定是外國(guó)的，不是日本的?；丶液蠓^(guò)來(lái)一看是日本貨，就很生氣，把這些瓷器全摔了，他說(shuō)我們家不能有日本的東西。

他確實(shí)是愛(ài)國(guó)的，雖然很早就在洋行工作，但他在舊社會(huì)沒(méi)有穿過(guò)西裝，全部都是中式的衣服，一直到1948年參加北京歐美同學(xué)會(huì)，請(qǐng)客吃西餐，他就不好意思了，沒(méi)辦法，才做了一套西裝，但僅穿了一回。

遷徙中的童年

我小學(xué)是在濟(jì)南上的，大概四五歲的時(shí)候。因?yàn)槲腋赣H調(diào)到了濟(jì)南，后來(lái)我也跟著父親來(lái)到了濟(jì)南。那時(shí)候沒(méi)有幼兒園，就是小學(xué)。所以，我上學(xué)比較早。但是因?yàn)樗险{(diào)來(lái)調(diào)去，所以我就不得不老跳級(jí)。后來(lái)父親調(diào)到青島去，我又轉(zhuǎn)到了青島上學(xué)。在濟(jì)南我上著好好的，一年級(jí)上了半個(gè)學(xué)期，到那兒以后就過(guò)了時(shí)間，第二年我就跳到二年級(jí)去了，我沒(méi)有辦法。

我們家在濟(jì)南呆了一段時(shí)間，又搬到了煙臺(tái)，后來(lái)又從煙臺(tái)回到了濟(jì)南。在煙臺(tái)有的我大弟弟，在濟(jì)南有的我小弟弟，我小弟弟差我五歲，我大弟弟差我三歲，我們家里頭有了五口人。那個(gè)時(shí)候父親年年調(diào)級(jí)，因?yàn)楣ぷ骱昧司涂梢哉{(diào)，原先大概一個(gè)月掙二十多塊錢，后來(lái)慢慢地到了三十，后來(lái)漲到了四十、五十，最后到解放以前他的薪水有四百多塊錢了。

從小學(xué)起，一直到中學(xué)，我都是在青島上的，后來(lái)父親調(diào)到天津去，我就跟到天津，在天津的文德女中上了半個(gè)學(xué)期。現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)學(xué)校了，改的名字不知道叫什么了。一個(gè)學(xué)期上完了，我父親調(diào)到新鄉(xiāng)去了，我也要到新鄉(xiāng)學(xué)校了，我說(shuō)我還是回青島那學(xué)校去，那兒熟。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，后來(lái)我又回到文德女中，一個(gè)教會(huì)學(xué)校，里面全部是女生。

我讀高一的時(shí)候，我們的國(guó)文老師是后來(lái)成為著名戲劇家的孟超。孟老師監(jiān)考時(shí)，對(duì)學(xué)生說(shuō)：你愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，你們寫(xiě)作時(shí)展開(kāi)自由想象的翅膀，展現(xiàn)自己的獨(dú)特個(gè)性與才能。孟老師頗有見(jiàn)地指導(dǎo)寫(xiě)作的話語(yǔ)給我留下了深刻的印象，對(duì)我后來(lái)幾十年的演藝生涯也大有裨益。這一年年底，我積極參與了學(xué)生聯(lián)合會(huì)的活動(dòng)，而且上街游行。但這一重大活動(dòng)未通過(guò)學(xué)校校務(wù)會(huì)議，違犯了校規(guī)，學(xué)校把我開(kāi)除了。我找到教神學(xué)的費(fèi)牧師（學(xué)校董事）的夫人，說(shuō)服校長(zhǎng)，收回了開(kāi)除決定。

學(xué)校里經(jīng)常演戲，我的一個(gè)老師喜歡排戲，而且大多是田漢寫(xiě)的那些劇本。田漢的戲里頭有好幾個(gè)都是老太太的戲，好些戲的名字我現(xiàn)在都記不住了，反正都是田漢寫(xiě)的。老太太怎么演？我就按家里保姆的模樣走，保姆是個(gè)大腳，她是旗人，旗人不纏腳。我就跟著她慢慢地學(xué)，比如老太太的走路，不是像我們那樣大步，因?yàn)樗_小，所以走的是小步，我練會(huì)后就主動(dòng)告訴老師我想演這個(gè)戲。

走上抗日的道路

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我高中畢業(yè)，愛(ài)國(guó)情、民族情驅(qū)使我上街參加了抵制日貨的游行。當(dāng)時(shí)就想國(guó)難當(dāng)頭，還上什么大學(xué)呢！我想利用自己的愛(ài)好，發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，為全民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)盡綿薄之力。

1937年高中畢業(yè)后，本來(lái)我是想去考醫(yī)學(xué)院的，我覺(jué)得人的生命很重要，特別希望自個(gè)兒能夠做一個(gè)醫(yī)生，救救那些沒(méi)有錢的人。我不要錢，想著義務(wù)給他們治，還給他們藥，我心里頭就覺(jué)得要救這些窮人。但是，1937年正趕上“七七事變”爆發(fā)，抗戰(zhàn)一開(kāi)始，打仗了，我們就得想著逃難。我考試以后，沒(méi)有接到學(xué)校通知書(shū)，所以也就沒(méi)有上學(xué)。我們家跑到河南許昌去逃難，那時(shí)候父親還在天津，為了照顧家里，父親調(diào)到河南的新鄉(xiāng)縣，負(fù)責(zé)管好幾個(gè)縣，那時(shí)他的身份就叫經(jīng)理了?？箲?zhàn)以后，我在許昌看到《中央日?qǐng)?bào)》上有找宣傳員的消息，原來(lái)是上海文化界抗日救亡協(xié)會(huì)演劇第二隊(duì)（簡(jiǎn)稱上海演劇二隊(duì)）招收演員，隊(duì)長(zhǎng)是著名戲劇家洪深，還有田方、金山、王瑩及冼星海等著名演員與音樂(lè)家。我想報(bào)名，但沒(méi)敢讓家里知道，因?yàn)槲沂莻€(gè)獨(dú)生女兒，家里有兩個(gè)弟弟，我怕家里頭不答應(yīng)，就背著母親報(bào)考了上海演劇二隊(duì)，沒(méi)料到我被錄取的回信卻落在了母親的手里，母親說(shuō)什么也不讓我去。她說(shuō)這時(shí)候兵荒馬亂的，你一個(gè)女孩子再受了騙，讓人賣了，很危險(xiǎn)，你不要去。這時(shí)父親已調(diào)到河南新鄉(xiāng)工作，我就給他寫(xiě)信，在信里捧他，我說(shuō)我的這些愛(ài)國(guó)思想都是你的影響，你買的日本貨都扔掉了。國(guó)家有難、匹夫有責(zé)，我受了這么多年的教育，就應(yīng)該為國(guó)家做點(diǎn)兒事情，我相信你會(huì)支持我。然而，父親也堅(jiān)決不同意我去上海演劇二隊(duì)，但是我依然堅(jiān)持我的想法。后來(lái)我是絕食出來(lái)的，我就不吃飯了，我就不活了，我都不能為國(guó)家做事兒，活著沒(méi)意思了。最后父親從新鄉(xiāng)跑到許昌來(lái)當(dāng)面勸我，我就告訴他們：我的心是死了的，我就這樣子了，你要想讓我活著呢，就讓我去，你要讓我死呢，我就一直絕食。結(jié)果父親沒(méi)辦法了，就讓我走了。這時(shí)上海演劇二隊(duì)已經(jīng)到了武漢。父親想，有位結(jié)拜兄弟在武漢，只好請(qǐng)他多多關(guān)照了。這年11月，我高興地踏上抗日救亡的征途，從新鄉(xiāng)經(jīng)許昌，到了武漢，參加了上海演劇二隊(duì)，見(jiàn)到了隊(duì)長(zhǎng)洪深。我寫(xiě)信告訴父親，洪深在山東大學(xué)（時(shí)在青島）任過(guò)教授，這似乎增加了一些親切感，更讓父親放心。

我們到農(nóng)村去宣傳，當(dāng)時(shí)我們?cè)谖鍛?zhàn)區(qū)，邊走路邊宣傳。我們排了一些戲，比如說(shuō)《賊》?！顿\》寫(xiě)的是一個(gè)小偷上家里偷東西的事。我在里面演老太太，金山演我的兒子，王瑩演我兒媳婦，在戲中我從外邊回來(lái)，發(fā)現(xiàn)大窗簾旁邊有一個(gè)男孩子，他在偷東西，他是第一次偷，因?yàn)闆](méi)法過(guò)了。后來(lái)我們勸他去參加抗日，打日本鬼子，把日本鬼子打跑了，生活就好了。我們就是這么很簡(jiǎn)單的宣傳。1938年1月，上海演劇二隊(duì)在鄂北演出，一天在一個(gè)不大的旅館中，周恩來(lái)同志接見(jiàn)了全體演員并發(fā)表講話，那次講話后，劇團(tuán)的演員們努力地去接近人民群眾，我們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，女演員脫下旗袍，穿上有背帶的勞動(dòng)裝；脫下裙子，穿上長(zhǎng)褲，拉近了與人民群眾的距離，使演出發(fā)揮更好的認(rèn)識(shí)、教育作用，宣傳群眾、鼓動(dòng)群眾，齊心抗日。不久，演劇隊(duì)在武漢拍了一部不長(zhǎng)的影片。其時(shí)還有個(gè)小插曲，這時(shí)冼星海也在漢口，與我同住在一座樓上。1938年1月的一天，陽(yáng)光明媚，在陽(yáng)臺(tái)上，我調(diào)皮地將冼星海的帽子戴在了自己的頭上，行著軍禮，拍下了一張珍貴的照片。后來(lái)金山去了香港，又有一些老明星因種種原因離開(kāi)了演劇隊(duì)，但也補(bǔ)充了一些新生力量，有常青真、洪鎮(zhèn)、劉雙楫、徐萱、趙閣今等。演劇隊(duì)利用大合唱、街頭劇等形式宣傳抗日，節(jié)目有《九一八以來(lái)》、《張家店》、《放下你的鞭子》等，一直演到襄樊。我和徐瑩是隊(duì)里的秘書(shū)，負(fù)責(zé)處理信函的收發(fā)。田漢來(lái)信了，當(dāng)時(shí)田漢在軍委政治部三廳任職，很支持演劇隊(duì)的工作。演劇隊(duì)從甲地演到乙地，到乙地時(shí)要給甲地寫(xiě)感謝信，感謝他們對(duì)演劇隊(duì)的支持，組織廣大群眾來(lái)看演出。有個(gè)別縣不組織老百姓看演出，我就寫(xiě)信給縣長(zhǎng)：不是對(duì)我們演出隊(duì)有什么看法吧！后來(lái)，這樣的類似情況再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。當(dāng)時(shí)演劇隊(duì)的演員情緒十分高昂，因?yàn)榇髷钞?dāng)前，民不聊生，再苦也在所不辭。他們用板車推著行李，吃蘭花花，吃豌豆，吃蠶豆，飽一頓，餓一頓；那時(shí)土匪猖獗，在漢口時(shí)，演劇隊(duì)就遭土匪搶劫過(guò)，演劇隊(duì)就臨時(shí)編排節(jié)目，宣傳抗日第一，不能自己人搶自己人。

到了1938年的10月份，我們演完了戲都回到了武漢，年底，我就坐八路軍辦事處的車到了重慶。本來(lái)說(shuō)只到貴陽(yáng)，到了貴陽(yáng)以后，我再找車。后來(lái)他們一說(shuō)這個(gè)車還要到重慶呢，你就干脆坐著去吧，我就沒(méi)花錢，坐八路軍辦事處的車到了重慶。

我是1939年到的河川，在船上碰到一個(gè)人，這個(gè)人是黨的組織委員。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)組織上要派人到合川來(lái)，而且還是派了個(gè)女同志，結(jié)果他以為我是那個(gè)人呢。我說(shuō)我不是，我是抗日宣傳隊(duì)的。后來(lái)到了那兒以后，他就派兩個(gè)同志到我家來(lái)，說(shuō)他們有個(gè)宣傳隊(duì)要去宣傳，對(duì)化妝什么的不了解，問(wèn)我是不是能去給他們幫幫忙。我說(shuō)好吧，就去了，這一去就一直跟著他們演出、宣傳。1939年2月的一天，縣委派秦伯林、鄭繼德二人來(lái)見(jiàn)我，他們作自我介紹，并自愿做我的入黨介紹人。同年5月17日，我進(jìn)行了入黨宣誓，監(jiān)視人沈鈞。這一天是我永遠(yuǎn)記住的日子，我決心要在黨組織的教育下，為中國(guó)革命事業(yè)奮斗終生。我一邊在縣宣傳隊(duì)里教化妝，一邊參加一些抗日活動(dòng)。5月，縣里成立了婦女慰勞會(huì)，我被選為宣傳委員，深入廣大農(nóng)村組織演出節(jié)目，慰問(wèn)傷兵，還為傷兵代筆寫(xiě)信給家里人。

1940年1月,我調(diào)任銅梁縣委任婦女委員，我的公開(kāi)身份是養(yǎng)正小學(xué)的教員，同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，有一位青年叫唐建中，他是合川人，在銅梁縣任宣傳委員。我們二人就這樣相識(shí)、相知，到后來(lái)就相愛(ài)、結(jié)婚了。我們的結(jié)合得到縣委書(shū)記劉渝明的批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)四川的政治形勢(shì)發(fā)生了變化，有的人經(jīng)不住考驗(yàn)，或叛變，或逃離，共產(chǎn)黨的身份已不公開(kāi)。1943年秋，我為了甩掉叛徒的跟蹤，帶著剛生下的大女兒到了合川，丟了組織關(guān)系。1943年冬，我丈夫唐建中不幸病故，我的處境更困難了。

我丟了關(guān)系，聯(lián)系人死了，之后我就再也找不著組織了，就回到了重慶去演戲，又進(jìn)的金山那個(gè)隊(duì)。后來(lái)幾經(jīng)周折，我終于和縣委書(shū)記劉渝明接上了關(guān)系。經(jīng)劉渝明的同意，我同江蘇高郵的青年孫普結(jié)為終生伴侶。孫普是著名藥物學(xué)家孫云燾的侄兒，在一家藥品經(jīng)理處會(huì)計(jì)科工作。從此我們倆同甘苦、共患難，60多年來(lái)，休戚與共，相濡以沫。

我后來(lái)又去了上海的中華戲劇社。在演出的過(guò)程中，洪深給了我很大的影響。他很尊重人家的著作，他說(shuō)，一個(gè)作家寫(xiě)了個(gè)劇本，你要尊重他，你不能亂改臺(tái)詞?，F(xiàn)在好多都把老舍的那個(gè)《日出》改成電視劇了，改的亂七八糟。但是作為我的話，這個(gè)戲我是不會(huì)去演的。人家寫(xiě)的好好的劇本，你們都弄成這樣了。

1945年8月，我因?yàn)閼言胁荒軈⒓友莩?，我?jīng)重慶、上海到了天津，回到父親身邊，就在回天津的船上又一個(gè)小生命誕生了。1947年1月，我隨丈夫?qū)O普到了孫普的老家江蘇高郵，在老宅附近的城北小學(xué)當(dāng)了教員。我在學(xué)校教算術(shù)、音樂(lè)。我把《山那邊啊好地方》、《茶館小調(diào)》、《古怪歌》等愛(ài)國(guó)的、反對(duì)國(guó)民黨黑暗統(tǒng)治的歌曲教給學(xué)生。我還積極參加學(xué)潮運(yùn)動(dòng)，帶領(lǐng)學(xué)生上街游行。教育部門拖欠教師薪水，我又帶領(lǐng)教師與當(dāng)局談判，討學(xué)米。我?guī)в小凹t”色彩的言行引起了教育部門與當(dāng)局的注意，于是規(guī)定：我音樂(lè)課選教的歌曲必須經(jīng)學(xué)校、教育部門審查后方能教唱。高郵當(dāng)局對(duì)我的言行越來(lái)越注意了，有人懷疑我是地下黨。一天，我出其不意地離開(kāi)了高郵，到了北京。

（未完待續(xù)）