終生迷惑的癮君子

五月

包厘街222號(hào)，高墻低窗，灰灰的外表，像個(gè)監(jiān)獄似的矗立著。這一片街區(qū)屬于曼哈頓的下東城，距離唐人街不遠(yuǎn)，是近幾年紐約城高檔化過程中最后一塊更新?lián)Q代的地區(qū)，周圍的一些老字號(hào)正在逐漸消失，一些地標(biāo)性的文化場(chǎng)所正在被品牌店所取代，引得老居民們十分不滿。但不滿也沒有用，文化遺跡終究頂不住商業(yè)大潮的沖擊。如今，新建的高級(jí)公寓和超市商廈不再有那些古老建筑的莊嚴(yán)氣派，玻璃外墻在傍晚的夕陽中熠熠地閃著金光，像一個(gè)個(gè)暴發(fā)戶，抖落著身上的珠光寶氣。

幾年前，這里還隨處可見睡在房檐下的流浪漢，現(xiàn)在，街上行走的卻大多是朝氣蓬勃的年輕白領(lǐng)，他們隨著建筑物的更新而涌入。所以，當(dāng)我們看見222號(hào)樓前那幾個(gè)游手好閑、無所事事的家伙時(shí)，就像是發(fā)現(xiàn)了稀世之寶一樣，急忙湊過去打探：“這就是那個(gè)著名的‘坑道嗎？”

“什么‘坑道？”被問到的家伙一臉茫然。

“噢！你們知道這棟樓是做什么的？”我們轉(zhuǎn)問其他幾個(gè)人。

“誰知道呢？倉庫吧？”

挺大的一幢樓，沒有商業(yè)招牌，又不像民居公寓，連個(gè)正門都找不到。我們不免有些失望，本來想進(jìn)去看一看的，卻不得其門而入。那幾個(gè)家伙繼續(xù)著他們的聊天神侃，看樣子并不比我們更清楚大樓的歷史。

我們是事先做了一些功課才來的，知道這是一座有著120多年歷史的老建筑，早先應(yīng)該是紐約第一家基督教青年會(huì)的體育館，后來變成專門提供給藝術(shù)家的低租金工作室。從這里走出去過不少后來知名的畫家和雕刻家，但最出名的人物，應(yīng)該算是當(dāng)年“垮掉的一代”的代表作家之一，威廉姆·巴勒斯（William S. Burroughs）。巴勒斯浪跡世界一圈之后，晚年回到紐約，曾租下這里地下室的一間更衣室用于寫作，他將那間窄小的蝸居稱為“坑道”。

我們就是為了瞻仰一番巴勒斯的“坑道”而來的。

關(guān)于“垮掉的一代”作家，我們一向了解得比較多的是克魯亞克和金斯堡。其實(shí)，巴勒斯對(duì)后人的影響，一點(diǎn)也不比前兩位遜色，甚至應(yīng)該更深遠(yuǎn)些。他的作品中，充斥著同性戀、雙性戀、虐戀、吸毒、超現(xiàn)實(shí)神秘主義、暴力兇殺等元素，小說中的人物大多是些不為現(xiàn)實(shí)社會(huì)所容的“局外人”。這在當(dāng)年的文學(xué)界，可算是極其另類的。后來的朋克文化和搖滾樂中，有不少名詞源于他的作品，比如那個(gè)已成為專有名詞的“重金屬搖滾”。不同于克魯亞克和金斯堡的是，巴勒斯自己，實(shí)際上和他作品里的人物一樣，五毒俱全，真可謂“垮掉的一代”中最“垮”的一個(gè)。

1914年，巴勒斯出生在圣路易斯的一個(gè)名門望族，他的祖父發(fā)明了后來用于幾乎所有美國商店收銀臺(tái)上的計(jì)價(jià)器，并以之成立了“巴勒斯計(jì)價(jià)器”公司，在紐約股票交易所成功上市。十九世紀(jì)后期，祖父就已經(jīng)身家百萬。然而，在威廉姆·巴勒斯出生后不久，家道中落，二十世紀(jì)三十年代的大蕭條又使之雪上加霜，到了巴勒斯父母那一代，就只能算是中產(chǎn)階級(jí)了。

巴勒斯從小就沒有什么遠(yuǎn)大抱負(fù)，家族產(chǎn)業(yè)的興衰起伏使他對(duì)經(jīng)商毫無興趣，實(shí)際上，他似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的任何事情都不感興趣，用他自己的話來說，“整個(gè)世界就是一片迷幻”。他成績(jī)平平地中學(xué)畢了業(yè)，靠著家庭背景進(jìn)了哈佛，還是因?yàn)椤皩?shí)在沒什么別的事可做。”暑假里，他曾回到老家，在當(dāng)?shù)匾环輬?bào)社當(dāng)實(shí)習(xí)記者，負(fù)責(zé)體育比賽的報(bào)道，他對(duì)那份“正?！钡墓ぷ骱懿幌矚g，唯一的“收獲”是，在圣路易斯的妓院里失去了處男身。哈佛文學(xué)系畢業(yè)后，他好像還是什么都不想做，只好繼續(xù)讀研究生，這回選擇的專業(yè)是人類學(xué)，研究古埃及、瑪雅和印第安文化，那種對(duì)遠(yuǎn)古神秘文明的向往經(jīng)常出現(xiàn)在他后來的作品中。

二十年代末，他的父母賣掉了祖父的發(fā)明專利和“巴勒斯計(jì)價(jià)器”公司的所有股票，據(jù)說共計(jì)二十萬美金，不算超級(jí)富裕，但還過得去。父母不想讓巴勒斯做他不愿意做的事，便決定不管他有沒有找到工作，每月都給他250美金的生活費(fèi)，使他可以隨心所欲，不至為衣食擔(dān)憂。巴勒斯只念了半年人類學(xué)，就又跑到維也納學(xué)醫(yī)，不過，當(dāng)醫(yī)生可不是他真正的人生理想，那不過是為了能有個(gè)機(jī)會(huì)，到歐洲“散散心”。歐洲的文化藝術(shù)確實(shí)使巴勒斯大開眼界，也令他流連忘返，可惜沒過多久，那里開戰(zhàn)了，不得已，他只好回到美國。

在離開歐洲前夕，他遇到一位德國的猶太女子。為了逃避納粹的追捕，她希望巴勒斯能夠幫助她去美國。巴勒斯和她結(jié)了婚，把她辦到美國，卻從來沒有和她真正有過夫妻生活。他的第一次婚姻很短暫，猶太女人拿到美國身份后不久，倆人就離了婚。

還在哈佛的時(shí)候，巴勒斯就經(jīng)常隨一些朋友，周末開車到紐約的格林威治村來消遣。他對(duì)村里的波希米亞生活頗有好感，更對(duì)自己朦朧的同性戀性傾向在那里能找到知音而滿意。所以，從歐洲回國后，他就在西村找房住下，什么也不干，除了偶爾到朋友的酒吧里客串幾天調(diào)酒師。他一直想寫點(diǎn)什么，可總是剛開了個(gè)頭，就寫不下去了。他討厭重復(fù)所有前人寫過的東西，又沒有靈感創(chuàng)造新的模式，只好喝酒。那是一段頹廢潦倒的時(shí)期，巴勒斯的情緒越來越不穩(wěn)定，一次，為了博得一個(gè)他傾心的男子的好感，巴勒斯揮刀剁掉了自己左手小拇指的一節(jié)。

也就是在這個(gè)時(shí)候，他通過老鄉(xiāng)路西安·卡爾，結(jié)識(shí)了哥倫比亞大學(xué)的克魯亞克和金斯堡等一批文學(xué)青年，并受到克魯亞克的鼓勵(lì)，開始真正嚴(yán)肅地考慮寫作。當(dāng)年的巴勒斯比圈子里的其他人都年長(zhǎng)幾歲，他溫文爾雅，學(xué)識(shí)也不錯(cuò)，頗得朋友們的尊重。但是，他不小心被扯進(jìn)卡爾的殺人事件，這讓他的人生有了兩個(gè)方面的重要轉(zhuǎn)變：一是他和女友沃爾沫同居了，后來成為“事實(shí)婚姻”，另一個(gè)是，他和沃爾沫養(yǎng)成了共同嗜好，扎嗎啡上了癮。這個(gè)嗜好很快令他拿著每月250塊錢的生活費(fèi)還感到拮據(jù)，他開始在村里販賣海洛因等毒品，以維持自己吸食嗎啡的開銷。不久，他就被警察逮捕了。

巴勒斯被送回圣路易斯父母那里“家庭監(jiān)護(hù)”，監(jiān)護(hù)結(jié)束后，他帶著沃爾沫和她與前夫的女兒搬到南方的得克薩斯，在那里，沃爾沫為他生了一個(gè)兒子。不久，全家又遷到新奧爾良。家里添了人口，需要更大的開支，那里靠近墨西哥，最輕易的掙錢機(jī)會(huì)就是從墨西哥倒賣大麻進(jìn)美國。但是，警察一直沒有放松對(duì)他的監(jiān)視，1950年的一天，他和金斯堡關(guān)于向紐約運(yùn)送大麻的信件被警察截獲，為了逃避被判刑入獄，他在交保釋放等待開庭期間跳了票，舉家逃到了墨西哥城。

這時(shí)候的巴勒斯，已經(jīng)37歲了。人生對(duì)于他來說，充滿迷茫困惑。他受過很好的教育，卻一事無成，反而是一名在逃犯；他有妻子兒女，卻公開承認(rèn)自己是同性戀；他比較滿意墨西哥的生活，開銷便宜，對(duì)毒品的管制也不像美國那么嚴(yán)格，但他沒有了過去那些經(jīng)常可以聚在一起暢談文學(xué)的朋友們，生活越來越失去意義，他那個(gè)原本就迷幻的世界，眼看就要面臨一場(chǎng)幻滅。

在一次朋友家的酒會(huì)上，已經(jīng)酩酊大醉的巴勒斯對(duì)同是爛醉如泥的妻子沃爾沫說：“現(xiàn)在到了我們玩威廉·退爾游戲的時(shí)間了，是不是？”

沃爾沫靠在墻上，將手里的酒杯放在頭頂，巴勒斯掏出一把手槍，對(duì)著酒杯射去，子彈從沃爾沫的前額穿透，沃爾沫當(dāng)場(chǎng)死去。

關(guān)于巴勒斯槍殺妻子過程的說法，從他自己嘴里出來的就有幾個(gè)不同的版本，對(duì)媒體的采訪甚至警方記錄的口供都有不少出入。案子在墨西哥城引起軒然大波，媒體很愿意看到一個(gè)美國“垃圾”的好戲，便添油加醋地渲染出更多的傳聞。他在監(jiān)獄里被關(guān)了13天，朋友們?yōu)樗?qǐng)來一名據(jù)說是墨西哥最好的律師，律師先幫他擔(dān)保出獄，又賄賂警察更改了現(xiàn)場(chǎng)記錄，試圖為他辯護(hù)成過失殺人，關(guān)上幾年，不至死罪。

正在他猶豫這是不是最好結(jié)果的時(shí)候，那名律師自己也出了事，就因?yàn)橐粋€(gè)17歲的男孩撞壞了他的卡迪拉克汽車，律師一怒之下開槍把男孩打死了。這下，巴勒斯的前途更不妙了，一不做二不休，他又一次跳了票，逃出墨西哥，鉆進(jìn)巴西的亞馬遜雨林。躲避了一段時(shí)間后，巴勒斯終于輾轉(zhuǎn)來到北非摩洛哥的小城坦吉爾。

當(dāng)時(shí)的坦吉爾，聚集著一群來自歐美的另類人群，有藝術(shù)家、作家，也有富豪商人，他們?nèi)ツ抢锏奈ㄒ荒康?，卻是獵找年輕的阿拉伯男子上床。那里是當(dāng)年同性戀們的放蕩中心。巴勒斯很快適應(yīng)了新生活，他堂而皇之地愛上了一個(gè)男孩，倆人開始同居。

巴勒斯后來曾回憶道：妻子的死成為他一生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，悲劇刺激了他的寫作欲望。在墨西哥等待開庭的那段時(shí)間，巴勒斯沒有機(jī)會(huì)接觸毒品，反倒使他一直保持著清醒，并完成了兩部小說的初稿。在金斯堡等人的鼓勵(lì)下，他終于在摩洛哥完成了他的首部作品，《癮君子》。打字既快又準(zhǔn)確的克魯亞克專程來到坦吉爾，替巴勒斯將作品打好字，不久，《癮君子》正式出版了。幾年后，巴勒斯的第二部作品《赤裸的午餐》問世，一下子將他推舉成為“垮掉的一代”的浪尖人物。

寫作《赤裸的午餐》之時(shí)，巴勒斯已經(jīng)來到巴黎，他從一個(gè)畫家朋友那里得來了靈感，開始發(fā)明一套自己的寫作方法。這種后來被稱為“剪貼”的寫作形式，將線性發(fā)展的故事情節(jié)打亂，甚至將完整的句子打亂，重新拼貼，成為情節(jié)與段落跳躍混雜的文字。故事中涉及大量的吸毒、暴力和同性戀描寫，讀起來有些不連貫而令讀者感到吃力，但它給人留下的那種整體混沌氣氛，卻是巴勒斯想達(dá)到的目的。他自己那個(gè)充滿迷幻的世界，原本就是懵懂混沌的一片，他將其付諸文字，根本無意講述“清晰”的故事，反倒是希望將讀者帶入自己的迷幻中去。他的這個(gè)寫法，立刻在文學(xué)界引起極大的爭(zhēng)議，也使他一舉成名。

1991年，著名導(dǎo)演柯藍(lán)伯格將《赤裸的午餐》搬上銀幕時(shí)，曾苦于如何把這個(gè)凌亂的故事拍出一條主線來，經(jīng)過幾次反復(fù)的劇本修改，最后他終于靈機(jī)一動(dòng)，將巴勒斯的親身經(jīng)歷和小說情節(jié)串在一起，才給了觀眾一個(gè)較為清晰的輪廓。

在流浪了中美、南美、北非、歐洲二十年之后，巴勒斯于70年代回到美國。這時(shí)，他的生活并沒有好到哪里去。他的父母已相繼去世，遺產(chǎn)中的相當(dāng)一部分，留給了母親被殺、父親流亡而一直和奶奶住在一起的威廉姆·巴勒斯二世，他的兒子。小巴勒斯一直體弱多病，據(jù)說和母親懷孕時(shí)吸毒有關(guān)，并且，毒癮似乎生來就融進(jìn)了他的血液里。他雖然繼承了父親的衣缽，發(fā)表了兩部小說，卻一直在毒癮和抑郁癥的陰影下，精神萎靡。1981年，他因肝硬化引發(fā)的敗血癥，死于佛羅里達(dá)一條高速公路邊，先于父親巴勒斯16年離世。

經(jīng)歷了那么多的世事滄桑，巴勒斯的長(zhǎng)壽甚至讓人感到吃驚。他搬進(jìn)紐約下東城的這個(gè)“坑道”后，金斯堡為他在市立大學(xué)找到一份工作，教學(xué)生們創(chuàng)作課。年過六十的巴勒斯竟然不改本色，只教了一個(gè)學(xué)期，就辭職了，原因是“那些學(xué)生沒有天分”。他斷定大學(xué)教師不是自己喜歡的職業(yè)，又推辭了布法羅大學(xué)的聘請(qǐng)，只靠一位忠實(shí)讀者為他安排的讀書會(huì)和為雜志撰文掙一些小錢。

在“坑道”里，巴勒斯一直創(chuàng)作欲旺盛。雖然他晚期的那些作品，都沒有達(dá)到《癮君子》和《赤裸的午餐》那樣的轟動(dòng)效應(yīng)，但他的知名度卻與日俱增。經(jīng)常來“坑道”聚會(huì)的名人包括畫家安迪·瓦霍、作家蘇珊·桑塔格和其他許多文學(xué)界音樂界的朋友。

很多后代作家都曾明確表示，自己受到過巴勒斯的影響，他的名句被反復(fù)引用；他的作品被搬上銀幕；與他一生有關(guān)的電影也拍了幾部。在流行文化中，最受他影響的竟然是搖滾樂，著名的滾石樂隊(duì)和披頭士樂隊(duì)都對(duì)他推崇備至，英國樂隊(duì)Steely Dan的名字就是取自于《赤裸的午餐》中的一件性用品，REM和U2請(qǐng)他在MTV中出演，并朗誦他自己的詩作，涅槃樂隊(duì)的主唱寇班曾為他的詩詞伴奏。

巴勒斯在紐約留下的蹤跡有很多處，包括他早年與沃爾沫同居的哥大附近的公寓，西村里當(dāng)年卡爾殺人后匆忙找他出主意時(shí)的住所也被完整保存，還有他曾經(jīng)下榻的著名的切爾西旅館，我們選擇了包厘街220號(hào)的“坑道”，是因?yàn)檫@里大概是他居住得最久的地方，從1975年到1981年。

在曼哈頓SOHO的湯普森街上，有一家名叫“赤裸的午餐”的酒吧，據(jù)說酒吧的主人是巴勒斯的超級(jí)粉絲，開店時(shí)便用了他這部最有名作品的題目。我們來到酒吧的那天，店門緊閉，窗戶也被簾布遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，你不仔細(xì)看，還找不到酒吧的招牌，一樓高的房角拐彎處，嵌著一只巨大的鐵制蟑螂，蟑螂的后背上，隱隱約約刻著“赤裸的午餐”的字樣。

我們走進(jìn)街對(duì)面的一家咖啡館，向主人詢問酒吧的情形，結(jié)果被告知“赤裸的午餐”白天不營業(yè)，晚上開門直到凌晨，主要經(jīng)營包場(chǎng)酒會(huì)和舞會(huì)。

我們不免覺得好笑：“‘赤裸的午餐根本就不提供午餐?。俊?/p>

咖啡館主人也笑了起來：“是啊，不僅沒有午餐，而且里面的人，也沒有一個(gè)是赤裸的！”