1983年中國紀(jì)行

巴頓.華茲生

巴頓·華茲生原名Burton Watson，曾用中文譯名：柏騰·沃森、巴頓·華山；曾任美國哥倫比亞大學(xué)、斯坦福大學(xué)中國文學(xué)教授。翻譯出版了大量的中國歷史、哲學(xué)、宗教和詩歌典籍，其中包括有《詩經(jīng)》《寒山詩選》《蘇東坡詩選》《論語》《杜甫詩選》《陸游詩選》《史記》《莊子》《佛經(jīng)》《蓮花經(jīng)》等中國古典名著。為推動中國文化在英語世界和西方的傳播做出了重要貢獻(xiàn)，是把中國古典文化介紹到西方的先驅(qū)之一。

1983年的夏天， 他第一次踏上自己魂?duì)繅艨M37年的華夏大地，在大陸做了三周的旅游考察。并根據(jù)自己的旅行，寫了一本書《我的中國心之旅》（China At Last）。經(jīng)華茲生先生本人同意，本刊首次在中國大陸?yīng)毤疫B載！

在通向車站的主干道上，我看見過往的車輛兩側(cè)濺起大片的水花。我一手拖著行李，一手拿著雨傘，沿著一條幸免于水災(zāi)的后街小道向車站走去。但還沒走過一兩個街區(qū)，我的面前就又是一片汪洋。

我唯一的辦法就是脫掉鞋襪，挽起褲腿，淌水走向車站。當(dāng)我在泥濘的積水中擇路淌行時，我心里想：總有一條路帶我去中國。

在我后來有機(jī)會看得多了以后，這實(shí)際上便是我對北京的整體感覺，新舊交織, 許多老建筑被拆除，許多新的建筑拔地而起，很多東西都在進(jìn)行中。沿路到處堆積和壘放的磚瓦和建筑材料證明有的剛開始又暫停了，其效果是給人一種過渡和待完善的感覺。

啟程

七月五號，星期二，今天我將啟程去中國。早上7點(diǎn)左右一醒來，我就注意到外面下起了瓢潑大雨。我前一晚仔細(xì)洗好晾到陽臺上，準(zhǔn)備帶到中國去的黃色運(yùn)動襯衣，已濕得在滴水。很明顯，至少這件衣服哪兒也去不了啦。

我住在和歌山，在大阪的南面，乘火車到大阪大概需要一小時的車程。而在今天這個特殊的日子里，我最要緊的是趕往東京，在那里與團(tuán)里的其他成員匯合，然后一同前往成田國際機(jī)場，好按時乘坐第二天一大早的航班前往中國。但在我吃完早飯最后收拾行李時，雨下得越來月大了，而且還夾雜著陣陣狂風(fēng)。顯然此時只要我一踏出樓門，就會被雨水淋透。我打電話想叫輛出租車送我到和歌山車站。車站離我住的地方走過去也就十來分鐘。但電話卻說，因?yàn)榇笥辏芤姸忍?，所有的出租車都停運(yùn)了。

我拖著行李，拿了把雨傘，下到公寓的大門口，四處張望著等了半個多小時，終于雨停了，風(fēng)也小了。但附近的街道由于地勢低洼卻是一片汪洋。在通向車站的主干道上，我看見過往的車輛兩側(cè)濺起大片的水花。我一手拖著行李，一手拿著雨傘，沿著一條幸免于水災(zāi)的后街小道向車站走去。但還沒走過一兩個街區(qū)，我的面前就又是一片汪洋。我唯一的辦法就是脫掉鞋襪，挽起褲腿，淌水走向車站。當(dāng)我在泥濘的積水中擇路趟行時，我心里想：總有一條路帶我去中國。

終于來到了車站，我以為麻煩也就到頭了。但我卻看見一張告示，說鐵路被大雨沖斷，和歌山和之大阪間的交通暫停。車站的工作人員說他們不知道交通何時可以恢復(fù)。幸運(yùn)的是，我知道在和歌山和大阪之間，除了這條國營鐵路，還有一條我本來就計劃搭乘的私營鐵路線，于是，我急忙攔了一輛出租車，趕往那個火車站，看看這條私營鐵路是否在運(yùn)行。這條鐵路的確還在運(yùn)行，我按時趕到了大阪，并從大阪搭乘子彈頭列車到了東京。我希望一踏上旅途就遇到的這點(diǎn)“小霉運(yùn)”，也許預(yù)示著我下來的中國之行會一路順風(fēng)。事實(shí)上，后來的一切果真如此。

我的這次旅行，是由日本創(chuàng)價學(xué)會的總裁池田大作先生和日本創(chuàng)價學(xué)會慷慨相助，在過去的十年里，我一直為創(chuàng)價學(xué)會做翻譯工作。雖然在計劃這次行程時，他們也咨詢了我的意見，但整個行程細(xì)節(jié)則是由創(chuàng)價學(xué)會東京總部和日中旅行社安排的。于是，在這些方面我就免于操心了。按照計劃我們一行三人，包括日本創(chuàng)價學(xué)會總部國際部的山口弘務(wù)先生，他是我的老朋友；還有一位周先生，也是創(chuàng)價學(xué)會國際部的，他是來自香港的中國人，不但會講地道的漢語，還會講一口流利的英語和日語，經(jīng)常為創(chuàng)價學(xué)會和我擔(dān)當(dāng)翻譯。在我們這次旅行啟程的最后一刻，周先生因?yàn)榫o急公務(wù)不能離開東京。故最后成行的就只有我和山口弘務(wù)先生了。按照行程計劃，在北京將會有一位講日語的導(dǎo)游兼翻譯負(fù)責(zé)接機(jī)，并在未來的三周里全程陪同我們的旅行，在我們到訪的各地則會有當(dāng)?shù)貢v日語的地陪負(fù)責(zé)導(dǎo)游和接待。

對于出外旅行，我的感觸很復(fù)雜。雖然我一旦啟程去旅行，就通常會去享受旅行的快樂，當(dāng)然也會陶醉于回憶以往旅途中的所見所聞。如果沒有充分的理由，我很少安排自己出外旅行。通常，一想到出外旅行我就感到非?？謶?。

我覺得自己的這種復(fù)雜情感與我的童年經(jīng)歷有很大關(guān)系。我很小的時候，父母就離異了。我常常是被父母兩人定期地踢來踢過去。另外，在大蕭條時期，我父親在紐約經(jīng)營的生意一敗涂地，在我上小學(xué)時，有一段時間，我不得不跟著父親到各地流浪，或是借住到德克薩斯州的親戚家里，我父親則是在附近做點(diǎn)零工。因此，在我的意識里，或者說在我的潛意識里，外出旅行就意味著痛苦的分別，沒有安全感和讓人焦慮。而這種復(fù)雜的情感，甚至在沒有任何理由出現(xiàn)的情況下直到今天還困擾著我。僅僅是整理旅行箱，就會使我產(chǎn)生一種莫名的不祥之感和絕望。

我當(dāng)然愿意去訪問中國了，這是我多年來的夙愿。創(chuàng)價學(xué)會盡一切可能，努力使得這一過程對我來說舒適和無憂。隨著我們啟程的日期臨近，除了感激和愉快的期待，我本不該有任何顧慮。但是，莫名的情感無由而生，我開始擔(dān)心，這顯得我似乎有點(diǎn)忘恩負(fù)義。我能做的就是不斷地告誡自己，不管喜歡與否，我都得走這一趟。早開始，早了結(jié)。

中國北方

七月六日 星期三，北京時間大約下午2點(diǎn)鐘的時候，我們乘坐的全日空航班順利抵達(dá)中國北京的首都國際機(jī)場上空。通常乘飛機(jī)時，我總會選擇盡可能遠(yuǎn)離飛機(jī)舷窗的座位，這樣我就不會使我時時意識到，飛機(jī)下面除了萬里凈空，一無所有。但是，這次旅行，好奇心占了上風(fēng)，隔著幾個座位，我從窗口向外看，想看看中國到底是個啥模樣。鳥瞰下的中國，林蔭交錯、綠綠蔥蔥。

我猜，這是中國給我的第一個驚訝。那么的綠，那么多的樹。特別是在城市的街道兩旁和鄉(xiāng)間的道路旁。我以前老聽人說華北貧瘠、荒涼，樹木稀疏。我甚至沒有心理準(zhǔn)備接受從飛機(jī)舷窗看到的景象，以及后來我們驅(qū)車進(jìn)入市區(qū)時從汽車窗口看到的景象。雖然我沒法拿現(xiàn)在所看到的景象和更早的歷史相比對，但我相信，這大塊大塊的綠色是這個國家的政府近年來鼓勵人們植樹造林的結(jié)果。這不僅在北京的街道，在后來我們訪問的所有其他中國城市中都是如此。街道兩旁，樹木成行，高達(dá)挺拔，郁郁蔥蔥。樹蔭下的大街宛如綠色通道，自行車、汽車和行人穿梭其間。這樣的林蔭長廊越過城市的盡頭，向前延伸至鄉(xiāng)村，點(diǎn)綴著遠(yuǎn)處無盡的鄉(xiāng)村路。

說真的，樹木的種類不是很多。市區(qū)街道兩旁種植的主要是梧桐樹和洋槐樹；而在鄉(xiāng)村道路兩旁主要種植的是白楊樹和柳樹。我想之所以這樣是因?yàn)檫@都是被證實(shí)是存活率最強(qiáng),長的也最快的樹種。如果說這樣的綠色還有一些單調(diào)的話，但其數(shù)量確實(shí)給人印象深刻。就我所知，在美國和日本，沒有哪個城市可以吹噓自己有綿延數(shù)里的綠蔭大街。另外,這里也不像日本有些城市，所種植的樹木疏于打理，而是常有人拿著鋸來修剪樹枝，使樹枝更長,樹冠更闊，顯得更加茂盛。

隨著年齡的增長，我對樹的喜愛與日劇增。在我看來，很少有生命種類對于其周圍的環(huán)境貢獻(xiàn)大索取少。我認(rèn)為我們每一個人都應(yīng)該效仿中國人多種樹。

在機(jī)場接我們的是曲先生, 他畢業(yè)于北京大學(xué)，專業(yè)是日語，已做了18年的日語翻譯. 曲先生40來歲，很英俊。事實(shí)證明他是一個幽默風(fēng)趣且對自己的工作富有經(jīng)驗(yàn)的人。土生土長在東北的他說, 炎熱使他很受罪，特別是今年的北京尤甚，他這話不假, 因?yàn)橹灰怀龊?他的胳膊內(nèi)壁就會出現(xiàn)憤怒的紅疹。

為我們開車的司機(jī)韓先生是個年輕的北京本地人。我們車子沿著寬闊，樹蔭密集的街道行駛，慢慢地停在了我們下榻的酒店——華都飯店前。在酒店登記入住，沖了一個澡后，我們坐車去看天安門和附近的景點(diǎn)。大約六點(diǎn)鐘的時候，我們?nèi)ヒ粋€明代的小公園，即位于北京東邊的日壇公園（與之相對應(yīng)的是北邊的地壇、西邊的月壇、和南邊的規(guī)模最大最有名的天壇）吃飯。很多不同種族的外國人在戶外院子里的餐桌上用餐，讓人覺得這樣的安排非常周到愜意。但曲先生急于乘涼，把我們領(lǐng)進(jìn)了院子旁邊一間帶空調(diào)的小餐廳。這里的飯菜讓我稱奇，非常地好吃。首先上了一盤五香花生（茴香+鹽水腌制）。多年來, 我只是在中國的小說和故事里看到過這道菜，直到今天我才有機(jī)會第一次真正地品嘗。接著，隨其它菜上來的是一盤黃魚和一盤滋味獨(dú)特的茄子。我們問曲先生這是不是北京人的家常菜，但他說這些菜為了適應(yīng)外國人的口味進(jìn)行了改良。

我們返回酒店時，天色還早，我便出去在酒店周圍走了走。我們所下榻的酒店坐落在北京城區(qū)的東邊，這一塊很明顯是屬于北京城區(qū)以外的區(qū)域，我特別地留意了一下附近公共汽車站的名稱，大多是什么村子、什么農(nóng)場等類似的名字。寬闊的馬路兩側(cè)，多是一些只有一層的房舍、小商店、或酒館等，顯得很破舊。當(dāng)然，中間也夾雜著一些非常現(xiàn)代的多層的公寓式建筑。在我后來有機(jī)會看得多了以后；這實(shí)際上便是我對北京的整體感覺：新舊交織, 許多老建筑被拆除，許多新的建筑拔地而起，很多東西都在進(jìn)行中。沿路到處堆積和壘放的磚瓦和建筑材料證明有的剛開始又暫停了，其效果是給人一種過渡和待完善的感覺。我多么希望有機(jī)會看到舊城墻圍著的北京城啊! 我的許多朋友在二戰(zhàn)前或是在一開始學(xué)中文就曾經(jīng)光顧過那里，但現(xiàn)在是不可能了。我希望將來有機(jī)會一睹新城完成后的風(fēng)姿，她現(xiàn)在還在發(fā)展和建設(shè)中. 今天的北京城,我只能說還在“建設(shè)中”。

由于天熱，許多人都出門來到街道和人行道上，有的懶洋洋地躺在自帶的椅子上，有的懷抱著孩子，有的在打紙牌，有的在吃西瓜或冰棍。一大堆臭了的西瓜皮散扔在路邊，不禁使我起了故園情,想起了紐約垃圾遍布的骯臟街道。我在恍恍惚惚的興奮中游蕩著，心中默默地說，這些人都是中國人，我終于來到了中國。

此情此景對我如此的神秘，而對于街道上的人們來說，他們早已對此習(xí)以為常了。更正確一些說，此情此景讓我深思。這一刻對我來說千載難逢，而對于他們，無疑只是又一個炎熱的夜晚。

第二次世界大戰(zhàn)期間，我曾經(jīng)在美國海軍服役三年。我的軍事生涯停在了泊在東京灣附近橫須賀港口的一艘軍艦上.在日本呆了六個月后，我就決定如果將來退伍去上大學(xué)，我就學(xué)中文和日文。我退役后，就申請到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，這部分原因是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)開設(shè)有中文和日文課，還有部分原因是因?yàn)楦鐐惐葋喆髮W(xué)就在紐約，而紐約是我一直鐘愛的一個城市。1946年,我成了哥倫比亞大學(xué)一名學(xué)中文的新生。我們的老師,是一位代替休學(xué)術(shù)年假教授英國傳教士，曾經(jīng)在中國的四川省呆過多年. 他說他不會教我們講漢語，因?yàn)樗陌l(fā)音不是標(biāo)準(zhǔn)的北京腔，所以我們當(dāng)時學(xué)習(xí)的重點(diǎn)集中在漢字的認(rèn)讀上。

班上的大部分同學(xué)都是研究生，其中有些同學(xué)經(jīng)過一個暑期的強(qiáng)化訓(xùn)練, 就被作為交換學(xué)生派到北京去深造。

“加油啊，伯頓?！彼麄兏吲d地沖我叫著：“咱們一起去北京!”

“我去不了?！蔽艺f，“我才剛讀完大一。只能期望以后加入你們的行列了”。

我心里所預(yù)想的“以后”，最多也就是是三、四年。而事實(shí)上，三十七年以后, 我才終于來到了北京。

大二的時候，我與人在百老匯附近合租一個公寓。與我合租的人一個是從中國上海來學(xué)建筑的學(xué)生，另一個是一位學(xué)習(xí)中文的美國人。與中國學(xué)生同居一屋，我希望可以學(xué)會多說一些漢語。但我的這位學(xué)建筑的舍友卻習(xí)慣和他的中國朋友在一起說上海話，故結(jié)果是我就聽不懂他們在說什么。而另外一個美國人，他的中文水平已經(jīng)很高了，他已經(jīng)謀到了一份在中國云南一所中國大學(xué)擔(dān)任英語教師的工作，就等著中國的大學(xué)來信說,，局勢穩(wěn)定,讓他動身到云南去任教。我記得，他當(dāng)時將他的汽車都包停當(dāng)了，還在汽車上寫上了他將去的云南大學(xué)的地址，同時用很大的漢字上他的中文名字: 桑德斯（Saunders）。但一直沒有音信。不久局勢就變得越來越清楚:至少在眼下,沒有美國人可以去中國學(xué)習(xí)或是去任教。

在哥倫比亞上大學(xué)時, 我所依靠的費(fèi)用，都是依據(jù)美國《退伍士兵權(quán)利法案》（注：GI法案: 美國國會于1944年6月22日頒布的《退伍士兵權(quán)利法案》）所提供的退伍費(fèi)。當(dāng)我用這筆錢讀完大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)還有錢可以讀兩年研究生，于是我就繼續(xù)在哥大讀中文碩士。攻讀了兩年的現(xiàn)代漢語后，我又選擇專攻古漢語。我當(dāng)時的碩士畢業(yè)論文，就是翻譯《史記》和《漢書》里的《游俠列傳》章節(jié)。在論文快要做完時, 我還是去不了中國。于是, 通過來自日本的湯川秀澍博士（Dr. Yukawa Hideki，1907-1981），他正好在哥大做訪問教授，我被推薦到日本的東京大學(xué)，師承該校中國語言文學(xué)系的小次郎教授（Prof. Kojiro）。同時安排我到日本東京的同志社大學(xué)（Doshisha University）擔(dān)任英語教師，以便接濟(jì)我在日本的研修費(fèi)用。1951年9月，我用光戰(zhàn)時服兵役的津貼積蓄，買了一張從美國橫跨太平洋的船票，來到了東京,而不是北京。從那以后，除過中間有幾年時間返回哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教外，我可以說是把家安在了日本。