千年宣紙

趙明安

宣紙是唐朝了不起的發(fā)明，是發(fā)明之后的藝術(shù)創(chuàng)造。面對(duì)一刀無(wú)字的宣紙，輕揭慢翻之際，它所透出的東方藝術(shù)情調(diào)，古典中國(guó)韻味，以及它特有的混合植物的清香，就足以讓人著迷；更何況，史唐以來(lái)的大量名家墨跡，古籍珍本，幾乎都完好地保存在宣紙里。

在中國(guó)文人的眼里，宣紙是水乳大地，可以巍峨高山，可以逶迤河流，可以絢爛云霞，可以繽紛花朵；宣紙是繆斯女神，可以興，可以觀，可以群，可以怨。中國(guó)文人終究找到了寄存靈魂的所在，他們可以窮其一身，將自己的才情操行，甚至生命的精魂，噴射在這片雪白的素紙上。我不知道，還能找到別的什么物品來(lái)替代宣紙。

宣紙具有韌而能潤(rùn)，光而不滑，文藤精細(xì)，久藏不腐的特性，古人譽(yù)之為“千年壽紙”。白如春云，滑如春冰，說(shuō)的是宣紙；抖似絲綢，密如蠶繭，說(shuō)的是宣紙。宣紙所凝聚的智慧和美，無(wú)論怎么形容都不為過(guò)。有了宣紙，讀書(shū)人不再遭受汗牛充棟的繁重，萬(wàn)言詩(shī)書(shū)，不過(guò)盈盈一握。

想象那個(gè)發(fā)明宣紙的唐人，他絕不可能是一個(gè)山野村夫。如果他不是臨池潑墨的畫(huà)師，就該是吟詩(shī)癡文的雅士，因?yàn)樗钪娜藘A訴的無(wú)奈，于是就發(fā)明了這種吞吐人間歌哭、吸納自然萬(wàn)象的載體。宣紙的品質(zhì)和脾性，正好契合了文人搖曳多姿的性靈。兩相交融，遂化為萬(wàn)端變幻的紙上煙云。

古人作畫(huà)講究“墨而五色”，而這濃、淡、干、濕、黑五色，唯有染暈于宣紙之上，方能完美地呈現(xiàn)。磨墨臨紙，如御大敵。畫(huà)筆幾經(jīng)猶豫，當(dāng)墨汁蘸落的一剎那，一張等待已久的宣紙，就頃刻靈動(dòng)起來(lái)?；蛭汲浅辏睒蛄鵁?；或胡馬塞北，老樹(shù)昏鴉；或杏花江南，流水人家；或楓橋夜泊，雁落平沙。所謂力透紙背，那是用生命的能量和氣韻來(lái)推動(dòng)的。

至于將太極書(shū)法作用于宣紙，則更是神乎其神，妙不勝妙。宣紙懸空張掛，薄如輕紗，無(wú)風(fēng)而動(dòng)。不是書(shū)家臨紙，而是宣紙引誘書(shū)家。垂露在手，清風(fēng)入懷。鋒潁似游龍?bào)@走，墨跡如仙娥弄影。一靜一動(dòng)，剛?cè)嵯酀?jì)；一虛一實(shí)，陰陽(yáng)互抱。如是空靈派的書(shū)寫(xiě)，以心行毫，以氣運(yùn)身，以意送力，一個(gè)個(gè)漢字，竟然真正如疾風(fēng)中的狂草了。想不到，老莊禪道的精髓，竟蘊(yùn)涵在一點(diǎn)、一橫、一撇、一捺之間。

文章是豎寫(xiě)的格式，才華是橫溢的姿態(tài)。宣紙不只是丹青高手的專寵，更是詩(shī)人詞家的最愛(ài)。詩(shī)唐詞宋曲元文清，一歌一闋一首一章，無(wú)不靡麗紛繁，風(fēng)流千年。唐朝的胭脂粉濃，薛濤點(diǎn)染在浣花箋上；南唐的春花秋月，李煜收入了澄心堂紙；宋朝飄落的瓣瓣梅花，范成大剪裁成了梅花箋；清金陵十二釵，釵釵都被曹雪芹刻印在雪浪箋上。

詩(shī)文已傳世，宣紙亦盡然。一張上品的古宣，不可復(fù)制，價(jià)值連城。它是物質(zhì)的一種，更是精神的一面。宣紙輕似于無(wú)，卻不勝其輕。一個(gè)民族的文明輝光，閃爍在這種不可思議的紙上，并且歷久彌新。我們除了仰慕，還是仰慕。

（選自《華夏散文》2011年第11期）