紐約客閑話

董鼎山

1922年出生于寧波，1945年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)英文系。1947年赴美，先后在密蘇里大學(xué)與哥倫比亞大學(xué)研究院攻讀，曾任報(bào)刊編輯、紐約市立大學(xué)教授。國(guó)際筆會(huì)紐約華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。著書(shū)多種，出版了《紐約客書(shū)林漫步》《西窗漫記》《留美三十年》《紐約文化掃描》《董鼎山文集》等二十多本著作。

追美國(guó)夢(mèng)的怪異途徑

約十年前，商務(wù)印書(shū)館替我出了一本名叫《美國(guó)夢(mèng)的另一面》文集，齊集了我于上世紀(jì)末時(shí)在《香港商報(bào)》專欄所載談?wù)撁绹?guó)政府與社會(huì)現(xiàn)狀的文章。編者與我給出這個(gè)書(shū)名是有特別意義的，因?yàn)槲乙蚱飘?dāng)時(shí)國(guó)人通有的對(duì)美國(guó)的迷夢(mèng)，他們把多年來(lái)口口聲聲咒罵的“美帝”一下子看作十全十美的天堂。幾乎人人都要到美國(guó)來(lái)，包括痛罵美國(guó)最猛烈的達(dá)官顯宦的家屬。

所謂“美國(guó)夢(mèng)的另一面”，不一定全是描述美國(guó)的黑暗面，既非地獄，亦非天堂，而是客觀地報(bào)告美國(guó)實(shí)況，給做夢(mèng)者一個(gè)警惕而已。

日前我在NBC電視上看到一個(gè)特殊節(jié)目，把中國(guó)人做美國(guó)夢(mèng)幾乎形容到瘋狂的程度。報(bào)導(dǎo)說(shuō)，洛杉磯郊外一個(gè)富有住宅區(qū)，建有一所猶如旅館的樓房，屋內(nèi)房間奢華舒適，特點(diǎn)是在樓內(nèi)設(shè)有一間巨大的育嬰室，一排排小床上躺著引人注目的小天使，由幾個(gè)穿著白制服的女護(hù)士看顧。驚人之處是，個(gè)個(gè)小天使都是東方面孔。一位管事的中年華婦驕傲地向記者解釋，這些小天使都是來(lái)自中國(guó)的未來(lái)美國(guó)人，富有的中國(guó)婦女懷了孕后即不惜花巨款，長(zhǎng)途飛行前來(lái)美國(guó)生育，用意是使她們的孩子可以獲得美國(guó)出生證明書(shū)，成為美國(guó)公民。孩子一生，出生紙一拿到手，母親馬上攜著美國(guó)嬰兒飛返中國(guó)，身價(jià)大增，自豪為美國(guó)公民的母親，而且以后要進(jìn)入美境沒(méi)有問(wèn)題。突然間，那些把美國(guó)罵為美帝惡魔的人們巴不得兒孫們變?yōu)槊绹?guó)人。此類年輕母親既是有錢有勢(shì)，當(dāng)然免不得也包括了達(dá)官顯宦的家屬。

與此同時(shí)，我又在最近《紐約時(shí)報(bào)》的一份教育副刊中看到一篇文章，形容中國(guó)學(xué)生紛紛要到美國(guó)來(lái)求學(xué)的熱烈情況，其瘋狂程度甚至到了行騙、受騙的地步。

有些大學(xué)招生處職員吿訴《時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，他們收到的入學(xué)申請(qǐng)書(shū)所附的成績(jī)單都非常精彩，簡(jiǎn)直難以置信，細(xì)查之下，才發(fā)現(xiàn)成績(jī)單多是偽造的，由于向往美國(guó)留學(xué)的學(xué)生很多，競(jìng)爭(zhēng)激烈，有的不免出資請(qǐng)人相助，市面上更因而興起一種特殊詐騙行業(yè)。不過(guò)申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)，不但需要交上過(guò)去的成績(jī)單，而且須要一篇作文，最好是描寫個(gè)人家庭生活。擅長(zhǎng)英文寫作者不免趁此機(jī)會(huì)撈錢代為作文，取費(fèi)三四千美元。某次一所大學(xué)招生處收到了三個(gè)中國(guó)學(xué)生的入學(xué)申請(qǐng)，三篇作文內(nèi)容是一模一樣的，因此懷疑申請(qǐng)者，不是抄襲，便是受騙。美國(guó)一個(gè)幫助大學(xué)招生的咨詢公司（名為Zinch China）發(fā)布一份報(bào)告，根據(jù)對(duì)3250名北京中學(xué)生與他們的父母調(diào)查結(jié)果顯示，來(lái)美留學(xué)的中學(xué)畢業(yè)生中，90%的推薦信是偽造的，70%是請(qǐng)別人代為作文，50%的人偽造畢業(yè)成績(jī)單，10%的人自稱接受過(guò)種種學(xué)術(shù)獎(jiǎng)狀等等。此公司警告各大學(xué)，特別是常春藤大學(xué)，招收中國(guó)學(xué)生必須小心，以免受騙。

上面兩段事實(shí)只能令我這個(gè)60余年前的老留學(xué)生，為這些追求美國(guó)夢(mèng)而走上邪路的同胞羞愧、喟嘆。

新生代的嬉皮士騷動(dòng)

近日，由紐約中產(chǎn)階級(jí)失業(yè)失家青年發(fā)動(dòng)的占領(lǐng)華爾街的各種活動(dòng)，令我想起50年前美國(guó)各城市的反越戰(zhàn)游行。所不同的是今日訊息流通迅速，紐約的游行只由幾十個(gè)失業(yè)青年開(kāi)始，竟會(huì)迅即延及全美國(guó)甚至全世界幾百個(gè)城市。當(dāng)今世界的經(jīng)濟(jì)恐慌情況是各地中產(chǎn)小康階級(jí)群起參加游行的原因。

我常把上世紀(jì)60年代視作美國(guó)社會(huì)革命時(shí)期，把反對(duì)越戰(zhàn)，同情黑人民權(quán)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，避孕丸的發(fā)明引領(lǐng)性解放社會(huì)潮流等等各種因素聯(lián)合起來(lái)，構(gòu)成美國(guó)前所未有的社會(huì)革命氣勢(shì)，慢慢延及全世界。

極右派保守人士往往把這類社會(huì)動(dòng)蕩歸咎于那些留長(zhǎng)發(fā)、骯臟、吸毒、男女雜交、落拓不羈的嬉皮士。此次也是這樣一派胡言，我經(jīng)常在電視上看到右派評(píng)論家咒罵那些“吸毒雜交”的嬉皮士。其實(shí)這次很有不同，公正的旁觀者細(xì)細(xì)一看，可看到從華爾街游行到時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的群眾之間，也有很多衣冠端正的中年甚至老年男女。他們是今日嬉皮士的上一代，可能也是50年前的反戰(zhàn)游行老將，經(jīng)過(guò)一段中產(chǎn)階級(jí)生活而退休后，突然發(fā)現(xiàn)華爾街貪婪銀行家的行為把他們趕出自己的房子，奪去了退休養(yǎng)老金，剝奪了兒孫的大學(xué)費(fèi)用，降低了他們的積蓄投資價(jià)值等等。令他們氣憤的是，銀行接受了政府資助（公民所納的稅金）而避免倒閉，到了年底發(fā)花俸時(shí)還是發(fā)給所謂“首席執(zhí)行官”們百萬(wàn)、千萬(wàn)美金的獎(jiǎng)勵(lì)。這當(dāng)然使失業(yè)失家的公民們發(fā)怒了，怪不得全國(guó)數(shù)百大小城市都有這類公憤的顯現(xiàn)。由于經(jīng)濟(jì)衰落是全球性的，希臘、愛(ài)爾蘭、西班牙、意大利瀕臨破產(chǎn)，較富的德國(guó)與法國(guó)等如不聯(lián)合幫助，全世界將會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)核彈爆發(fā)后的勢(shì)態(tài)。

我突然產(chǎn)生一個(gè)奇想：歸回到我自己少年時(shí)代的理想主義心態(tài)：資本主義國(guó)家既發(fā)生如此不穩(wěn)定現(xiàn)象，現(xiàn)在可不是宣揚(yáng)世界性共產(chǎn)主義革命的一個(gè)大機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)馬克思的烏托邦夢(mèng)？

可是現(xiàn)實(shí)是：今日僅存的三個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家，最大的中國(guó)已可與美國(guó)富強(qiáng)相競(jìng)爭(zhēng)，雖然它的發(fā)達(dá)也是靠了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度（資本主義的Market economy)。最具諷刺意義的是：共產(chǎn)黨中國(guó)也發(fā)生了與美國(guó)相同的貧富不均現(xiàn)象，而且它的大企業(yè)許多成為巨富的所謂“首席行政官”（CEO）不一定是靠他們的才干，而是靠家庭背景或裙帶關(guān)系。貪污情況似較資本主義美國(guó)更厲害。富有階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間差距大，中產(chǎn)階級(jí)似已慢慢消失。

至于其他兩個(gè)社會(huì)主義國(guó)家，古巴與朝鮮呢？我還有什么話可說(shuō)呢？