讀書(shū)是一種訓(xùn)練

書(shū)籍固然可貴，卻也是一種累，可以變成研究學(xué)問(wèn)的障礙。它至少有兩大流弊。

第一，書(shū)多易使讀書(shū)不專精。我國(guó)古代學(xué)者因書(shū)籍難得，皓首窮年才能治一經(jīng)，書(shū)雖讀得少，讀一部卻就是一部，口誦心惟，嘴嚼得爛熟，透入身心，變成一種精神的原動(dòng)力，一生受用不盡?，F(xiàn)在書(shū)籍易得，一個(gè)青年學(xué)者就可夸口曾過(guò)目萬(wàn)卷，“過(guò)目”的雖多，“留心”的卻少，譬如飲食，不消化的東西積得愈多，愈易釀成腸胃病，許多浮淺虛驕的習(xí)氣都由耳食膚受所養(yǎng)成。

第二，書(shū)多易使讀者迷方向。任何一種學(xué)問(wèn)的書(shū)籍現(xiàn)在都可裝滿一個(gè)圖書(shū)館，其中真正絕對(duì)不可不讀的基本著作往往不過(guò)數(shù)千部甚至于數(shù)部。許多初學(xué)者貪多而不務(wù)得，在無(wú)足輕重的書(shū)籍上浪費(fèi)時(shí)間與精力，就不免把基本要籍耽擱了。比如學(xué)哲學(xué)的盡管看過(guò)無(wú)數(shù)種的哲學(xué)史和哲學(xué)概論，卻沒(méi)有看過(guò)一種柏拉圖的《對(duì)話集》。學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的盡管讀過(guò)無(wú)數(shù)種的教科書(shū)，卻沒(méi)有看過(guò)亞當(dāng)·斯密的《原富》。做學(xué)問(wèn)如作戰(zhàn)，須攻堅(jiān)挫銳，占住要塞。目標(biāo)太多了，掩埋了堅(jiān)銳所在，只東打一拳，西踢一腳，就成了“消耗戰(zhàn)”。

讀書(shū)并不在多，最重要的是選得精，讀得徹底，與其讀10 部無(wú)關(guān)輕重的書(shū)，不如以讀10 部書(shū)的時(shí)間和精力去讀一部真正值得讀的書(shū)；與其10 部書(shū)都只能泛覽一遍，不如取一部書(shū)精讀10 遍。“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，這兩句詩(shī)值得每個(gè)讀書(shū)人懸為座右銘。讀書(shū)原為自己受用，多讀不能算是榮譽(yù)，少讀也不能算是羞恥。少讀如果徹底必能養(yǎng)成深思熟慮的習(xí)慣，涵詠優(yōu)游，以至于變化氣質(zhì)；多讀而不求甚解，譬如馳騁十里洋場(chǎng)，雖珍奇滿目，徒惹得心花意亂，空手而歸。世間許多人讀書(shū)只為裝點(diǎn)門面，如暴發(fā)戶炫耀家私，以多為貴。這在治學(xué)方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

有些人讀書(shū)，全憑自己的興趣。今天遇到一部有趣的書(shū)就把預(yù)擬做的事丟開(kāi)，用全副精力去讀它；明天遇到另一部有趣的書(shū)，仍是如此辦，雖然這兩書(shū)在性質(zhì)上毫不相關(guān)。一年之中可以時(shí)而習(xí)天文，時(shí)而研究蜜蜂，時(shí)而讀莎士比亞。在旁人認(rèn)為重要而自己不感興味的書(shū)都一概置之不理。這種讀法有如打游擊，亦如蜜蜂采蜜。它的好處在使讀書(shū)成為樂(lè)事，對(duì)于一時(shí)興到的著作可以深入，久而久之，可以養(yǎng)成一種不平凡的思路與胸襟。它的壞處在使讀書(shū)泛濫而無(wú)所歸宿，缺乏專門研究所必需的“經(jīng)院式”的系統(tǒng)訓(xùn)練，產(chǎn)生畸形的發(fā)展，對(duì)于某一方面知識(shí)過(guò)于重視，對(duì)于另一方面知識(shí)可以很蒙昧。如果一個(gè)人有時(shí)間與精力允許他過(guò)享樂(lè)主義的生活，不把讀書(shū)當(dāng)做工作而只當(dāng)做消遣，這種蜜蜂采蜜式的讀書(shū)法原亦未嘗不可采用。但是一個(gè)人如果抱有成就一種學(xué)問(wèn)的志愿，他就不能不有預(yù)定計(jì)劃與系統(tǒng)。對(duì)于他，讀書(shū)不僅是追求興趣，尤其是一種訓(xùn)練，一種準(zhǔn)備。有些有趣的書(shū)他須得犧牲，也有些初看很枯燥的書(shū)他必須咬定牙關(guān)去硬啃，一久了他自然還可以啃出滋味來(lái)。

讀書(shū)要有一個(gè)中心去維持興趣，或是科目，或是問(wèn)題。以科目為中心時(shí)，就要精選那一科的要籍，一部一部地從頭到尾讀，以求對(duì)于該科得到一個(gè)概括的了解，作進(jìn)一步高深研究的準(zhǔn)備。以問(wèn)題為中心時(shí)，心中先要有一個(gè)待研究的問(wèn)題。然后選關(guān)于這問(wèn)題的書(shū)籍去讀，用意在搜集材料和諸家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)，以供自己權(quán)衡取舍，推求結(jié)論。重要的書(shū)仍要全看，其余的這里看一章，那里看一節(jié)，得到所要搜集的材料就可以丟手。一書(shū)作幾遍看，每一遍只著重某一方面。

讀書(shū)要有中心，有中心才易有系統(tǒng)組織。大凡零星片段的知識(shí)，不但易忘，而且無(wú)用。每次所得的新知識(shí)必須與舊有的知識(shí)聯(lián)系貫穿，這就是說(shuō)，必須圍繞一個(gè)中心歸聚到一個(gè)系統(tǒng)里去，才會(huì)生根，才會(huì)開(kāi)花結(jié)果。

記憶力有它的限度，要把讀過(guò)的書(shū)所形成的知識(shí)系統(tǒng)，原本枝葉都放在腦里儲(chǔ)藏起，在事實(shí)上往往不可能。如果不能儲(chǔ)藏，過(guò)目即忘，則讀亦等于不讀。我們必須于腦以外另辟儲(chǔ)藏室，把腦所儲(chǔ)藏不盡的都移到那里去。這種儲(chǔ)藏室在從前是筆記，在現(xiàn)在是卡片。記筆記和做卡片有如植物學(xué)家采集標(biāo)本，須分門別類訂成目錄，采得一件就歸入某一門某一類，時(shí)間過(guò)久了，采集的東西雖極多，卻各有班位，條理井然。這是一個(gè)極合乎科學(xué)的辦法，它不但可以節(jié)省腦力，儲(chǔ)有用的材料，供將來(lái)的需要，還可以增強(qiáng)思想的條理化與系統(tǒng)化。預(yù)備做研究工作的人對(duì)于記筆記做卡片的訓(xùn)練，宜于早下工夫。

（選自《朱光潛文集》，有刪節(jié)）

不滅的知識(shí)圣火

——三篇文章比較鑒賞

三位作家把自身在書(shū)海世界中游歷的感受記錄下來(lái)，于是幾千年的文明進(jìn)化，大千世界的千姿百態(tài)，世事的滄桑，人性的覺(jué)悟，都濃縮于小小一頁(yè)紙上。

林語(yǔ)堂抨擊了傳統(tǒng)的死讀書(shū)，提倡自覺(jué)的、閑適的新型讀書(shū)觀。文章的分析入情入理，加之以用師生聊天的口吻來(lái)敘述，侃侃而論，娓娓道來(lái)，的確有一種親切感人的滲透力。

李霽野是我國(guó)近代著名的文學(xué)家與翻譯家，在文章中，李霽野批判了將讀書(shū)與生活割裂開(kāi)來(lái)的功利主義思維。在很多人眼里，讀書(shū)是讀書(shū)，生活是生活，一旦讀完了書(shū)畢業(yè)以后，書(shū)就可以丟到一邊，只顧去謀“生活”了。這樣的人，生活必然狹窄、枯乏、平庸。在李霽野眼中，書(shū)中有曠達(dá)浩渺的精神世界，有光輝燦爛的知識(shí)光環(huán)，更有難以言狀的精神享受，讀來(lái)令人神往。

朱光潛作為一代學(xué)術(shù)大家，這篇文章讓我們領(lǐng)略到嚴(yán)謹(jǐn)而一絲不茍的學(xué)者風(fēng)范。開(kāi)卷有益的主張對(duì)一般人而言適用，但對(duì)真正有志于做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，泛讀、濫讀卻是自身治學(xué)之路上的絆腳石。于是在朱光潛眼里，讀書(shū)不是嬉戲，是一項(xiàng)必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的活動(dòng)，只有經(jīng)過(guò)一番“苦讀”，我們才能領(lǐng)略到苦盡甘來(lái)的讀書(shū)之美。

需要指出的是，以上三位作者的讀書(shū)觀點(diǎn)并非全然相同，如林語(yǔ)堂主張閑適讀書(shū)，朱光潛主張訓(xùn)練讀書(shū)。如何讀書(shū)本是見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，朱光潛學(xué)者風(fēng)范聞名中外，林語(yǔ)堂才子之思馳名文壇，二者不同的經(jīng)歷造就了不同的觀點(diǎn)。我們?cè)陂喿x時(shí)，要注意找到適合自己的讀書(shū)之路。