那兩棵名叫敬畏和希望的老樹(shù)

施雪花

羅天福是個(gè)農(nóng)民，一個(gè)有些身份的農(nóng)民——當(dāng)過(guò)村辦學(xué)校老師、當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)兼村支部書(shū)記。不過(guò)到了大城市里，這點(diǎn)身份就像烈日下的水汽，霎時(shí)蒸發(fā)得了無(wú)痕跡。他來(lái)了，拉家?guī)Э趤?lái)了，和成千上萬(wàn)進(jìn)城的農(nóng)民一樣，打算從此在西京住下了。

事情緣于羅天福的一雙爭(zhēng)氣兒女——繼三年前甲秀考上西京一座重點(diǎn)大學(xué)后，甲成也被那所大學(xué)錄取了。羅天福既喜又憂(yōu)，因?yàn)檫@張錄取通知書(shū)同樣意味著催款通知書(shū)。羅家底子不厚、財(cái)力無(wú)多，除了幾畝地和幾間房，最值錢(qián)的就數(shù)院里兩棵祖?zhèn)鞯淖限睒?shù)。夫妻倆核了核計(jì)，狠了狠心，決定賣(mài)掉幾畝地，舉家進(jìn)城謀生。賣(mài)地可以，賣(mài)房也行，但羅天福絕不肯賣(mài)那兩棵老樹(shù)。他打定主意，城市居不易，可以住陋室；城里物價(jià)高，可以勒褲帶；兒女要交費(fèi)，可以靠手藝——自己和老婆有一手千層餅的絕活，用他的話(huà)說(shuō)，能將“面團(tuán)兒揉得筋似磚、面皮兒搟得薄如緞，大料調(diào)得香十里，叫賣(mài)聲穿得過(guò)三架山”。羅天福相信，只要勤勉勞作，自食其力，沒(méi)有過(guò)不去的坎，沒(méi)有跨不去的溝，沒(méi)有進(jìn)不去的城。

通過(guò)甲秀的介紹，羅天福全家在一處偏僻城郊落下了腳。那是一個(gè)由破廠(chǎng)房略加改造而成的宿舍，里面已住了不少在工地打拼的農(nóng)民建筑工。整個(gè)宿舍不但陰暗潮濕，骯臟雜亂，和牛棚羊圈有得一拼；更要命的是電路老化，負(fù)荷嚴(yán)重，經(jīng)?；鹦莵y冒，隨時(shí)有著火災(zāi)的危險(xiǎn)。盡管如此，倆口子已是非常滿(mǎn)足——進(jìn)城的夢(mèng)總算實(shí)現(xiàn)了，自己也算半個(gè)城市人了，再熬幾年，一雙兒女要在城里展翅飛翔了!

甲成是弟，甲秀是姐，甲成是新生，甲秀則上大四。女孩子家懂事，既會(huì)照顧自己，更能體貼父母。她課余勤工儉學(xué)，擔(dān)任家教，羅天福房東的兒子金鎖，就是甲秀的學(xué)生之一。金鎖年方十六，興許是電視情愛(ài)劇看多了，這個(gè)毛頭小伙一廂情愿地把甲秀當(dāng)做自己女朋友，還向甲成炫耀，結(jié)果頭上被“小舅子”打了個(gè)包。為此，羅天福夫妻被迫向房東太太賠禮賠錢(qián)。

為了補(bǔ)貼食宿雜費(fèi)、減輕父母負(fù)擔(dān)，甲秀不光做家教，還攜著個(gè)印有“環(huán)?！弊謽拥拇訐炱茽€，甚至還在食堂吃過(guò)別人剩下的飯菜……這些事，甲成進(jìn)校不久就曾聽(tīng)說(shuō)，起初不信，直到有一次親眼發(fā)現(xiàn)姐姐在垃圾箱里刨東西，暴怒過(guò)后陷入深深的沮喪——這使他終于弄清了一件事。

原來(lái)，班里有位漂亮女孩主動(dòng)與甲成交往，表示甲成有何需要，盡管向她提出。課余閑聊，女孩隨口說(shuō)起“你姐不但讀書(shū)用功，而且非常吃苦耐勞，聽(tīng)說(shuō)為了公益環(huán)保連垃圾都撿，在學(xué)校里可有名了?！奔壮苫腥唬⑾蛩竞貌⒉皇菍?duì)他有什么好感，更不是一見(jiàn)鐘情，只是出于幫貧助困的善意，踐行學(xué)生會(huì)發(fā)起的“一路同行”救助計(jì)劃罷了。

甲成回家，對(duì)父親說(shuō)了姐姐拾荒的事。羅天福聽(tīng)了，心中既有愧疚，又是自豪。愧疚的是自己太窮，虧欠了女兒；自豪的是女兒人窮志不短，傳承了羅家自立自強(qiáng)的血性。甲成實(shí)在不明白到底為什么父親不肯賣(mài)掉那兩棵老樹(shù)，事實(shí)上，有人出價(jià)一棵三十萬(wàn)，若是成交，父母就再不用每月只為千把塊面餅錢(qián)而起早貪黑，姐姐就再不用低三下四去做家教撿破爛，自己則再也不會(huì)成為弱者而受到廉價(jià)的同情了。

次日中午，羅天福夫妻正在房中和面，準(zhǔn)備下午的生意，只聽(tīng)房東太太大呼小叫“抓小偷”，說(shuō)是昨天晾在院里的拖鞋被人偷了。她沖著臉上沾著面粉的羅天福吼道：“我這雙真皮拖鞋可不是垃圾，這是意大利真皮的，兩千多塊昵!”羅天福剛分辯了幾句，不想房東太太說(shuō)得更加難聽(tīng)：“你們一家不是都愛(ài)到處撿么，你到底是打餅子的還是撿破爛的?我告訴你，撿破爛的可不能在我這院子里住哦——不安全!”顯然，房東太太把羅天福全家都當(dāng)作撿破爛的了。羅天福還試著解釋?zhuān)骸拔覀儾粚?zhuān)門(mén)撿……有時(shí)就是順手……”

“好啊，順手牽羊是吧?!”

屋里的甲成再也按捺不住，沖出去與房東太太理論，被父親一把拉了回去。甲成痛哭流涕地說(shuō)“姐姐辛苦求學(xué)，結(jié)果會(huì)怎么樣?你們只知她今年畢業(yè)，卻不知她啥時(shí)才能就業(yè)!在你眼中，我們是龍、是鳳；在別人眼里，我們是草、是蟲(chóng)!你以為我們上了大學(xué)就能改變命運(yùn)，其實(shí)我們就算掏空老底、搭上性命，依舊是城里人眼中的下三濫、城市的牛皮癬!”說(shuō)罷，甲成竟一腳踢翻父母的千層餅擔(dān)，奪門(mén)而去。

羅天福遭此打擊，頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，妻子更是哭成一片。

三年過(guò)去了。

三年前，房客的兒子一去不歸；三年后，房東的兒子則差點(diǎn)一命歸陰。金鎖跟人深夜飆摩托車(chē)，連人帶車(chē)沖進(jìn)一輛集卡的車(chē)肚，身受重傷，所幸性命無(wú)憂(yōu)，在醫(yī)院打了封閉，上了石膏，只得老老實(shí)實(shí)在家養(yǎng)病，一步也挪不出去了。禍不單行，老化的電線(xiàn)終于在一個(gè)風(fēng)干物燥的深夜釀成大禍，熊熊烈焰伴著滾滾濃煙從房東太太的兩層樓房高高躥起。在房東太太的哭喊聲中，羅天福與幾個(gè)農(nóng)民工房客舍命沖入火場(chǎng)，硬是把金鎖抬了出來(lái)。金鎖雙手抱著一個(gè)旅行袋，拉鏈拉開(kāi)，一疊疊百元大鈔，一串串金銀首飾，更有一個(gè)好大的金佛!

房東太太淚流滿(mǎn)面，邊哭邊抓起鈔票，一把把地塞給羅天福和救火的農(nóng)民工們。

沒(méi)有人伸手拿錢(qián)。

火熄滅了，天也亮了，羅天福一家和農(nóng)民工房客都要離開(kāi)了。臨別，大家又去房東太太那兒安慰幾句，羅天福從包袱中拿出一雙鞋，塞到她的手里：“這是我和嫂子特意給你買(mǎi)的，意大利真皮的，兩千多塊。我們住在這里三年，這就算留個(gè)念吧!”

捧著昂貴的拖鞋，房東太太不知所措。只聽(tīng)羅天福道：“我就明說(shuō)了吧。三年前的十月二十八日中午，你在院里丟的一雙皮拖鞋，真不是我拿的。可這三年來(lái)，這事兒像一座山壓得我喘不過(guò)氣啊!我不想把這個(gè)難過(guò)帶走，和嫂子跑了幾條街，買(mǎi)了一雙，你收下吧!”

房東太太聽(tīng)了，頓時(shí)雙膝跪地，哭道：“羅大哥你原諒我吧，那雙拖鞋我當(dāng)天就找到了，是鄰居家的小狗叼走的?？晌覜](méi)告訴你啊，請(qǐng)你原諒我吧!農(nóng)民工兄弟們，過(guò)去我有許多不周到的地方，都請(qǐng)你們?cè)徫野?”

現(xiàn)在的城里人，恐怕很少有不接觸進(jìn)城打工農(nóng)民的，卻很少有關(guān)注他們?cè)诔抢锸窃趺催^(guò)、怎么想的——因?yàn)?，大多?shù)城里人只會(huì)接受他們的服務(wù)，不會(huì)在意他們的思想情感和生活方式，盡管他們自己可能只是城市第二、第三代移民而已。

其實(shí)，羅天福也可以體體面面住進(jìn)城市、舒舒服服當(dāng)城里人——只消把兩棵老樹(shù)賣(mài)了，什么困難就全解決了。他死也不肯賣(mài)樹(shù)，原因是為了報(bào)恩。羅天福小時(shí)候，一年山洪爆發(fā)，半個(gè)村子都被洪水卷走，羅家虧得這兩棵七百多年的老樹(shù)將房基牢牢扎住，才得以免遭禍災(zāi)。老紫薇樹(shù)是羅家世代供奉的祥樹(shù)，賣(mài)了它們，等于恩將仇報(bào)，等于欺天滅祖!

羅天福之所以能忍受如此窘迫的城里生活，除了敬畏和報(bào)恩，還有希望——一對(duì)兒女。因此，他誠(chéng)信、勤儉、知足、克制、樂(lè)觀……

這些正是城里人漸漸缺失了的東西。羅天福更將這種美德輸給后代，教育兒女“夢(mèng)既該有，苦就該嘗”、“有春綠，就有秋黃”……這些也是被城里人漸漸遺忘了的東西。敬畏和希望就像兩棵老樹(shù)，將這個(gè)離開(kāi)土地的農(nóng)民的靈魂和身體，都安定了下來(lái)。大批進(jìn)城農(nóng)民的心中，都存活著這兩棵老樹(shù)，所以盡管貧富差距懸殊，城市社會(huì)卻并未發(fā)生動(dòng)蕩和混亂；不但沒(méi)有動(dòng)蕩混亂，而且還能持續(xù)、高速地發(fā)展。

按照西方社會(huì)學(xué)理論，一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定和發(fā)展的基礎(chǔ)，在于中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量和比重。所謂“中產(chǎn)”，是指那些受過(guò)高等教育、擁有專(zhuān)長(zhǎng)和體面工作、具備相當(dāng)財(cái)力和生活質(zhì)量、擁有較高社會(huì)地位并安于現(xiàn)狀的人群。以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，美國(guó)的中產(chǎn)比例為80％，新加坡更是高達(dá)90％。有人根據(jù)國(guó)情，報(bào)出了“中國(guó)中產(chǎn)”的具體標(biāo)準(zhǔn)——擁有房產(chǎn)汽車(chē)和金融證券，擁有古玩知識(shí)并有收藏，經(jīng)常旅游甚至擁有海外身份，經(jīng)常欣賞高雅藝術(shù)，談話(huà)經(jīng)常夾雜外語(yǔ)單詞等等，不一而足。不過(guò)令人泄氣的是，以此衡量“中國(guó)中產(chǎn)”占13億人口的比例，不足10％。

這些“中產(chǎn)”標(biāo)準(zhǔn)，可憐的羅天福連一條都沒(méi)有。如果勉強(qiáng)要算一個(gè)，也就是做千層餅這一技之長(zhǎng)了。全劇在尾聲借甲秀之口道出了父母進(jìn)城打餅養(yǎng)家的一排“算術(shù)題”——三年打餅共約108萬(wàn)個(gè)，平均每天1000個(gè)；做一個(gè)餅要30個(gè)手工動(dòng)作，三年共約3240萬(wàn)次；去除面粉、油、芝麻、大料、木炭、房租、水電等成本，每個(gè)餅平均利潤(rùn)3分，三年總利潤(rùn)30800元；女兒每年購(gòu)買(mǎi)新衣4套，父母三年置辦新衣各2套……

羅天福夫妻用像工蟻、像工蜂那般的勞作，為城里人提供著一頓點(diǎn)心，為大城市培育著一個(gè)人才，更為現(xiàn)代人標(biāo)示著一種精神。秦腔《西京故事》以極致的手段讓人們看到，原來(lái)支撐城市穩(wěn)定、支持社會(huì)發(fā)展的不光是鋼筋水泥，更有泥土草棍不光是物質(zhì)財(cái)富，更有精神財(cái)富；不光是中產(chǎn)階級(jí)，更有城里人常自以為高出他們一等的農(nóng)民工——建筑工、服務(wù)生、送水工、快遞員、清潔工、小保姆……

令人擔(dān)心的是，那種一天打1000個(gè)餅的韌性堅(jiān)持、3分錢(qián)利潤(rùn)的知足樂(lè)觀，雖然還有延續(xù)，但更多的是如水土流失般地消解。在羅天福眼里，紫薇樹(shù)是神；在兒子眼里，紫薇樹(shù)是錢(qián)；在羅天福眼里，打千層餅和撿破爛是自食其力；在兒子眼里，打千層餅和撿破爛是丟人現(xiàn)眼；在羅天福眼里，上大學(xué)是成功的標(biāo)志；而在兒子眼里，上大學(xué)是恥辱的開(kāi)始……

難道城市真是消滅進(jìn)城農(nóng)民的敬畏和希望的地方?

這一種來(lái)自土地的極端忍耐，究竟還能維持多久?

那兩棵七百年高齡的紫薇樹(shù)，究竟還能存活多久?