演不完看不夠的安東尼

楊偉民

彈指間，歲月如流，昔日美艷的“克莉奧佩特拉”早已香消玉殞，英姿勃發(fā)的“莎劇王子”也已滿頭白發(fā)……今天的演出，讓我們見識(shí)的不僅是老藝術(shù)家的童子功力，更是目睹了他們充滿韌勁的藝術(shù)生命強(qiáng)度。

高一層次的安東尼

《安東尼與克莉奧佩特拉》場(chǎng)面宏大，人物眾多。前兩次公演皆因資金、劇場(chǎng)等諸多條件限制，整臺(tái)戲的布景、服裝、道具、燈光略嫌簡(jiǎn)單，只能強(qiáng)調(diào)神似。這次演出有了突破性改變：象征遼闊大海的升降平臺(tái)、代表雙方陣營(yíng)的巨大族徽；展現(xiàn)威嚴(yán)羅馬的恢宏門廊、強(qiáng)調(diào)奢華埃及的靈動(dòng)吊燈；暗示愷撒性情孤高的藍(lán)紫冷光、代表女王內(nèi)心多變的煙霧效果，為啟迪觀眾想象力，可謂費(fèi)盡心機(jī)。

《安東尼與克莉奧佩特拉》的戲劇沖突表面是羅馬三執(zhí)政：愷撒、安東尼和萊必多斯的權(quán)力之爭(zhēng)，實(shí)際是通過歡樂的埃及與冷酷羅馬間的尖銳沖突，表達(dá)縱情盡管危險(xiǎn)，無情更可怕的人性主題。該劇融政治悲劇與愛情悲劇于一體。悲劇的兩個(gè)主題——愛情和戰(zhàn)爭(zhēng)，相互交融，卻又不是前者注入后者的關(guān)系，而是后者與前者匯合，后者襯托前者。故事情節(jié)大致可分成兩條主線：安東尼和克莉奧佩特拉的情感糾結(jié)；羅馬各派政治力量的權(quán)利爭(zhēng)斗。前后3次海戰(zhàn)、陸戰(zhàn)，為全劇啟承轉(zhuǎn)合起到了通連效果，不可或缺。如果說三十年前首演的格外精彩在于“曠世絕戀”的情感揮灑，那么今天的華彩篇章當(dāng)屬“英雄失意”的哲理闡述。焦晃呈現(xiàn)在觀眾面前的，全然已是經(jīng)過多年切磋琢磨、重在表達(dá)心理內(nèi)容的安東尼。

安東尼是羅馬帝國(guó)受人尊崇、雄心勃勃的主帥，埃及之行后，他日夜狂歡、不思進(jìn)取。一開場(chǎng)，焦晃將角色演得很低調(diào)，用普通百姓般的語氣邀請(qǐng)克莉奧佩特拉上街走走，讓觀眾先入為主地接受將帥同樣是凡人，同樣有七情六欲的構(gòu)思想法，為莎翁的人性主題鳴鑼開道。

當(dāng)安東尼得知龐貝企圖推翻三執(zhí)政時(shí)，立即意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重，趕忙離開女王，準(zhǔn)備攜手愷撒，共同平叛。安東尼此時(shí)貪圖事業(yè)功名的虛榮，不得不違心答應(yīng)與愷撒妹妹成婚。焦晃此時(shí)演得既風(fēng)度翩翩，又注意收斂，外部適度松弛，內(nèi)心節(jié)奏極其緊張。擺平羅馬后，安東尼趕緊重返埃及，臨行前斬釘截鐵的那句“我的快樂在東方”!到達(dá)后如釋重負(fù)的一個(gè)舉手禮，惟妙惟肖映襯了埃及艷后“才是自己靈魂無上主宰”的心理動(dòng)作。觀眾心領(lǐng)神會(huì)，相對(duì)于事業(yè)，安東尼更癡狂于真愛。

安東尼在與愷撒的背水一戰(zhàn)中，不斷搖擺于江山還是美人的兩難選擇之中，逐漸失去理智，心神大亂，錯(cuò)下“在海上、在海上面對(duì)敵人”的決策，草率允諾艷后同上疆場(chǎng)，最終吞下自取滅亡苦果。

語匯獨(dú)特的安東尼從戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面開始，直到悲劇最后結(jié)束，安東尼有4處飽含人生感悟的精彩獨(dú)自和動(dòng)作設(shè)計(jì)，值得回味：1、安東尼與埃及王座安東尼作為羅馬統(tǒng)帥、作為女王情人，潛意識(shí)中存在著兩種不同身份的復(fù)雜認(rèn)定，不斷變換、不斷平衡……焦晃將角色此時(shí)此地的意亂情迷、惱羞成怒，把握得頗為自然、本色。只見他微低著身子、疾言厲色直指對(duì)方，情緒始終不穩(wěn)定：忽而咒罵、忽而癡迷……終于狠狠一腳踩在了女王的寶座上。這是對(duì)整個(gè)埃及王室的莫大褻瀆。焦晃的全新設(shè)計(jì)十分大膽，演出了人物的激烈情感、剛毅秉性，讓觀眾活生生體驗(yàn)到安東尼人格美的深沉意蘊(yùn)。

2、安東尼的怒罵當(dāng)女王率埃及艦隊(duì)投降，海戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，焦晃先是雙目失神，臉色慘白，停頓數(shù)秒后喃喃道：“什么都完了!這無恥的埃及人斷送了我……”接著聲音由低而高，漸漸吼叫起來，連珠炮式的發(fā)問，句句撞擊著觀眾的心弦，致使巨大的同情心油然而生。焦晃用介乎“京白”和朗誦之間的語調(diào)，將這場(chǎng)戲的臺(tái)詞念得句句上韻，抑揚(yáng)頓挫，克制中進(jìn)發(fā)出的激情，極具平衡感，將帥風(fēng)采呼之欲出。

3、安東尼與愛洛斯的告別

焦晃在這場(chǎng)高潮戲中，通過動(dòng)作強(qiáng)調(diào)情感，在平實(shí)中彰顯技巧。愛洛斯倒下時(shí)，焦晃慈父般直沖而下的擁抱、顫抖著的輕聲召喚、雙手捶胸、滿含熱淚的高呼低語，給觀眾以喪子之痛的切膚痛感。此刻的他，像是曾在古埃及呼吸過一樣，活脫脫就是中世紀(jì)史中的“那一個(gè)”，自然隨意、不著痕跡。

當(dāng)安東尼恍然大悟，誠(chéng)實(shí)和忠厚“不過是句空話”時(shí)，洋洋灑灑、一氣呵成說出“我是我自己的征服者”的大段感慨。他還將自己比作浮云，在造型有致的形體動(dòng)作配合下，觀眾瞬間感覺到，這不是臨陣脫逃，更不是變節(jié)叛變，而是一種看破紅塵后的灑脫和率真。焦晃若沒有對(duì)“今日方知我是我”的參悟，很難使言語動(dòng)作在下意識(shí)的指揮下完成得如此帥氣漂亮。自殺時(shí)，安東尼張開雙臂，猛地轉(zhuǎn)身，定格數(shù)秒，哪怕在轟然倒下時(shí)，仍然充滿古羅馬雕像的蒼涼美感，神乎其技。

4、安東尼最后的留言

安東尼行將離女王而去，昔日的部下將他平躺，高舉過頭。剎那間，臺(tái)上、臺(tái)下所有視線全都聚焦在這具一息尚存的軀體上。此時(shí)主人公已經(jīng)失去用“語言”表達(dá)的條件，可是焦晃仍在用形體姿態(tài)演繹完美的告別：四肢叉開卻不垂落，軀體繃直而略帶前傾。最后的語匯似乎是在向觀眾訴說：這對(duì)癡男怨女終于走到了彼此包容，彼此接納的相知境地。觀眾感嘆：我們的情圣能得到的最后安慰，也不過就是人類所公認(rèn)最悲傷的那一種：像羅密歐與朱麗葉一樣，同穴合葬、共居一墓。

安東尼被情欲所俘，喪失理性思考和認(rèn)知判斷，必然陷入自我迷失的景況，最終只有死亡和毀滅才能消彌兩者的沖突。焦晃將安東尼的性格底蘊(yùn)——不斷搖擺于事業(yè)功名與情欲愛情之間，作為角色的心理依據(jù)，演繹性格決定命運(yùn)的最高任務(wù)，創(chuàng)造了安東尼式的語匯邏輯，是他獲得大成功的關(guān)鍵。

《安東尼與克莉奧佩特拉》能引起我們對(duì)英雄，更是對(duì)普通人的憐憫同情之心。焦晃忠實(shí)于斯坦尼斯拉夫斯基體系，立足生活，從普通人入手體驗(yàn)人性，又在體現(xiàn)上精心設(shè)計(jì)，他在我們面前展現(xiàn)的大悲大美，催人淚下。

編者按：1984年，在胡偉民的導(dǎo)演下，焦晃攜手李媛媛成功演繹了莎士比亞經(jīng)典悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》。28載歲月悠悠，“莎劇王子”焦晃重披戰(zhàn)袍，并在如今演出前言上寫下“僅以此劇演出紀(jì)念已故著名導(dǎo)演胡偉民先生”，不禁令人感慨，于是編者找出胡偉民導(dǎo)演當(dāng)年的創(chuàng)排心得與讀者分享。

1984年，莎士比亞420周年誕辰日，我們上海青年話劇團(tuán)演出了他的著名羅馬悲劇《安東尼與克莉奧佩特拉》。花腔喇叭聲中，公元前歷史上的風(fēng)云人物復(fù)活了。古羅馬統(tǒng)帥安東尼與埃及托勒密王朝的末代女王克莉奧佩特拉雙雙攜手走向中國(guó)觀眾。20世紀(jì)80年代的中國(guó)觀眾，對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的故事發(fā)生了濃郁的興趣。

什么力量使莎士比亞筆下的人物如此震撼現(xiàn)代中國(guó)人的靈魂?答案只能有一個(gè)，莎士比亞本身的力量。是的，不是羅馬軍人英武的服飾，不是埃及宮廷奇異的禮儀，而是主人公悲劇性命運(yùn)中蘊(yùn)含的永恒哲理，引起了人們深切同情和良久思索．正是“人類最偉大的戲劇天才”(馬克思語)的天才創(chuàng)造，吸引了中國(guó)觀眾。