城市化進程與都市小說的新動向

洪治綱 文學(xué)博士，現(xiàn)為暨南大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國小說學(xué)會常務(wù)理事。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)研究與批評，曾在《中國社會科學(xué)》、《文學(xué)評論》、《文藝研究》、《當(dāng)代作家評論》、《南方文壇》等刊物發(fā)表論文及評論200余萬字，出版有《守望先鋒》、《余華評傳》、《中國六十年代出生作家群研究》、《無邊的遷徙》等個人專著10余部，以及《國學(xué)大師經(jīng)典文存》、《最新爭議小說選》等個人編著20余部。 曾獲第四屆全國魯迅文學(xué)獎、首屆“馮牧文學(xué)獎?青年批評家獎”、《當(dāng)代作家評論》和《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎等多種文學(xué)獎項，并入選教育部“新世紀優(yōu)秀人才支持計劃”。

自1990年代以來，中國的城市化進程明顯加快。特別是受到社會體制的轉(zhuǎn)型和市場經(jīng)濟發(fā)展的沖擊，幾乎所有的中國都市，都開始進入一種全面開放的狀態(tài)。因為它既需要高端技術(shù)人才，又需要低端的務(wù)工人員。高端人才是保障都市發(fā)展的領(lǐng)軍隊伍，是形成其支柱產(chǎn)業(yè)和核心競爭力的生力軍；低端的勞務(wù)人員，則是確保都市順利運轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)力量，也是維持其勞動力密集型產(chǎn)業(yè)發(fā)展的核心力量。對這兩部分外來人員的廣泛吸納，意味著生活于不同地域、受制于不同文化風(fēng)俗的新移民的大量遷入，導(dǎo)致了很多都市的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)形態(tài)逐漸走向解體。

因此，中國的所有都市，從某種意義上說，如今正在變成一種移民的集散地。都市，不再擁有一個相對穩(wěn)定的、有著自身文化傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)形態(tài)，而是一個異質(zhì)叢生、繁蕪駁雜的社會形態(tài)，很多都市的社群結(jié)構(gòu)都發(fā)生了根本性的變化。越來越多的人，都像候鳥一樣，不停穿梭于都市和故鄉(xiāng)之間。漂泊不定的人群，漸漸成為當(dāng)代都市的一種文化景觀。

都市的地域性減弱，文化的混雜性增加

在這種紛繁復(fù)雜的都市社會中，來自四面八方的不同群體，成為都市原生態(tài)文化最具有解構(gòu)性的力量。他們以各自的價值觀念和生存方式，沖擊了城市傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)，使中國城市在向現(xiàn)代化前行的過程中，不斷地喪失其地域性特質(zhì)，呈現(xiàn)出文化的混雜性特點。而且，越是現(xiàn)代化的都市，其文化的混雜性越突出。

在這種背景下，都市文學(xué)特別是都市小說，已經(jīng)由原來十分醒目的地域性文化特色，逐漸轉(zhuǎn)換為文化混雜性的內(nèi)在沖突。譬如，老舍和鄧友梅對北京地域文化的書寫，張愛玲和王安憶對上海文化的書寫，歐陽山、張梅對廣州文化的書寫，都是非常有意味的。他們的代表性作品，都展示了都市地域的內(nèi)在風(fēng)情和精神韻致，尤其是人物在日常生活狀態(tài)中所體現(xiàn)出來的精神面貌，以及敘事環(huán)境中所彌漫出來的人情世態(tài)和倫理特征。從他們的小說中，我們可以讀到一個城市的地域風(fēng)情、文化個性，也可以品味到一個城市的生存況味。

但是，自新世紀以來，我們已很難發(fā)現(xiàn)這樣的后起之秀。盡管每個都市都有或大或小的新生代作家群，也不乏一些頗具個人風(fēng)格的優(yōu)秀小說家，他們中的很多人也在努力書寫自己所生活的都市，演繹那里普通市民的愛恨情仇，傷痛和夢想，然而，卻很難看到其中人物所蘊藉的特定都市的風(fēng)韻，以及具有傳統(tǒng)文化質(zhì)感的地域特征。這一點，在北京作家的筆下非常明顯。由于生活在這一都市的青年作家，絕大多數(shù)都是來自外地的新移民，并沒有受到京城地域文化的自幼熏陶，所以，在他們的筆下，已很難讀到北京內(nèi)在的傳統(tǒng)氣質(zhì)。

上海也是如此。除了潘向黎、張生、衛(wèi)慧、甫躍輝等這些新移民作家之外，其實還出現(xiàn)了不少自幼成長于此的本土作家，如滕肖瀾、張旻、夏商、須蘭、路內(nèi)、棉棉、韓寒等。但是，即使是在這些本土作家的小說中，我們很難看到上海的地域文化質(zhì)地。像王安憶的筆下，還不斷流出上海的弄堂等懷舊性的書寫，而這些作家筆下，幾乎無法體現(xiàn)上海特有的地域文化。也就是說，你將他們小說中的城市背景，置換成其他城市，幾乎不會受什么太大的影響。相反，他們小說的文化混雜性，尤其是時尚性在不斷強化。像滕肖瀾的很多小說所涉及的家庭生活，棉棉的許多都市情感小說，文化的混雜性非常突出，有國外的，有外地的，尤其是現(xiàn)代觀念的變化。應(yīng)該說，這種文化的混雜性，已經(jīng)成為都市最基本的文化形態(tài)，所以，即便是本土出生的老作家，也很難回避，如王安憶的《富萍》等小說中，也對此體現(xiàn)得非常明顯了。

這一點，在深圳表現(xiàn)得尤為明顯，因為深圳本身就是一個移民城市，其都市的地域性文化特質(zhì)幾乎被完全遮蔽。如鄧一光在2011年度發(fā)表了一系列有關(guān)深圳生活的短篇，包括《寶貝，我們?nèi)ケ贝蟆?、《乘和諧號找牙》、《在龍華跳舞的兩個原則》、《深圳在北緯22°27′—22°52′》、《羅湖游戲》等等。這些小說，常常以略顯詼諧的筆觸，書寫了不同階層的人們在深圳一帶的生活，而且作者常常直取場景，不對人物進行來龍去脈的糾纏，借助橫截面式的敘述，迅速凸現(xiàn)小說的內(nèi)涵。但是，細細讀來，你卻很難感受這個都市相對突出的地域性質(zhì)感。吳君的小說也是如此。

地域性特質(zhì)，是一個城市在漫長的歷史演進過程中積淀下來的綜合性文化氣質(zhì)，不僅體現(xiàn)在城市的建筑、街道景觀（如北京的胡同，廣州的騎樓之類）上，還體現(xiàn)在市民的思維方式、語言習(xí)慣、風(fēng)俗民情上。它是一個城市個性的標志。很多時候，我們在人際交往中，往往會通過一個人的言語方式和行為習(xí)慣，確定他的地域身份，就是因為城市的地域性文化，常常會自覺不自覺地深藏于每位市民的內(nèi)心之中，形成他特有的某種個性特點。地域性特質(zhì)在當(dāng)下青年作家筆下的衰減，一方面是因為都市不斷走向開放的客觀結(jié)果，另一方面也是青年作家們不喜歡關(guān)注自身歷史的結(jié)果。

我曾在一些探討“70后”和“80后”創(chuàng)作的相關(guān)文章里，反復(fù)闡釋了新世紀以來的文學(xué)發(fā)展動向，即，越是年輕的作家，越不愛面向歷史、反思歷史、書寫歷史，與悠久的歷史傳統(tǒng)難以形成精神上的溝通。對置身于其中的城市，他們也不太愿意進行更多的了解，傳統(tǒng)文化知識積淀不足。即使書寫歷史，他們也不愛按部就班地重構(gòu)歷史現(xiàn)場，而是動用“穿越”和“架空”的方式，直接進入歷史的某個特定部位，缺乏對人物生存環(huán)境進行縱深感的歷史營造。這種歷史感的回避，在很大程度上使他們在書寫都市生活時，忽略了都市的地域性氣質(zhì)，從而更加關(guān)注開放之后都市現(xiàn)實的文化混雜性景觀。

都市文學(xué)的混雜性意味著什么？它意味著城市不再是一種相對穩(wěn)定和封閉的文化環(huán)境，而是一種面對全球化沖擊最嚴重、最典型的區(qū)域；同時也意味著城市個性越來越喪失的趨勢，城市文化的趨同性正在形成。都市小說中地域性特質(zhì)的衰減與文化混雜性的增強，既展示了現(xiàn)代都市在開放進程中的趨同性，也表明了年輕一代的作家，正在擺脫傳統(tǒng)城市地域文化的制約，熱衷于追求各種異質(zhì)性的、也是更有活力的不同文化。

生活的市井味淡出，精神的分裂感明顯

新世紀以來的都市小說，從總體的發(fā)展來看，不再突出所謂的宏大性敘事，也不再注重對城市歷史的長卷性書寫（類似于周而復(fù)的《上海的早晨》），而是非常強調(diào)世俗性、感性化的審美趣味。這是“新寫實”興起之后，當(dāng)代小說一直持續(xù)的一種精神格調(diào)。在這個審美格調(diào)的背后，當(dāng)然也隱含了日常生活審美化的傾向，尤其是對日常生活中那些看似平庸、實則包含了豐富生命情態(tài)的生存瑣事的關(guān)注。所以，這些年來，我們看到，大多數(shù)都市青年作家的敘事內(nèi)容，都是生活面越來越小，人物越來越普通，越來越底層，視點也越來越下沉，敘事卻越來越鮮活。

按理，愈是接近普通的市民生活，其敘事應(yīng)該愈能體現(xiàn)都市的市井氣息，因為日常生活中的所有瑣事，都是構(gòu)成市井文化的基本元素，像老舍筆下的皇城根兒。在中年一代的作家筆下，我們還能讀到濃郁的市井氣息，一種舒緩的、有著煙火氣的市井味兒，尤其是那種市井特有的語言質(zhì)感和生存形態(tài)。像池莉筆下的武漢市井（如《不談愛情》、《太陽出世》），葉廣芩筆下的老北京市井（如《豆汁記》、《大登殿》），遲子建筆下的哈爾濱市井（如《起舞》中的老雜八），王安憶筆下的上海市井（如《天香》），葉兆言筆下的南京市井（如《夜泊秦準》系列）等等。但是，在一些年輕作家的世俗化書寫中，我們卻難以讀到城市特有的市井味。尤其是在“70后”和“80后”作家筆下，幾乎鮮有市井味兒。只有滕肖瀾等極少數(shù)作家筆下，還能偶爾流露出一些小市民的生存況味。

青年作家在直面都市的世俗生活時，其敘事的興奮點大多不在相對靜態(tài)的市井層面，也不太喜歡以沉靜的心態(tài)體悟一般市民的生活常態(tài)。他們感興趣的，主要是現(xiàn)代都市中那些撲面而來的時尚氣息，具有符號化意味的都市銘牌，以及前沿性的生存方式。在他們的筆下，人物經(jīng)常處在一種變動不居的快節(jié)奏生活中，對都市外在的群體性環(huán)境表現(xiàn)漠然，敘事只關(guān)注于個體之間的糾葛，作品側(cè)重于表現(xiàn)人物內(nèi)在精神的分裂感、錯位感、漂泊感。

譬如，衛(wèi)慧的《上海寶貝》，棉棉的《糖》，安妮寶貝的《彼岸花》、《蓮花》等，都是選擇一些極度狹小的生存空間，讓人物輾轉(zhuǎn)于彼此的情感糾葛之中，通過特定的酒吧、迪廳等時尚場景，演繹都市青年無夢的夢想與心路的飄移，人物精神的失落感和分裂感非常突出。特別是在一些以女性作家為代表的小資寫作中，我們所讀到的，要么就像《高貴女人》等作品那樣，人物總是沉迷在網(wǎng)絡(luò)聊天室的情感空間里，攜著電腦、牽著鼠標尋找所謂的真情；要么就像《小妖的網(wǎng)》、《傷過的心可以重來》那樣，人物永遠奔走在各種三角式的情感糾葛中。在這些作品中，總會“有一點愛情，有一點別離，有一點意外，有一點抑郁，有一點做愛，有一點音樂，以及咖啡、香水、棉布、抽簽、孩子和流產(chǎn)、網(wǎng)。語句十分流暢，有些詞很好。……也有點像夢游”（陳村語）。與此同時，近年來十分流行的很多職場小說，也都差不多，其敘事主要是展現(xiàn)職場中人與人之間的較量，很少觸及都市外在層面的市井形態(tài)。

在年輕的都市男作家筆下，這種情形更加突出。像張旻的很多小說，都是專注于都市男女之間的性愛表達，空間狹窄，人物關(guān)系和沖突都相對簡單，但肉欲與情愛卻不斷地出現(xiàn)分離。馮唐的《十八歲給我一個姑娘》和《萬物生長》，李師江的《比愛情更假》，李紅旗的《妻子們?yōu)槭裁慈绱藨n傷》等，都是著眼于青年男女之間的“性”，通過這種生命本能的特殊體驗，打開人物繚亂而虛浮的精神世界，揭示物欲化的現(xiàn)實對現(xiàn)代人愛之能力的戕害。讀這些小說，我們會發(fā)現(xiàn)，他們是立足于都市的欲望，傾力揭示這種人工世界里，人們是如何利用種種機遇來滿足自己形而下的生命欲求，展現(xiàn)的是浮華的物質(zhì)背后，人的精神的虛空。而邱華棟的“人字系列”、《城市戰(zhàn)車》，石康的《晃晃悠悠》等小說，試圖通過對人物言行意義的自行消解，傳達現(xiàn)代都市人的荒誕感。

與此同時，也有不少從外地遷徙到都市的青年作家，主要敘述各種底層人群在城市里的漂泊和抗爭狀態(tài)。這一點，最典型的就是“京漂小說”。徐則臣的很多類似小說，如《跑步穿過中關(guān)村》等，都非常明顯。盛可以的小說對此也表現(xiàn)得很突出，像《北妹》和《水乳》等，都是著力表現(xiàn)外來人物進入都市之后尋夢的遭遇，執(zhí)著而又慘烈，尋不著真愛卻又回不到岸邊，人物的命運永遠被都市的強悍與貪婪所掌控。讀這些漂泊小說，讓人很自然地想起海外的一些移民小說，都具有某種流散性的特點，即，此處無根卻又是尋夢之地，此處冷漠卻又是自由之地，此處孤獨卻又是依戀之地。

市井氣息是城市文化在日常生存形態(tài)上的基本表現(xiàn)，是城市生活的一個重要世俗景觀。它與鄉(xiāng)土味兒構(gòu)成了兩種小說類型的自然形態(tài)。從人文環(huán)境上說，它體現(xiàn)了整體性、群體性和世代性的特征。而分裂感、錯位感和漂泊感，則是城市現(xiàn)代性進程中個人的生存際遇。新世紀以來的都市小說所體現(xiàn)出來的這種差異性，既反映了城市精神的變遷，也反映了不同代際的作家對生命體驗的不同，以及各自藝術(shù)趣味的不同，其中隱含了某些極為明確的代際文化特征。

思想的深刻性衰退，審美的感官化突出

在新世紀以來的中國文學(xué)中，都市小說是受市場經(jīng)濟和消費文化影響最突出、最典型的文學(xué)，也是在消費文化中最具代表性的文學(xué)，因為都市本身就是消費主義的溫床，蘊藏著巨大的消費信息和消費群體。這也意味著，都市的青年作家們在書寫都市時，無論自覺還是不自覺的，都會受到消費文化的潛在規(guī)約。

但消費文化的一個重要特征就是感官化和快餐化。它的最大敵人則是理性化和經(jīng)典化。理性化強調(diào)意義建構(gòu)，推崇形而上的思考，既需要靜態(tài)的閱讀思考，又需要較長時間的考驗；經(jīng)典化則意味著反復(fù)閱讀，在恒久持有的方式中，消解了消費文化的快速更替法則。因此，這種審美追求在消費文化語境中，都是不受歡迎的。對于消費文化來說，利益分享的杠桿作用遠遠大于任何形式、任何手段對作家的干預(yù)，它是以自下而上的方式，誘導(dǎo)作家進入其設(shè)定的邏輯范疇。

所以，在當(dāng)前的都市小說中，欲望化、時尚化、感官化越來越突出，各種另類生活的極端體驗也表現(xiàn)得很明顯，大量作品都體現(xiàn)出快餐化的傾向。很多喧囂一時的作品，瞬間便遭人遺忘。而具有理性縱深感和歷史感的審美追求，則越來越稀少。一方面，當(dāng)然是都市快節(jié)奏的生活和變幻莫測的現(xiàn)實景象，更能調(diào)動作家們的生活激情和藝術(shù)感知力，但另一方面，也正是那些充滿時尚元素的敘事，飽含欲望激情的生存形態(tài)，更能夠獲得都市人群的內(nèi)心期待。所以他們總是在自覺或不自覺地書寫當(dāng)下的、變動不居的都市生活，尤其是那些時尚化、欲望化和極端性的生命體驗。

當(dāng)然，這種書寫也不能說不深刻。對于內(nèi)在人性的探索，對于各種微妙的生命體驗，對于個體與時代之間錯位，他們依然有著自己獨特的眼光。像韓寒的《1988：我想和這個世界談?wù)劇?、《他的國》，路?nèi)的《云中人》，都非常典型。在這些長篇小說中，既不乏鮮活、靈動的生存質(zhì)感，也不缺作家的某些獨特的思考，但是，從長篇應(yīng)有的包容量來說，絕大多數(shù)都還是一些故事情節(jié)相對簡單、人物關(guān)系單純的“小長篇”，還缺少那些結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜和意蘊豐厚的作品，宏大敘事涉獵極少。

譬如，路內(nèi)2011年在《收獲》上發(fā)表的長篇《云中人》。我很喜歡這部小說，它不僅洋溢著濃厚的都市現(xiàn)代氣息，展示了都市底層一群狂野的青春在成長過程中的迷惘和痛楚，而且不乏作家個體對繚亂時代的某些思考。小說以某工學(xué)院計算機系學(xué)生夏小凡的成長作為敘事主線，演繹了一群年輕人無序、叛逆、焦慮而又放縱的校園生活。這所工學(xué)院位于“城郊接合部，原來是大片的工廠區(qū)，現(xiàn)在混雜在開發(fā)區(qū)、市場、倉庫、廢墟、老新村中”，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代都市的混雜性，同時它又不是那種正規(guī)、嚴謹、有著明晰學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的重點大學(xué)，因此也游離了現(xiàn)實秩序的強制性管束。于是，夏小凡和他的同學(xué)老星、亮亮、鍋仔等人，在這種混亂無序的校園里，開始了青春的放縱式成長。他們常常喝酒發(fā)泄，找女友滿足本能，日夜打牌消遣，四處獵奇獵艷，完全生活在一種感官的自我滿足之中。

值得注意的是，在這部小說中，幾乎所有人物都是處于無根的狀態(tài)，沒有家庭的強力管束，沒有明晰的理想目標，又找不到堅實的精神依靠，從身體到靈魂都處于某種漂泊狀態(tài)，仿佛掙脫了世俗倫理的“云中人”。說他們是現(xiàn)代都市中的一群邊緣人或漫游者，是主流社會秩序的遺棄者，也許比較準確，因為他們各自都帶著特有的成長“傷痕”——夏小凡的父親被小白的父親殺死，導(dǎo)致兩個青年人都沒有了父親的關(guān)照，夏小凡從此成為一個自我放縱的人，而小白雖也在學(xué)校讀書，卻早已步入風(fēng)塵，且不知所蹤。

盡管這部小說充滿了欲望的喧囂，尤其是隨著夏小凡的青春放縱，性的滿足成為作者傾力敘述的焦點。從大一時的長發(fā)學(xué)姐到富二代的植物學(xué)女友，從小白的舍友“拉面頭”到不知來歷的女服務(wù)員，纏繞在夏小凡生活中的，只是心靈的孤獨與肉體的慰藉。他不知道自己需要什么，也不清楚自己缺少什么，因此他選擇的唯一療救手段就是感官的刺激和本能的宣泄，并以此對抗巨大的虛空。這是現(xiàn)代都市被欲望劫持后的一種精神鏡像，它真實地再現(xiàn)了激烈競爭環(huán)境對于普通人的傷害。它是無愛的，缺少關(guān)懷的，只有一具軀體在流浪。因此，我個人以為，像《云中人》這樣的作品，其實是現(xiàn)代都市小說發(fā)展的一種基本態(tài)勢，也是現(xiàn)在的青年作家擅長的書寫情境，更是消費文化期待的一種審美趣味。它有自身的優(yōu)點，但也明顯存在著形而上思考的不足。

從另一個角度來看，中國當(dāng)代都市小說的發(fā)展，還隱含了一種代際意義上的審美差別。譬如，1950年代、1960年代出生的作家們，他們樂于思考，無論對歷史還是對生存，都秉持形而上的追問，熱衷于人生意義的建構(gòu)，可是他們之中，有一大半作家主要是書寫鄉(xiāng)土，專注于城市書寫的作家比較少，即使很多作家長期生活在不同的都市中，但他們卻缺乏對都市進行有效表達的敘事熱情。而1970年代和1980年代出生的作家們，不迷戀理性的思索，不崇拜歷史的追問，但是他們中的很多人都熱心于書寫城市，敘述鄉(xiāng)土的倒是不多（只有像魯敏、喬葉、徐則臣、田耳、劉玉棟和朱山坡等，還在寫一些鄉(xiāng)村生活），像金仁順、戴來、盛可以、李修文、李師江、馮唐、朱文穎、李紅旗、東君、孔亞雷、路內(nèi)、安妮寶貝等等，基本上是專注于都市生活的表達。而且，從當(dāng)前文壇的狀態(tài)來看，他們已漸漸成為小說創(chuàng)作中最活躍的力量。

無論如何，在現(xiàn)代化的征程上，中國的都市已不可避免地被拋入了歷史的快車道。從某種意義上說，衡量中國現(xiàn)代化的程度，很多人的主要判斷標準，已不自覺地落實在都市的變化速度上。這使都市不得不陷入現(xiàn)代性裂變的核心地帶。每一座都市都面臨斷裂的情形，只不過斷裂的差異不同而已。這也意味著，都市文學(xué)的審美表達，也會必然出現(xiàn)審美的斷裂和跨越。我在上述所說的三種變化，既是都市文學(xué)發(fā)展的新動向，其實也是都市文學(xué)發(fā)展的一種必然趨勢。

面對現(xiàn)實的巨變，本雅明曾經(jīng)說道：“戰(zhàn)略經(jīng)驗被戰(zhàn)術(shù)性的戰(zhàn)斗摧毀，經(jīng)濟經(jīng)驗被通貨膨脹摧毀，身體經(jīng)驗被饑餓摧毀，道德經(jīng)驗被當(dāng)權(quán)者摧毀。當(dāng)年乘坐馬拉街車上學(xué)的一代人如今佇立在曠野的天穹之下，除了白云依舊，一切都已是滄海桑田；白云之下，天崩地裂的原野之上，是渺小、羸弱的人的身影?！钡拇_，我們必須承認，那些我們長期形成的、穩(wěn)固的經(jīng)驗，包括敘事經(jīng)驗和審美經(jīng)驗，已正在被變幻莫測的都市新經(jīng)驗所取代，沒有人可以阻擋，當(dāng)然也沒有人可以改變。它或許存在著某些遺憾，但也有自身特有的審美價值。

責(zé)任編輯鮑十