誰的北京(中篇小說)

張銳強 2000年開始寫小說，在《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《中國作家》、《山花》、《北京文學(xué)》、《小說界》、《百花洲》、《莽原》等雜志發(fā)表中短篇小說一百多萬字，多篇作品被《小說選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報》、《北京文學(xué)》、《中篇小說月報》等雜志以及各類年度小說選本轉(zhuǎn)載。曾獲第二屆齊魯文學(xué)獎、第二屆四小名旦青年文學(xué)獎、第六屆全國煤礦文學(xué)烏金獎。 著有小說集《在豐鎮(zhèn)的大街上嚎啕痛哭》、《泥土里的陽光》、散文集《圖上的故鄉(xiāng)》、長篇小說《臺下臺上》、歷史隨筆集《名將之死》（紅白兩卷）。2011年以《名將之死》為藍本，登上中央電視臺“講武堂”，開設(shè)講座兩個半月，贏得廣泛好評。

一

在我的印象中，北京的各色人等，似乎都沒有臉。因為沒人會留意別人的表情。你的喜怒哀樂，對別人而言一錢不值。正如河灘上的一塊卵石不會關(guān)心另一塊卵石的模樣。大家彼此摩肩接踵，卻又如同隔著無數(shù)的星球。

但是如果你愿意把目光在蘇健臉上多停留半秒鐘，就會產(chǎn)生這樣的直觀印象。他就是傳說中或者大家心目中的詩人。憂郁一直緊鎖眉頭，永不停歇。那種永恒會讓不熟悉的人誤認(rèn)為他處于視力衰退的前奏階段，但又不肯戴眼鏡，只能那樣本能地瞇著；他很少展現(xiàn)笑容，即便是笑，也只如流星劃破秋夜，然后迅速僵住。如同神經(jīng)不夠發(fā)達，笑肌天生無力。臉色略帶蒼白，臉上骨骼突出，腦袋大一號，但軀干偏于細(xì)瘦，像田間缺水少肥的向日葵。

蘇健確實是詩人，散文詩在圈內(nèi)基本上能進三十六天罡。不過那都是很久以前的事情。此刻，他永恒的深沉與肅穆都與詩歌無關(guān)。滿腦子如同糨糊一般的文字不再是文字，而是口糧。文友薛偉現(xiàn)在一家時尚雜志當(dāng)編輯，每月十號送稿。蘇健必須在半月，不，是十四天十三夜以內(nèi)，給他一篇所謂的情感小說。青春的，唯美的，純情的，時尚的，小資的。時間越早越好。萬一不行，也好留個修改余地。

可雖然門窗緊閉，還是得聽取噪音一片。來來往往的腳步，叫菜領(lǐng)飯的吆喝，車水馬龍的喧囂。這些尚在其次。最要命的還是剁菜。鈍刀之下的菜板發(fā)出陣陣慘叫，沒命地撕扯著他的耳膜，讓他根本無法靜下心來。本來就沒找到感覺，這樣以來更無從著手。想擠牙膏都不成。索性從電腦跟前起身，呆呆地朝窗外看去。然而外面的景致早已熟稔于心，同樣的單調(diào)乏味。墻上地上都沒有別人無心遺漏的靈感。

三年多以前，蘇健在故鄉(xiāng)信陽實在走投無路，只得接受詩友的建議，通過成人高考的渠道，報考中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，畢業(yè)后留京當(dāng)職業(yè)編劇。但是接到錄取通知書之后，他卻沒去讀書，到鄭州便悄悄下了火車。用父母給他湊的第一學(xué)期的學(xué)費生活費一萬兩千塊錢作為支撐，在那里摸爬滾打了兩年。到了應(yīng)該畢業(yè)的時間，這才帶著一臺二手筆記本電腦，一本劇本寫作指南《故事》和一個二十集的電視連續(xù)劇劇本，再度踏上北上的火車。如今已經(jīng)過去一年有余，他去過無數(shù)家影視公司，結(jié)果都是徒勞無功。

沒辦法，還是擠吧。蘇健長嘆一聲，收回目光重新坐下，繼續(xù)體驗便秘。

終于想定一個題材。中學(xué)時的親身經(jīng)歷。那時他一直暗戀鄰班一個叫廖昕的女生，但不曾剖白心跡，甚至連句正經(jīng)話都沒有拉過。只是每天上學(xué)放學(xué)一前一后地經(jīng)過同一條小巷，時間長達兩年。其實這段記憶并未消失，一直在腦海里若隱若現(xiàn)，原本不需要刻意搜求。如同落滿灰塵的鏡子，只需輕輕一擦，就能重新照出塵世浮華。長時間的猶豫，實際上是決斷過程。那種不可言說的記憶，可不能輕易賤賣。

鍵盤的回響越來越清脆，這才發(fā)覺天已黑透?？纯创巴?，在燈光有限的射程之外，已經(jīng)漆黑一片。不是大別山區(qū)那種安寧黏稠遼闊的黑，而是輕佻狹窄喧囂不規(guī)則的黑。起身胡亂晃動幾下胳膊，然后煮好一包方便面匆匆倒進肚子。迅速補充的熱量從毛孔里散發(fā)出來，濕漉漉的不爽，得去沖個澡。

院子里靠洗刷間的地方隔出來一間房，可以洗淋浴。蘇健在水龍頭下仔細(xì)搓洗著。從上到下，一處不落。包括那個關(guān)鍵物件。水流從上面沖過，產(chǎn)生了奇怪的摩擦效果，讓它精神一振。摁摁，好一陣晃悠。他娘的，不說我也知道你餓。你餓，老子就不餓？蘇健洗好后輕輕搧它一下，心里暗罵。長安米貴，白居不易。大家都只能飽一頓饑一頓，旱澇不均。

出門就碰到一個女孩兒。或者說，女人。手里端著幾只盤子一只碗，看樣子剛吃過晚飯，要收拾殘局。兩人都抬著頭，因此目光也在空中相遇。不甚明亮的燈光下，蘇健忽然眼前一亮。出現(xiàn)在他面前的簡直不是人臉，而是一具上等景德鎮(zhèn)瓷器的粉彩胎面。胎底白中略帶粉紅，表面無比光潔，充滿質(zhì)感。誰看了都會下意識地想伸手去摸摸，但又只能在半道收手。

面對如此精美的瓷器，哪能隨便動手。周敦頤的原話是，可遠觀而不能褻玩焉。

女孩兒刷地低下頭。蘇健的目光也趕緊收兵回營。洗刷間里水位常年超過地平面，有幾組磚頭聊為浮橋。不能相向而行，只能單向通過。眼下橋頭堡被蘇健占據(jù)，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。

趕緊錯車。女孩兒隨即面無表情地蜻蜓點水，消失在洗刷間內(nèi)。

蘇健沒有馬上離開。若有所思地在原地呆立片刻。奇怪，女孩兒的模樣似乎有點熟悉。房客們雖然同處一院，但彼此完全沒有交流。這位以前似乎從來沒見過，自然也不知道住哪個房間。這很正常。他們平時各忙各的，個個早出晚歸，本來也沒多少機會接觸。況且他們雖然都有血有肉，但在旁人眼里，則完全不是人、社會學(xué)意義上的人，而是一個個空洞的符號。只有略一考慮回過神來，空洞才會被血肉神經(jīng)慢慢填充起來，還原成具有社會學(xué)意義的自然人。

在水流的伴奏下，洗刷間里不時發(fā)出硬物碰撞的遲鈍音樂。有點重金屬的意思。蘇健下意識地用毛巾擦擦頭發(fā)，一邊琢磨一邊扭頭朝回走。就在轉(zhuǎn)身的一剎那，不覺心里一動。雖然絕大多數(shù)記憶都如同沙子般從指逢間灑落，但還是有一些被捧住。那就是，這女孩兒有點像小說中的女主角。廖昕。

黑暗中的蘇健不禁無聲一笑。這個說法如果寫進小說，實在過于蹩腳。但確實是事實。本來歲月河流近十年的沖刷，已經(jīng)磨去廖昕的許多細(xì)部棱角，很難打撈出一個完整的人物印象，可女孩兒的出現(xiàn)，讓他一下子回到了多年前大別山下的中學(xué)時代。廖昕的嘴角就是這樣。仿佛永遠都帶著一層若有若無的淡笑，初看似乎是熱情或者禮貌，細(xì)品才明白是拒絕。如同初秋的微霜。

一回來就上網(wǎng)瞎聊，看看能不能釣到人，彼此激情碰撞，各取所需。沒頭沒腦地亂撞一氣，就是不走運，一直沒找到目標(biāo)，下線時已過午夜。蘇健伸個長長的懶腰，疲憊地站起來，活動活動胳膊腿，然后在窗戶跟前站定，意欲養(yǎng)眼，結(jié)果還就有了新發(fā)現(xiàn)。斜對面的窗戶沒拉窗簾。一個女人的側(cè)影被燈光烘托著，栩栩如生。

定睛一看，正是那具景德鎮(zhèn)瓷器。剛才驚鴻一瞥，沒好意思細(xì)看，現(xiàn)在正好有了補救機會。二十米開外的昏暗燈光，將她的面容洗練得越發(fā)姣好，身材裁剪得越發(fā)迷人。這實在不是人，而是一枚工筆仕女題材的精美郵票。窗框是邊框，磚頭是齒孔。蘇健不禁心潮四起浮想聯(lián)翩。正在這時，女孩兒意識到春光泄露，在偷窺者腦袋向后一閃的同時，匆匆拉了窗簾。

那一夜蘇健輾轉(zhuǎn)反側(cè)。腦子里設(shè)想了那所謂小說的各種結(jié)局。但想來想去，連背景都老是對面的窗戶。他越想越著急，恨不得隨便摁下某個按鈕，讓天光立即放亮。次日一早，正在電腦跟前苦思冥想，忽然有人敲門。他心里一動，可開門一看，卻是房東周哥手下的小伙計。手里拿著那個熟悉的藍皮面本子。蘇健一看就頭大的。真是敗興。

對不起，收房租。房租一千二，水電費六十九。一共是一千二百六十九。

房租一繳三個月的。要退租，必須提前一月通知。都是周哥的預(yù)防措施。但他從來不直接向房客開口。蘇健明知道錢不夠，還是裝模作樣地掏掏褲兜，然后說不好意思，身上的錢不夠。我抽空去銀行取點，晚兩天吧。

二

日子如同小時候母親在火爐邊纏的毛線一般漫長。等待，期望，與失望，一圈接一圈地纏繞起來。蘇健的時間基本都打發(fā)在網(wǎng)上?，F(xiàn)在如果沒有特別明確的目標(biāo)，他很少再出去撞大運。不說別的，至少要花交通費。他在天涯上開了個博客，將自己得意的散文詩全部貼在上面，但是反應(yīng)平平。這情形讓人想起那句調(diào)侃：如今寫詩的比讀詩的還多。

鼓動他投考中戲的那個詩友已經(jīng)畢業(yè)。在北京堅持一氣，沒能修成正果，后來去上海做了時尚雜志的編輯。他在北京，一直是局外人。那天看到那本已經(jīng)卷邊的《故事》，不覺想起它的故主宋老師。宋老師以前是河南省作協(xié)下屬的《奔流》雜志的詩歌編輯，發(fā)表過蘇健的散文詩處女作。后來見蘇健生活窘迫無以為繼，就建議他把詩歌作為事業(yè)或者單純的業(yè)余愛好，主要精力放到影視上，先養(yǎng)活肉體再追求精神。并且送了他一本書，香港新引進出版的《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》。作者羅伯特·麥基據(jù)說是世界銀幕劇作教學(xué)公認(rèn)的第一大師，他的故事結(jié)構(gòu)講座是銀幕劇作家和電影制作者的必修課。其門生共獲得十一次奧斯卡獎、十九次埃米獎、十一次美國作家協(xié)會獎、十六次美國導(dǎo)演協(xié)會獎，以及千百次獎項提名。這本書蘇健看過好多遍，放在手邊，沒事就翻看，惜乎一直沒學(xué)到點金術(shù)。

宋老師已經(jīng)先蘇健一步來到北京。前些年《奔流》雜志撤銷，人員合并到《莽原》，他隨即辭職，兩人因此失去聯(lián)系。蘇健以前曾經(jīng)在網(wǎng)上搜過宋老師的名字，但除了同名者，比如協(xié)和醫(yī)院的婦科醫(yī)生，發(fā)明潔廁新技術(shù)的肇慶青年農(nóng)民，秦皇島信鴿協(xié)會秘書長等等，只有他的一些作品。今天再試，前面幾頁還是如此。但是翻到第三頁，發(fā)現(xiàn)了新線索。他現(xiàn)在是一家影視公司的劇本主管，公司的網(wǎng)頁上他大名赫然。蘇健刷刷刷點動鼠標(biāo)，找到地址電話，不禁欣喜若狂?？上r間已晚，不能立即打電話。次日一早梳洗完畢，泡碗方便面匆匆吃下，便要出門按圖索驥。

地鐵里的蘇健不再像個詩人，更像便衣警察。盡管知道不禮貌不合規(guī)矩，眼睛還是會掃過人群中的每一張年輕女人臉。那篇不知道能否換來糧票的愛情故事——還是正名吧，免得玷污小說二字。盡管它已經(jīng)名聲掃地——中的廖昕高二下學(xué)期突然轉(zhuǎn)學(xué)，后來高考考到北京，具體學(xué)校與專業(yè)不詳，一直沒聯(lián)系上。兩年磨一劍。蘇健從鄭州北渡黃河時，心里還暗懷夢想，希望哪天在北京街頭跟她不期而遇。因此每次上街，都不住地左顧右盼。神情不是扒手就是便衣。

宋老師瘦了一些，臉上也皴染著年紀(jì)。見了蘇健，很是驚奇。接過他的本子，草草瀏覽了開頭部分的幾場戲，說感覺還不錯。你先放下，我回頭仔細(xì)看看。跟你說實話，現(xiàn)在影視公司都缺好本子。只要質(zhì)量過關(guān)，大家肯定都會搶著買！

蘇健的眼睛刷拉一下冒出綠光，眉頭也隨即舒展開來。怎么形容呢，如同電視畫面上用特技合成的鏡頭，一朵花兒幾秒鐘之內(nèi)開放。只是他的過程更加迅速，仿佛都是用彈簧在瞬間彈開的。宋老師見狀嘴巴略微張開，半晌后才合攏，給他潑了點冷水。說你別高興得太早。本子回頭我得仔細(xì)看，然后再交給藝術(shù)總監(jiān)，一切都還早！

要請宋老師吃飯，但被婉拒。他忙。說今天事多，改天再約。要請也不該你請，而是該我請。回頭吧。

地鐵轉(zhuǎn)城鐵，出了城鐵再換乘兩站公交車，然后步行。下車后腿上仿佛綁了彈簧，行走不像人走路，而像袋鼠跳躍。回到房間，舀盆涼水洗洗臉，在心里暗自背誦了許多類似泰山崩于前而色不變、寵辱不驚這樣的格言，再用已經(jīng)到期的房租水電費給大腦降降溫，然后凝神靜氣地趕活兒?？蓴D來憋去，篇幅依然不足四千，離約定的四個頁碼六千字距離不小。關(guān)鍵是沒有合適的結(jié)局。

兩人必須在北京相遇，這是肯定的。問題是相遇之后，如何發(fā)展才能讓讀者滿意。他有三個設(shè)想。一是二人在北京巧遇，最終結(jié)合；二是兩人通過QQ聯(lián)系決定約會，短兵相接；三是他到北京剛下火車，忽然從上車的人群中發(fā)現(xiàn)一個熟悉的身影。仔細(xì)一看，果然是廖昕，可已經(jīng)上車；追過去沿車呼叫，她從開動的車窗內(nèi)探出頭，向他招手。然后他含淚看著火車消失。車廂上的指示牌表明，終點站是廣州。也就是說，將經(jīng)過故鄉(xiāng)信陽。她有可能回家，也有可能南下。第一個結(jié)局很快就被否定，但后面兩個如何取舍，一時拿不定主意。

從電腦跟前略微抬抬頭就能感受到外面的一片朗月。起身一看，月色果然是好。像鄉(xiāng)下老家，奶奶用米湯剛剛漿過的床單。月色中，對面的粉紅色窗簾緊閉，但那個窈窕的剪影還在。似乎穿著睡衣，剛洗過頭，正在擦頭發(fā)。女孩兒就是會拾掇。粉紅色窗簾背后的東西表面，大約都蒙著層層淺紅吧。國畫一般，想想都心軟。

女孩兒很快就拾掇利索，從窗戶消失。仿佛有線電視突然中斷信號。蘇健長嘆一聲，不知道該干點什么。正在這時，隱約聽到電話鈴響，心里不覺一激靈。一般說來，打電話找他的，都是好事。不是約稿就是稿子已經(jīng)通過，最次最次也是編輯提出修改意見。假如不用不會電話通知。郵件回復(fù)友情提示算是給面子，一般都是石沉大海自然死亡。正因為如此，它的接聽功能長期投閑置散，經(jīng)常一沉默就是好幾天。那個憋呀，無法言表。

但抄起小靈通，屏幕上的獅子卻還在酣睡，小呼嚕一圈接一圈地散開，波浪一般。隔壁有人看電視，大概是音樂節(jié)目。從門縫傳來的動靜讓他產(chǎn)生錯覺。僅僅是錯覺而已。和以前的無數(shù)次一樣。

三

要是能跟那女孩兒認(rèn)識多好。孤男寡女對面居住，應(yīng)該有點故事，否則豈非資源閑置。浪漫雖不敢想，但她的故事，也許能給自己換幾錢碎銀子。設(shè)想是好，實現(xiàn)卻不容易?？汕桑星锕?jié)前兩天，周哥派人下通知，房客們后天晚上一起過節(jié)。他做東。有個送外賣的小飯店也寄居院內(nèi)，安排酒菜很方便。蘇健聞聽不覺心馳神往。當(dāng)然，不僅僅為了免費的酒飯。

宋老師果然言而有信，很快就看完劇本，然后打來電話。蘇健趕緊問怎么樣。宋老師沒有直接回答，只說你過來一趟吧，咱們當(dāng)面細(xì)談。

宋老師幾乎是全盤否定。說你的優(yōu)勢在于語言。這個本子的語言確實很好。但問題是電視劇里語言不是最重要的，甚至可以說是完全不重要的，當(dāng)然臺詞除外。你用寫詩的語言寫電視劇，實際上是浪費，太奢侈。語言再好，也拍不出來呀。這個還好說，關(guān)鍵故事不夠緊湊，沖突也嫌少。這樣的本子，總監(jiān)那里肯定通不過，根本到不了公司高層。

蘇健臉上的笑容一點點凍僵。眉頭重新上鎖。這話不夠確切，那應(yīng)該叫恢復(fù)常態(tài)。但眼角邊還是如同帳篷的接縫，隱約有內(nèi)容泄露。等宋老師說完，立即開口問道，那怎么辦，還有修改余地嗎？宋老師略一沉吟，說修改當(dāng)然可以修改。不過照我看，那已經(jīng)不叫修改，完全是重寫。要增加很多線索，建立新的沖突與人物矛盾。這個工作量很大很大。

宋老師請?zhí)K健吃了頓飯。說你不用客氣，我這是公事，公司可以報銷的。蘇健雖然滿懷失落，但還是沒有放棄這個改善伙食的機會。

世界上最堅強的胃，也不能頓頓方便面。

辭別宋老師，蘇健沒有立即趕公共汽車，徒步慢慢經(jīng)過長安街走到天安門。來來往往的車流眼淚一般，接連不斷地朝外涌。他包里背著那個身中數(shù)槍腸斷氣絕的倒霉劇本，淹沒在其中，完全是滄海一粟的感覺。也不，他感覺自己如同一只螞蟻，而周圍到處都是巨無霸的踐踏。他必須小心翼翼地躲開它們的鐵蹄，才能保住小命。喧囂聲中，他努力豎起耳朵凝神諦聽，似乎聽到了一兩聲秋蟲的鳴叫，跟他在散文詩中曾經(jīng)描述過的那樣。那一刻，他的內(nèi)心如同茫茫雪原一般蒼涼。他把身體站成雕塑，眼神焊接在某個角度上。車燈一次又一次地迎面刺來，讓他陷入雪盲狀態(tài)。在無邊的慘白中，他仿佛看到自己也變成了秋蟲，在北京的草葉與枝杈的間隙便能生存。

威嚴(yán)的警笛將蘇健從秋蟲還原成人。有龐大的車隊經(jīng)過。哦，還是不能。他注定不可能有自己曾經(jīng)虛擬的秋蟲的幸福。朝飲清露暮對流霞。只能以人的形式，在沉重的肉身束縛下，接受世間所有的苦難。

前面是人，后面也是人；左邊是車，右邊還是車。所有的人與車都是那么的匆忙，倦鳥投林一般?？墒亲约耗?，自己應(yīng)該去哪里？他找不到答案。

那天晚上，蘇健隱約還有些慶幸?？磥懋?dāng)初放棄中戲的?？莆膽{，是個英明的決定。他遵照詩友交代的注意事項，筆試果然順利通過。三千字的散文，洋洋灑灑，一揮而就。面試那天，特意換上最好的衣服。西裝革履，襯衣領(lǐng)帶。就像莫泊桑在《漂亮朋友》中調(diào)侃的那樣，在巴黎，寧可沒有床也不能沒有禮服。擠車擔(dān)心弄臟衣服，就狠心打了一回的。上車之后，司機問他去哪里，他很熟門熟路地說東棉花胡同！司機說你這樣子去東棉花胡同，看來是文化人??！蘇健聞聽心里不覺激情蕩漾，趕緊謙虛道也不算，編劇，瞎寫點電影電視啥的！司機說東棉花胡同，編劇。你是去中戲吧？蘇健說對呀，你怎么知道的？司機說咳，我就是中戲畢業(yè)的。戲文系八七級本科班！

當(dāng)時蘇健“啊”地一聲，嘴半天沒能合攏。仿佛電動產(chǎn)品，突然遭遇停電。

幸虧當(dāng)初在鄭州駐馬兩年。否則第二年的學(xué)費生活費，只怕還是白費。

四

咱見面面那個容易拉話話難，那都是萬惡的舊社會了。蘇健很快就弄明白了女孩兒的基本情況。原來她在一家廣告公司做。姓宋。具體情況么，不詳。從酒量上看算是女中豪杰。因為是免費的晚餐，蘇健毫無顧忌，端起啤酒也直如涼水。周哥心廣體胖有容乃大，能喝很好理解；蘇健如此苗條還有足夠的容積，實在令人稱奇。小宋也不善，雖然喝得慢，但旁邊的空酒瓶可都有數(shù)。

蘇健的心情越來越暢快。本子宋老師都看不上，看來不會有出頭之日。但此刻這不再重要。因為他有啤酒。世上沒有它溶解不了溶質(zhì)，無論何種噩耗與打擊。醉來身外窮通小，此言不誣?？纯粗芨缭倏纯葱∷?，蘇健真找到了故鄉(xiāng)的感覺。仿佛這里不是北京而是信陽，或者自己已經(jīng)被北京接納?？傊?，不再是外來工。那感覺真好。讓那幫北宋遺民直把杭州作汴州的，絕對不是暖風(fēng)，更非歌舞，而是酒?；蛘哒f，酒——大約是女兒紅紹興黃吧——才是最關(guān)鍵的因素。

蘇健感覺不到臉紅時，話題開始朝小宋集中。

你很像我一個朋友。

對，你的初戀情人，對吧？周圍有人逗趣。

是。哦不，我說的是真的。

女孩兒只是笑。大家臉上都帶著那種洞悉小孩兒把戲的大人神情。蘇健無奈地說算了算了，不跟你們啰唆。來來來，喝酒喝酒！

人是一個個地少下去的。基本上都屬于戰(zhàn)斗減員。周哥侃興越來越濃，再說又是主人，當(dāng)然要堅持到底。蘇健呢，小宋沒走，他也就一直撐著。到散場時，兩腿已基本失去打彎功能。雖然眼皮發(fā)黏，但還就是睡不著。打開電腦上了線，想找?guī)讉€黃色網(wǎng)站解解悶，但要么打不開，要么速度急斷人腸。正在公安部整頓網(wǎng)絡(luò)的風(fēng)頭上，他也知道。實在沒事做，還是睡吧。起身隨意朝窗外一瞄，忽然看到一個人影。小宋。站在院子中間東張西望，若有所待。

有事？進來坐坐？蘇健趕緊打開門迎上去。

不不。用用你手機好嗎？我要打個電話，可手機找不著了。

沒問題沒問題。蘇健趕緊抄起小靈通遞過去。我是小靈通，話費便宜，你隨便打。

不不不，我想用你的電話打我的手機，看看它在哪兒。小宋有點口齒不清。

小宋轉(zhuǎn)身往回走。睡衣恰到好處地勾勒出青春的線條，在月光下格外撩人。蘇健順勢跟過去。到了門口，小宋轉(zhuǎn)身看看他，略一猶豫，卻沒有拒絕。

粉紅色窗簾后面的陳設(shè)也很簡單，但卻整潔。跟他的狗窩比起來，實在是別有洞天。這間有女人氣息的整潔臥室，讓他自然而然地想起一個字眼。家。算起來孤身在外漂泊經(jīng)年，別說中秋，春節(jié)都一樣只身抗戰(zhàn)。但此一時彼一時，此刻，酒酣耳熱在皎潔的月光下獨對佳人，他忽然感受到了從來沒有過的軟弱，與渴望。此前早已板結(jié)得如同鎧甲一般的心田，經(jīng)過啤酒和暖色的雙重浸潤與澆灌，逐漸柔軟濕潤，像春天的湖冰。冬眠許久的感覺細(xì)胞，再度生出密密麻麻的細(xì)小嫩芽。

小宋撥出一串號碼，床底下隨即傳來一陣林間清晨的清脆鳥鳴。低頭搜尋，聲源在白色高跟鞋里。

哦，原來在這里。真是喝多了，凈出洋相。小宋哆哆嗦嗦地抓起手機，然后把小靈通遞回去。

你打吧。沒關(guān)系的。

不用，我有手機。再說現(xiàn)在也不想打了。小宋朝他一笑。淡淡的笑紋掩映在緋紅之中，格外嬌媚。本來只是嘴角像廖昕，現(xiàn)在整張臉都被誰的生花妙筆仔細(xì)涂改，直到兩張臉完全重合。

你確實特別像我少年時的一個朋友。

真是你的初戀情人？仔細(xì)看去，小宋臉上并無調(diào)侃。

可是我們幾乎沒有說過話。我來北京，其實也是為了她。

如果沒有酒精遮面，蘇健不會有這么好的口才。那天晚上，他就像成龍大哥所說的那樣，順?biāo)浦鄣胤噶怂心腥硕紩傅腻e誤。那個錯誤果然給了他靈感。他夢見自己真的剛下火車就看到廖昕正要上車的背影。高聲喊，她聽不到；使勁攆，又跑不動；等她發(fā)覺，火車已經(jīng)開動。時間是晚上，火車經(jīng)過一盞又一盞燈，她的臉也相繼在光明與黑暗中交替。快要追到月臺盡頭時，對面來了一列火車，燈光刺得他睜不開眼。廖昕隨即徹底消失在極度光明背后的無邊黑暗之中。

那之后接連好幾天，兩人都沒再碰面。短暫的插曲之后，生活很快便回到了正常的軌道。后來才知道，小宋早已悄然搬家。

五

那次錯誤帶來的靈感最終沒有派上用場。美夢結(jié)束的地方?jīng)]有稿費。

十八歲在《詩刊》發(fā)表組詩，由此成為河南省作協(xié)最年輕的會員，然后懷著文學(xué)夢詩歌夢來到北京，蘇健原以為即便不能從此一馬平川，至少也是道路曲折前途光明。但不曾想如今的生活跟文字無限接近，離文學(xué)卻越來越遠。他早已記不起來，有多長時間沒有寫過詩，又有多長時間沒有發(fā)表過詩。《詩刊》已經(jīng)成為月亮般真實而又遙遠的美好記憶。他對詩歌基本上已經(jīng)失敏。

此刻他當(dāng)然想不起詩歌。他的注意力又有了新目標(biāo)，一部兒童電影，反映農(nóng)村留守兒童的生活。父母雙方或者一方常年在外地打工，有的甚至連續(xù)多年不回家，孩子只能跟爺爺奶奶過。這對他們的精神成長與心理健康，當(dāng)然大有影響。忙活多日，眼看口糧將盡，正好工程告竣，便帶著這個劇本，又來叩宋老師的門環(huán)。

宋老師還是沒看上?？粗K健懸掛在眉頭下面的失望與不解，他于心不忍，又追加了一些與主題無關(guān)的解釋。說真要賣掉一個電影劇本，還是很難的?，F(xiàn)在每年也就能拍三百多部電影，包括電視電影，以及張藝謀等人鼓搗的大片在內(nèi)。而在北京，像你這樣的編劇，沒有兩萬，至少也有兩千。就算每人每年只寫兩個本子，最終賣掉的比例也不足二十分之一。實際上根本不止這個數(shù)。我每年不知道要斃掉多少個本子。很多本子，根本看都不看！

蘇健說照你這么說，我不是沒希望了嗎？宋老師沒有立即回答。他端起茶杯喝口水，然后說那也不是。你的本子并非一無是處，差一點點就要到能投拍或者修改的程度。當(dāng)然，要越過這一點點還是不容易。就說你這個本子，兒童電影要表現(xiàn)蒙眬的戀情，電影局肯定通不過。就算能通過，故事性也不夠強，人物還是沒有立起來。一部電影，人物必須讓觀眾過目不忘才行！以后你要寫什么東西，最好提前告訴我一聲，我看看主題題材怎么樣。

最后宋老師給了蘇健一個活兒，修改一個劇本，預(yù)付定金五千。改好之后若能通過，再給稿費一萬五千元。

這是蘇健此生收到的最大一筆稿費。簡直就是巨款。錢剛到手還沒暖熱，他就拐進半路的一家郵局，給父母匯了四千。

晚上蘇健給家里打了個電話。說爸，那四千塊錢，你們留著花吧。不夠以后我再給你們寄！

博客上的散文詩都是蘇健精挑細(xì)選的好作品，但卻總是門前冷落。蘇健一怒之下忽發(fā)奇想，決定重打鑼鼓另開張，轉(zhuǎn)向情色文字。以細(xì)膩的感受與敏銳的文字，詳細(xì)描述他的那些網(wǎng)絡(luò)艷遇。

博客的名字叫夢雙樓的二十八個脫衣舞娘。首頁的自我介紹足以讓人瞳孔擴大。

窮則變，變則通。蘇健壯年變法的效果可謂立竿見影。留言與鏈接不斷增加。他很快就以此為媒，與某知名大學(xué)的一個在讀女碩士建立了大使級外交關(guān)系。

在異性的滋潤下，那個劇本的修改進展很快。但是最后發(fā)到宋老師信箱，依然未獲首肯。蘇健頓時頭昏腦脹。故事梗概，人物關(guān)系，沖突方向，這些因素都已經(jīng)確定。他只需調(diào)動語言與想象，將它們攪拌調(diào)勻，再加上若干好玩的細(xì)節(jié)與臺詞。原以為不過是溫酒斬華雄，誰知道終點站還是麥城。

跟女碩士已經(jīng)定好約會。約會自然需要花錢。兵馬未動，糧草先行么?？伤呀?jīng)囊空如洗。無奈之下，趕緊向后方告急。打電話回去，說媽，那四千塊錢你還是先給我寄回來吧，我有急用。你放心，回頭我再給你們掙！他母親說你以后就不用給我們寄了，顧好自己就行。要不來來回回的，白白浪費郵費！

約會那天，家里的援兵還沒有趕到。彼此已經(jīng)視頻，還看過若干清晰不清晰藝術(shù)不藝術(shù)的照片，交談也比較私密，因此只如老友重逢，一切波瀾不驚。從蘇健的角度看，對方大約不夠上相，現(xiàn)實中的她，形象略好一些。

問女碩士去哪里，她說去我宿舍吧，就我自己在。蘇健聞聽心里一松，至少房費可以省下。結(jié)束之后女碩士說，本來以為你整天皺著眉頭，是玩深沉?，F(xiàn)在看來不是。你連做愛都那樣。確實是詩人風(fēng)度！蘇健說??？做愛時你還有觀察的心情，看來我的工作沒干好嘛。要不我再返工一次？女碩士連說不不不，也就是一會兒！

女碩士從食堂買回兩份飯，面帶歉意，說應(yīng)該到外面好好請你一頓的，可是我們時間緊迫。學(xué)生食堂的伙食，再好也好不到哪兒去，可對蘇健而言，已經(jīng)算是美味。世界上任何一盤熱菜，都比方便面強。吃到現(xiàn)在，他已經(jīng)成為方便面領(lǐng)域的專家。沒有任何牌子的方便面不曾嘗過。他總是成箱地買。加幾包咸菜，就算改善生活。

蘇健趕緊說外面又能怎樣？未必有食堂的伙食好！我來吃的可不是飯菜，而是秀色！你比什么都好吃！

告別時女碩士遞給蘇健幾百塊錢，說你打車回去吧，路遠不方便。蘇健堅決拒絕。他竭力擯棄對錢數(shù)的好奇，把憂郁的眼睛從錢上使勁一拽，拽到跟地面平行的角度，然后直直地盯著女碩士的眼睛，連說不用不用。女碩士說你別多心，我沒有別的意思。導(dǎo)師帶我做的課題比較肥，我實際就是跟他打工，多少還能掙點錢，跟上班差不多。蘇健還是沒有答應(yīng)。他說我的生活沒有問題。劇本遲早會賣掉的。這么大的北京，我就不信找不到一個識貨的主顧！

第二天，蘇健接到了家里的匯款。五千元整。

六

蘇健的私生活，對宋老師毫不避諱。都是詩人，彼此可以理解。更何況現(xiàn)在宋老師還一如既往地關(guān)照他。經(jīng)過他，以及他介紹的朋友共同努力，蘇健逐漸也成了圈內(nèi)的定金編劇。偶爾能拿到劇本定金。由于寫出來的本子公司都看不上，所以后續(xù)稿費都成了別人的修改酬勞。

靠著那些偶爾的定金，總算沒有餓死。好在他的生活成本很低很低。每月房租水電費四五百元左右。面條方便面，公交車，手機費，上網(wǎng)費，總共加起來，每年也就在一萬兩千塊錢上下，完全符合構(gòu)建節(jié)約型社會的原則。

蘇健客居北京，連續(xù)兩年沒有回家過年。主要原因么，不必多說。他總是告訴父母，手里有個急活兒，不能耽誤。再一再二不能再三再四，今年無論如何要回去看看。奈何阮囊羞澀。

只好找到宋老師，拐彎抹角地說了想法。上次向父母要回四千塊錢，曾經(jīng)遭到宋老師的嚴(yán)厲批評。說實在不行，你來找我呀。我資助著好幾個無名編劇，也不多你一個。這會兒聽了蘇健的想法，他略一沉吟，說那也行。公司剛剛買了一部長篇小說的改編權(quán)，準(zhǔn)備弄個三十集連續(xù)劇，本子還沒確定讓誰寫。估計要找?guī)讉€人合作，我最后統(tǒng)籌，好趕時間。不行你也進來試試吧，前五集。我先叫公司預(yù)支一萬塊錢給你，過年回來你趕緊動手。到時候根據(jù)質(zhì)量再確認(rèn)。如果能通過，每集稿費，盡量爭取到一萬，六千保底！

在圈里混斗——確實是混著斗——經(jīng)年，蘇健多少有些職業(yè)見識。電視劇的稿費，視名氣與才氣而定。每集四十五分鐘，一萬五千字上下，最有名的編劇，能開到十萬以上，像宋老師這樣的，也得兩萬五。而當(dāng)下最好的文學(xué)雜志，也不過千字百元的稿酬。千字四十最為常見。不僅如此，電視劇不是一般的水。只要把握好故事走向與臺詞就行。跟寫小說，完全不是一回事。投入與產(chǎn)出都比例懸殊。要不怎么說電視劇是暴利行業(yè)呢。當(dāng)然，相對于演員，編劇依然是弱勢群體。投資方愿意付給二流演員每集十萬甚至二十萬的演出費，但在劇本酬勞上卻總是斤斤計較?？蓜”緞”?，是一劇之本啊。

案牘勞神，寫作總是清苦的職業(yè)。

每集一萬的價碼，足以讓蘇健他們這樣的定金編劇眼冒綠光。北京有無數(shù)的槍手，每集三四千，沒有署名權(quán)。就這他們還得千恩萬謝，還得遵守行規(guī)，不能出去亂說，什么什么是我寫的。像蘇健這種情況，每集六千也過得去。要不怎么說宋老師是他的大恩人呢。

家有存糧，心中不慌。蘇健雄赳赳氣昂昂地上了火車。走前，他給家人都買了禮物，到家之后又給母親五千塊錢作為過節(jié)費。母親揉揉有些昏花的眼睛，說這么多？家里用不著，你留三千，只給我們兩千吧。蘇健的眉毛一揚，說不用！我還有錢。你們放心花吧。實話告訴你，你兒子就要時來運轉(zhuǎn)了。天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來！

在外漂流多年濃縮的親情，乍一回來還是難以抵擋強烈的疏離。蘇健總是感覺，跟父母沒有話說。父母的話題，無非柴米油鹽，收入住房，婚姻大事。而這樣的事情，蘇健一聽就煩。他心里只有文字。以及通過文字打開天窗的夢想。

沒辦法，文字就是他的世界。

只能出去找同學(xué)玩。幾個電話出去，聯(lián)系起來一大串，大家相約聚會。要不怎么說，信陽是個小地方呢。期間有好消息傳來。廖昕就在信陽。她轉(zhuǎn)學(xué)后考到北京航空學(xué)院動力系，?？啤．厴I(yè)之初分在外地，前兩年才托關(guān)系調(diào)回來。蘇健一聽，衣服下面的那顆心頓時成了福利彩票搖獎池里的數(shù)字球，被攪得怦怦亂蹦。每當(dāng)?shù)罔F離開站臺進入幽暗的隧道，他總能從窗玻璃上看到自己左顧右盼的樣子。那形象不甚清晰，如同隔著濃重的霧氣，也似蒙蒙眬眬的前世與今生。此刻，他眼前忽然又亮起了當(dāng)時的場景。還有那個悄然出逃的女孩兒，小宋。那時苦苦尋覓而不得的佳人，就這樣不期而遇么？

多年分別，每個人都被生活刻成不同的模子，大家其實已沒多少共同語言，只能閑聊，比如正在播放或者播放過的電視劇。蘇健聞聽滿臉不屑。說你們還看那個干嗎？都是垃圾！我們幾個人湊在賓館里，你一句我一句，就那么湊的。什么質(zhì)量，我們還不知道？所以我們從來不看！同學(xué)不禁肅然起敬，問蘇健當(dāng)編劇怎么樣，寫電視劇掙錢不掙錢？蘇健干脆地說掙錢，當(dāng)然掙錢！不掙錢誰干？！同學(xué)接著問那到底能掙多少錢？蘇健說每集兩萬！每年寫個二十集的電視劇，你算算吧！同學(xué)狐疑地上下打量打量蘇健。蘇健立即封了他的口。使勁抖抖袖子，說搞文藝的，哪能像你們，整天西裝革履，跟契科夫小說似的?！堆b在套子里的人》！你們老這樣，累不累？你看看電視上的馮小剛張藝謀，哪時候這樣過？同學(xué)自我解嘲地笑笑，我們都是俗人，哪能跟你們比！咱們班還真可以，出了兩個大款，現(xiàn)在又出了一個文化人，大編劇！你發(fā)達了，應(yīng)該請客呀。蘇健的頭使勁一昂，說請！當(dāng)然請！你趕緊叫廖昕，還有別的同學(xué)，明天晚上，我在雷山賓館請大家吃飯！

雷山賓館是縣委招待所，當(dāng)時信陽縣城里最高檔賓館之一。

七

一下子來了三十位客人。其中包括兩個女同學(xué)的令郎。要關(guān)心下一代，所以蘇健每人都現(xiàn)包了個一百塊錢的紅包以為壓歲。有人步行而至，多數(shù)以自行車摩托車代步，也有幾個開車的。當(dāng)初擺水果攤度日的王道成如今在陜西挖煤，開著一輛奔馳；還有一個開加油站發(fā)了家，現(xiàn)在業(yè)務(wù)全部交給職業(yè)經(jīng)理人管理，自己專心玩賽車，國內(nèi)成績排位穩(wěn)定在前五十名，比韓寒好，網(wǎng)上可以查到。他的坐騎是新款寶馬。

人逐漸增多。但廖昕一直沒有出現(xiàn)。班長說大詩人怎么辦，兩桌擺不開呀！蘇健心急火燎地說那還不簡單，三桌！不過等等再開席，廖昕還沒到！班長說她也在做生意，興許有事忙，來不了呢。蘇健邊掏手機邊說不可能吧，都說好了的呀。班長遞過手機，說用我的吧，你那漫游！蘇健說不用！花不了幾個錢的。說著話對班長倉促地一笑，將手機糊上耳朵。

廖昕確實有事，口中連連道歉。說老同學(xué)對不起，我們俗人俗事多，今天過不去，改天我請你！蘇健說能有多大的事？同學(xué)們都在，你快來吧，都等著你來好開席呢。王道成和那誰誰誰都來了！廖昕說王道成也在？蘇健說那當(dāng)然！除了你，誰不給我面子！

兩人打了半天嘴官司。蘇健的焦急溢于言表。北京手機費本來就貴，再一漫游，夠買多少包方便面的呀。最終也許是被蘇健的熱情與焦急打動，廖昕終于開輛奇瑞，姍姍來遲。她基本上還是過去的樣子，歲月似乎沒賜予她營養(yǎng)。如果仔細(xì)看，肯定能見到隱約的皺紋，但此刻，是在燈光之下。張潮說過，樓上看山，城頭看雪，燈前看花，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境?？墒菬粝驴垂嗜四?？他沒有提，想必不曾體會過吧。然而蘇健有此一回，便足以刻骨銘心。

乍一見，蘇健就感覺香氣襲人。不是她身上的高級香水，或者汽車?yán)锏目諝馇逍聞┮约捌じ镂?，而是濃烈的油菜花香。它們無邊無際地鋪在他們倆一前一后地經(jīng)過的那條小巷旁邊的菜地里，在綠色的映襯下，地毯般延伸到遠方。風(fēng)——那是清風(fēng)不識字的風(fēng)，也是吹我羅裳開的風(fēng)——從山坡間吹來，簡直要把人心融化成水。

世上一定有種神奇的力量。它或者如霧，或者干脆就是水，類似洗禮那樣的圣水。只接觸一點點，便能讓人離開當(dāng)下的肉身，回到從前的某個時刻。蘇健的身軀與靈魂，又在瞬間舒展開來。如同充氣帳篷。微駝的脊背挺直成松，眉頭上懸掛著小鈴鐺一般的歡笑。

遺憾的是，他來不及仔細(xì)品味那種奇特的感覺，早已被人簇?fù)砣胂?。?dāng)然，他跟廖昕一桌。

廖昕現(xiàn)在以信陽火車站為依托，做木材生意。主要向各個煤礦發(fā)送巷道支撐用的防護木。日子么，如同春晚的爛俗歌曲，越來越好。不斷有人過來跟蘇健碰杯，也有人拖他去串桌。東道主嘛，大詩人嘛，北京的編劇嘛。一回頭，廖昕又跟十年前那樣，神秘失蹤。那是何等的感受啊?？帐幨幍男∠锔鸁o滋無味的課堂一樣漫長。他仿佛看到自己心頭出現(xiàn)了一個缺口，有什么東西，不太大的，被人悄悄剜了去。并沒有血滴下來，也沒有鉆心的疼，只是讓人失魂落魄。

轉(zhuǎn)動醉眼左右求索，這才在王道成旁邊找到她。兩人交頭接耳，言談甚歡。

蘇健立即端著酒杯，跟蹤追擊。

過去就跟廖昕碰了一杯。廖昕品品，蘇健一飲而盡。王道成呵呵一笑，說你小子行啊，果然有北京派頭！蘇健把酒杯朝桌上一戳，酒杯的細(xì)腿隨即粉碎性骨折。蘇健如同沒有看見，大聲招呼服務(wù)員。

小姐，請打開KTV，我要K歌！《故鄉(xiāng)的云》！謝謝！

天邊飄過故鄉(xiāng)的云，它不停地向我召喚。歸來吧，歸來喲。別再四處漂泊。我已是滿懷疲憊，眼里是酸楚的淚。那故鄉(xiāng)的風(fēng)，和故鄉(xiāng)的云，為我撫平創(chuàng)傷。我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……。唱到最后，蘇健幾欲哽咽?？墒腔仡^一看，廖昕和王道成已經(jīng)離開酒桌，在旁邊的沙發(fā)上促膝傾談。

呼啦一下，玻璃碎了。碎玻璃扎得蘇健遍體鱗傷，鮮血淋漓。不過玻璃破碎之后，露出來一個真相。那就是他并不愛廖昕。他甚至不愛任何人。他愛的，只是自己的過去。在油菜花旁邊做夢的少年，偶有心動詩句一般在血管里流淌，便形諸筆墨的苦吟詩人。原來以為這個發(fā)現(xiàn)有助于他在精神上的自立，但沒想到更加痛苦。

一絲線，若隱若現(xiàn)若有若無的線，連接著過去與現(xiàn)在的線，斷了。嘎嘣一聲。

三桌酒席外帶孩子的壓歲錢，一共花了蘇健四千一。相當(dāng)于他在北京三個月的開銷。

八

春節(jié)期間客人多。平常不大走動的親戚，過了年也得互相上門拜拜年。捎點禮品而來，帶著醉意而去。間或還從麻將桌上贏來或者輸?shù)魩讉€小錢。信陽人的習(xí)慣就是這樣，有時早飯的酒能喝到下午三四點。那天蘇健剛回來，就看見家里來了客人，幾個遠房親戚。這樣的場合，他自然要陪客?？腿藗儧]多少文化，對他也不大了解，聽說是中央戲劇學(xué)院的畢業(yè)生——謊言在家里一直沒有揭穿，就問那是干什么的，唱戲？父親剛要開口糾正，兒子已經(jīng)脫口而出。

蘇健沒看客人的臉，干脆利落地回答道，對！

父親看了兒子一眼，想想，卻什么都沒說。

客人剛剛走，餐桌還沒拾掇干凈，王道成又打來電話，安排下次日的飯局。同學(xué)的酒，還是得喝。過去一看，只有王道成自己，別人還沒來。

落座寒暄幾句，王道成說你在北京混得到底怎么樣？蘇健說你不都看到了嗎，很好?。⊥醯莱晌⑽⒁恍?，說我有個想法，不知道你覺得怎么樣。我們公司做得很大，但我的情況你也知道，文化不高。整個公司，都找不到一個既上得了臺面又能信得過的人。你能不能給我當(dāng)辦公室主任，把日常接待和行政管理頂起來？陜西那邊收入不高，我給你年薪五萬，年底再根據(jù)經(jīng)營情況分紅。當(dāng)然，具體待遇還可以細(xì)談！

蘇健干脆利落地說不用談了，還談什么？我不能去！我是詩人，是職業(yè)編劇，煤礦待遇再好，也不能去呀。專業(yè)不對口！王道成盯著蘇健的眼睛，說，咱們老同學(xué)，彼此都知根知底，不必拐彎抹角。你真的想好了，不用再考慮考慮？蘇健飛快地閃過一個意念，說不用！我手頭上有個三十集電視連續(xù)劇的活兒，這個寫完，我肯定能紅！王道成嘆口氣，使勁點點頭，說那樣也行！其實呀，我就是喜歡你這個犟勁！

本來想在家多住幾天的，但是兜里沒了貨，再說也沒個人說話，蘇健還是早早地回到了北京。沒錯，確實是這個字，回。仿佛信陽不再是故鄉(xiāng)。

走時帶了不少特產(chǎn)。母親做的腌白菜、臘腸，這些都是下方便面的好菜；另外還有板栗跟信陽毛尖茶。行前為了節(jié)省房費，已經(jīng)退租，行李都寄存在志同道合的朋友處，到了北京得現(xiàn)找房子。好在那時人少，很快便安頓下來，然后埋頭啃那個電視劇。

到銀行一打卡，還好，增加了八九百塊錢，大約有幾筆小稿費進賬。這兩年來，他明白那所謂的小說當(dāng)不得飯票，因此很少再碰，而是集中精力，寫了一批應(yīng)景的散文詩。一月寫元旦，二月寫春節(jié)，三月寫植樹，四月寫清明；五月歌頌勞動，六月寄語兒童，七月慶祝建黨，八月抒寫南昌；然后是九月教師節(jié)，十一國慶節(jié)。剩下那兩個月節(jié)日少，但沒關(guān)系，還可以描述冬天。稿子寫成之后，按月天女散花，遍撒傳單。反正全國報紙多，今年投這一批，明年再攻那一批。他寫的東西，語言構(gòu)思都有一定的水準(zhǔn)保證，還真成了穩(wěn)定收入。雖然不多，但關(guān)鍵時刻，多少能支應(yīng)一二?，F(xiàn)在來的小錢，大約都是那篇春節(jié)的饋贈。

九

情色文字，果然更有市場。在百度上隨便搜索一下夢雙樓的二十八個脫衣舞娘，能查到三十多條記錄，絕大部分都是轉(zhuǎn)貼。蘇健看后既嘆息又得意。那天打開博客，看到了悄悄話，有人要求私聊。自稱是新西蘭富商的老婆，年輕漂亮。網(wǎng)名風(fēng)舞者。這名字不錯，讓蘇健想起那部用DV拍的丹麥電影《黑暗中的舞者》，2000年戛納電影節(jié)金棕櫚大獎的得主，他很喜歡的。真要是富婆，肯定不是壞消息，可網(wǎng)上的信息很難保證真實，他也就沒在意。反正看過她的照片跟視頻，年輕漂亮大體不差。盡管視頻與照片，都有一定的美化功能。

風(fēng)舞者要抽時間過來見面。蘇健的態(tài)度當(dāng)然只有一個，WelcomeToBeijing!不過那都是后話。眼前的任務(wù)，是如何盡快拿下那五集電視劇。他吭吭哧哧地完成了任務(wù)，但最終還是沒能拿到稿費。就那本子的程度，根本不能拍。

此時已經(jīng)彈盡糧絕。而三月植樹節(jié)還沒到，稿子即便現(xiàn)在發(fā)出來，等稿費慢悠悠地徒步而至，他恐怕已經(jīng)被房東掃地出門。

猶豫再三，還是沒跟宋老師開口。向他求援，估計可以救急，但是一頓臭罵在所難免。只得找了另外的朋友，臨時借來八百塊錢，回家之后記到賬本之上。窮幫窮富幫富，在北京飄蕩至今，他多少也有幾個相對固定的施主。

那個賬本是食草堂出品的，黃色的紙夾在黑色的軟皮面中間，用繩子鉆孔裝訂著。這是宋老師公司集中購買的小禮品。當(dāng)初送他這個本子，說可以用來記錄創(chuàng)作思路。碳素筆寫在上面，很有質(zhì)感。蘇健在上面寫了許多零星的詩句，甚至一些簡單的字句或者意象，以及靈感。但是從中間的某一頁開始，記錄了好幾張姓名跟數(shù)字。從三十到三千不等。有的后面還帶著附注。比如東來順，小肥羊，茶，咖啡，打車，等等。字體并不工整，也不甚清楚，只能看個大概。反正只要他確保自己發(fā)達之后還能搞明白就行。

某一天，他翻筆記本時突然翻到那一頁，沉吟片刻，隨即打電話給宋老師，想借九百塊錢。說想請朋友們吃小肥羊，當(dāng)然也包括宋老師。算來算去，人數(shù)不少，怎么著也得三桌。在小肥羊吃一頓，每桌三百一般沒問題。宋老師聞聽答應(yīng)得很痛快，說行啊，你抽空過來拿吧。

北京太大。大家名義上生活在同一座城市，其實距離相當(dāng)遙遠。而且各有各的事忙，請人吃飯并非易事。人家肯到便是給面子，不提前預(yù)約可不成。蘇健的電話剛一打出去，就不順暢。對方?jīng)]有拒絕，但是提出了反建議。不想吃小肥羊，想去酒吧。

同意吧，酒吧里的消費他無法控制；不同意吧，那又是他最想請的人之一。怎么辦？事情只好先撂下。幾天后宋老師不見動靜，就打電話催問。弄明白后說酒吧就酒吧唄，反正話已經(jīng)說到這個份上。實在不行，我來埋單，權(quán)當(dāng)結(jié)識新朋友的交際費，反正公司每月都給我一千五百塊錢的額度！蘇健沒有答應(yīng)。說那怎么能行？你請就是你請，我請就是我請。還是算了吧?；仡^再說。

后來蘇健又要請宋老師到小西天看新上映的電影《瘋狂的石頭》。那兩天這個片子比較熱火。雖然有碟也有電視，雖然網(wǎng)上也能下載，雖然電影票比較貴，但宋老師還是更愿意去電影院。他告誡過蘇健，如果只看過電視或者網(wǎng)絡(luò)版，那就永遠別說自己看過那個電影。只能說你看過那個故事。因為從正規(guī)銀幕上看跟從電視或者網(wǎng)上看，效果完全不同。電視與網(wǎng)絡(luò)會損失很多信息。他說看熱鬧倒也罷了，既然你決定要做職業(yè)編劇，還是應(yīng)該盡可能地去電影院看。

蘇健說我請你看電影，看完電影你請我吃飯。我知道附近有一個很好很干凈的飯館，咱們倆只要五十塊錢就行。宋老師在電話里短促地一笑。兩張電影票最高不超過一百六十塊錢。他打車過去，差不多就要八九十，再花五十回請吃飯，這蘇健還請的什么客？不過他略一猶豫，還是痛快地點了頭。

那個片子確實搞笑。剛開始兩人幾乎要笑翻。但十幾分鐘之后，宋老師的情緒逐漸跟大家脫節(jié)。黑暗中看不清楚表情，只聽他不停地嘆氣咒罵。散場后宋老師請?zhí)K健吃飯，結(jié)果那個片子為他節(jié)約了部分飯費。宋老師吃不下。他說這叫什么電影？！完全是抄襲！蘇健不解，說怎么不好，挺好的呀？宋老師反問道你看過《兩桿大煙槍》沒有？你看過《一條名叫旺達的魚》沒有？這片子完全是這兩部外國電影的拼貼版！就這大家還叫好，還賣座！中國電影完了，沒希望了！即便抄你也抄得高明點呀，《兩桿大煙槍》里面有七條線索，彼此有條不紊穩(wěn)步推進，這個爛電影才幾條線索？靠，什么電影，垃圾！

那電影還有節(jié)約車費的功能。飯后宋老師沒有打車，非要領(lǐng)著蘇健步行，說要散散心。兩人一直走到凌晨一點。宋老師說蘇健，我告訴你，這就是中國電影編劇的現(xiàn)狀。說句大話，中國電影全看咱們，不，全看你們了。你一定要努力！你小子是有悟性的，只是還沒有捅破那層窗戶紙而已！

十

照片與視頻，果然不能真實反映一個人。風(fēng)舞者的實際形象，遠遠超過蘇健的想象。他這才明白，照片與視頻，就說光學(xué)設(shè)備吧，其實都有狹義心腸，在無形中充當(dāng)著劫富濟貧的角色。它們會盡量去掉恐龍身上的一些刺，讓她們離美眉近點。這其中的代價么，最后還由真正的美人，而不是所謂的美眉承擔(dān)。

風(fēng)舞者住在王府飯店，大廳能讓蘇健腿肚子打彎的地方。他調(diào)動起全部的真氣，才將脊柱像充氣玩具那樣扶正?；蕦m一般富麗堂皇的陳設(shè)，玉器一般晶瑩的浴缸，極大地影響了他的發(fā)揮。他們的第一次在蘇健看來并不成功，可是風(fēng)舞者卻相當(dāng)滿意。閉著眼睛趴在蘇健身上，說你真好。我不知道多長時間沒有享受過男人的滋味了！

風(fēng)舞者是新西蘭留學(xué)生，在那里結(jié)識了現(xiàn)在的老公。一個潮州富商。認(rèn)識那年，兩人的年齡正好二比一。蘇健聞聽不覺豪情大發(fā)。說這算什么？告訴你，我的戰(zhàn)斗力只發(fā)揮了一半！風(fēng)舞者說是嗎？那你怎么回事？蘇健剛要開口，舌頭卻機敏地將秘密截住。于是頓一頓，說也沒什么，主要有兩個原因。一是信陽乃中原之地，不靠海，所以天生不習(xí)慣當(dāng)海軍；二是寫作生活沒有規(guī)律，有點餓。

這個簡單。立即摁鈴叫飯。

侍者用餐車將飯菜推進房間。各種各樣的菜肴，蘇健根本叫不出名字。風(fēng)舞者說對不起，只好先怠慢大詩人一下，回頭我再到下面的飯店，好好請你！

蘇健在餐桌上埋頭苦干好長時間，這才意識到風(fēng)舞者根本沒動筷子。抬頭一看，風(fēng)舞者修飾過的眉毛上似乎都掛滿憐惜。眼神一碰，她趕緊一笑，說新西蘭跟北京有時差，我現(xiàn)在還不餓。你隨便吃吧。來，喝口湯！

飽餐一頓，易地再戰(zhàn)。這回打的陣地戰(zhàn)。蘇健中規(guī)中矩地布局謀篇，從序盤中盤到收官，滴水不漏，水平跟剛才相比，果然是突飛猛進。

風(fēng)舞者親吻著蘇健的快樂開關(guān)，說蘇健，真看不出來呀。都說文弱書生，誰知道你竟然這么棒！蘇健說明白棒的含義了吧？像棒子一樣！

風(fēng)舞者笑著，給了蘇健一記粉拳。

女人天生喜歡逛街。盡管蘇健還能再鼓余勇。她說不要緊，你別累著。反正我們還有時間。實在不行，將來我就在北京開個辦事處，或者分公司！

風(fēng)舞者比蘇健還小一歲。她挽著蘇健的胳膊，但卻不老實走道。不時放開蘇健蹦跳兩下，渾身充滿了小鳥一般的彈性。路邊有兩個乞丐，她掏出錢包，朝每人碗里扔下兩整張，卻毫不理會他們滿懷驚奇的千恩萬謝，仰天哈哈一笑，便拽著蘇健賊一般跑開。

蘇健不由得回頭看了看那兩個幸運兒。他們迎著光照照鈔票然后裝好，抬頭目送施主。見蘇健回頭，立即謙卑地一笑。蘇健不由得一陣心疼。心說那樣的錢，給我也好呀。也許我比他們，更有資格受接濟。

風(fēng)舞者回去之前，從錢包里掏出一疊美元，要給蘇健留下，但蘇健沒有接受。風(fēng)舞者說我身上一般不帶很多現(xiàn)金，這點錢你先拿著吧，看看能干點什么。蘇健努力不看那些錢——真實的美元，他還真沒看過幾回——只看對方的眼睛。那里面確實看不出什么雜質(zhì)。但他依然是搖頭。說我不能要你的錢。我怎么能隨便要你的錢呢？絕對不行！風(fēng)舞者見狀又遞過一張卡，說要不這樣吧，你直接用這張卡消費，我告訴你密碼！蘇健還是沒有接。他退后一步，仿佛那卡有著千鈞之沉，他拿不動。風(fēng)舞者有些著急，說那你究竟想怎么樣？蘇健兩手一攤，說我不想怎么樣啊，咱們是朋友。今天你要走，回頭你再來！風(fēng)舞者說你還是拿著吧，反正這些錢存在與否對我毫無意義！蘇健說它們對我有意義，讓我不能接受！風(fēng)舞者使勁摟住蘇健，在他臉上深深印了一吻。說你真是個詩人。其實我真的特別希望你能接受。我希望我的錢，多少能產(chǎn)生點意義。你付出青春與自由的代價，總得得到點什么呀。蘇健說我不會要。也不能要。你真有這個心情，到地鐵站散給那些賣唱的。

十一

兩人相會的細(xì)節(jié)，蘇健當(dāng)然要寫進博客。不過對風(fēng)舞者的身份作了技術(shù)處理，將她的居住地?fù)Q成了新加坡。那些文字一添加上去，立即引發(fā)跟帖浪潮，還被四處轉(zhuǎn)貼。點擊率的增加網(wǎng)站自然不會坐視，立即將蘇健的博客在整個博客欄目內(nèi)置頂，并放進首頁的博客一欄。

游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲秀簾。也許就沖這兩句，就能斷定《紅樓夢》的背景在北京。因為蘇健在街心花園無線上網(wǎng)時，不時有楊絮還是柳絮的，飄到嶄新的筆記本——這是風(fēng)舞者贈送的禮物。所謂寶劍贈烈士紅粉送佳人。送他筆記本，再合適不過——上來。老在房間呆著，憋悶，不利于持久戰(zhàn)，因此他買了移動網(wǎng)卡，將主場搬到公園或者街心花園，總之在花草之間。

春天再度降臨。這個春天讓蘇健感受到了真正的春意。眼前總是浮現(xiàn)著風(fēng)舞者的身影。這種情形過去還從來沒有過。對他們而言，隨機的艷遇經(jīng)常發(fā)生，但都是蜻蜓點水，天亮之后各奔前程。沒有別的原因，江湖如此。今天這是怎么回事，他難道要主動破壞江湖規(guī)則？

風(fēng)舞者在博客上留下悄悄話。說我真是要感謝你。你讓我體驗到了性的美好?？上覜]能為你做點什么。這個留言蘇健頗有感觸。本來，網(wǎng)上釣魚主要是應(yīng)對寂寞，緩解饑渴。對于上鉤的愿者，他心里原本多少有些不屑。但是經(jīng)歷了這么多，態(tài)度已經(jīng)悄然改變。因為約會的女人，都是良家婦女。有體面的工作，正常的生活，甚至還有很高的社會地位。她們不圖蘇健什么，蘇健也沒有。某著名大學(xué)文學(xué)院黨委副書記甚至提出，要蘇健只跟她好。

蘇健略一思忖，回復(fù)到性其實無所謂美好，也無所謂丑惡。它應(yīng)該是自然的，跟吃飯一樣。將其歸類為美好或者丑惡，都是因為壓抑。你看看，現(xiàn)在還有幾個人贊美大米或者小麥，說它們美好？唐代以前中國人其實還不這樣，你看唐明皇，楊貴妃本來是他兒媳婦?？梢韵胂螅菚r面對的輿論倫理壓力，比現(xiàn)在小很多。宋朝對中國人影響深遠，程朱理學(xué)現(xiàn)在依然流毒甚深，其中就包括性觀念。到了今天，大家之所以還不能直面性，主要有兩個阻力。一是倫理，二是擔(dān)心危及種群安全。畢竟性會有繁衍生息的副產(chǎn)品。不知道你注意過李銀河沒有，中國的一個社會學(xué)家。她的學(xué)說現(xiàn)在還被口水淹沒，但我相信，這終究會過去。也許只在十年以后。風(fēng)舞者看后又說果然是詩人，想法卓爾不群。蘇健，我相信你會成功的！我一定要幫助你成功！

身邊的車水馬龍市語喧嘩蘇健充耳不聞。他胸中自有丘壑。實際上是槍林彈雨血肉橫飛。因為他正在寫一個電影劇本《1938：萬家?guī)X》。那是武漢會戰(zhàn)期間的一次著名戰(zhàn)役。第九戰(zhàn)區(qū)一兵團司令官薛岳將軍指揮所部，在江西省德安萬家?guī)X地區(qū)，擊斃日軍一○六師團萬余人，幾乎將其全殲，僅師團長松浦淳六郎中將帶著千余人漏網(wǎng)。無論規(guī)模還是戰(zhàn)果，都略高于臺兒莊戰(zhàn)役。但卻根本不為國人所知。蘇健偶爾在某個網(wǎng)站跟人掐架，說抗戰(zhàn)期間國民黨軍隊沒打過幾個像樣的勝仗，主要精力在制造摩擦，結(jié)果被人痛扁。事后查找資料，發(fā)覺果然是自己孤陋寡聞。于是萌發(fā)了將萬家?guī)X戰(zhàn)役寫成電影的想法。否則下載編輯了那么多資料，豈不白費心力。

這個選題剛開始跟宋老師溝通過，宋老師一口否決。說你最好別寫，寫也是白寫，不可能拍的。蘇健不服氣，通過朋友聯(lián)系上了八一廠的一個文學(xué)策劃，結(jié)果也是紅燈。他說我們廠一般不拍這樣的題材。蘇健說那《血戰(zhàn)臺兒莊》不就拍了嗎？對方說那跟我們沒關(guān)系，是廣西廠拍的。

盡管如此，蘇健還是提起了筆。他一直記著那天看完《瘋狂的石頭》之后，宋老師跟他說的那番話。而且不知道倒也罷了，既然知道，說出來便是責(zé)任。再說真是好東西，總有一天會見天日。即便不行，練練筆也好。時至今日，劇本已近尾聲。

121。外景，戰(zhàn)場，日。

一陣炮響，大隊鬼子與騾馬紛紛倒下。一匹騾子掙扎著起來又跌倒在地，鮮血飛濺。我們只看到它使勁哀鳴，但卻聽不到聲音。

寫到這里，蘇健就忽然聽到了騾子的哀鳴。聲音極度真切。他的手指在鍵盤上停住，然后扭頭看看四周，很快便找到了聲源。

不是騾子，而是它們的先輩。驢。

蘇健棲息的，永遠都是偏遠郊區(qū)，而非高尚社區(qū)。街對面的空地上，停著一輛車，車廂里裝著好幾頭驢。下面的樹上，還拴著一頭，已經(jīng)被處以極刑。不遠處有一排架子，上面掛滿了肉，地上濺著暗色的血跡。一刀下去，下面的驢一晃蕩，車上的同類則一陣騷動。

不覺怒從心起。當(dāng)著驢的面殺驢，別說人道，只怕驢道都不夠。蘇健騰地一下站起身來，好險沒有摔掉筆記本。但是扶扶眼鏡，又否決了前去制止的雄心。這些年來，他最明顯的收獲，就是腰身越來越苗條，臉蛋越來越學(xué)問。他慢慢成了二餅，而且度數(shù)日新月異。仿佛身上那點可憐的膘，都轉(zhuǎn)化成了眼鏡上面的圈圈。就他這樣過去，屠夫何須屠刀，小指頭便能解決。

掏出手機，首先報警。但是110沒來。說不在他們的射程之內(nèi)，建議找城管，但又無法提供相關(guān)號碼。蘇健浪費了不少手機費，才找到世界上最難找的地方，有關(guān)部門。

可是有關(guān)部門遲遲不見蹤影，而屠夫已經(jīng)再度高舉屠刀。隔著馬路，蘇健清楚地看到了即將挨刀的驢和暫時沒有危險的驢，都在瑟瑟發(fā)抖。它們凄慘的叫聲，如同二戰(zhàn)期間倫敦上空的空襲警報。

蘇健不知道從哪兒來的勇氣，立即沖過去大吼一聲，住手！

那幫人狐疑地盯著蘇健，說怎么啦？蘇健說誰批準(zhǔn)你們這樣當(dāng)街殺驢的？你們不能這么干！氣勢將那幫人鎮(zhèn)住，老半天之后屠夫才反應(yīng)過來，說你是干什么的？蘇健待要開口，嗓子眼那里忽然又一梗。嗯啊兩聲，才說我是作家，詩人，編劇！我十八歲就加入了河南省作協(xié)！不行我把你們都寫進電視??！屠夫聞聽哈哈一笑，說真是吃飽撐的，多管閑事！我們殺我們的驢，關(guān)你屁事！說完隨即揮刀霍霍。蘇健顧不上別的，上前就要阻止。

兩人隨即撕打起來。

也不是撕打。是毒打。還好，毒打尚未變成屠殺時，有關(guān)部門總算露出尊容。他們將那幫人和蘇健一起帶進城管派出所。蘇健說帶我去干嗎？我又沒有錯！確實是人民警察，態(tài)度和藹可親。說有錯沒錯，都得做個筆錄啊。配合一下吧。請上車。

雖然挨了一頓揍，但看到警察訓(xùn)斥那幫人的痛快勁兒，以及他們見了警察的孫子樣，蘇健的心情也就好了一大半。回到家里安頓下來，正準(zhǔn)備到網(wǎng)上找點快感，手機忽然鈴聲大作。打開一聽，是個熟悉的聲音，但卻想不起來是誰。轉(zhuǎn)了兩圈，對方才通報姓名。原來是過去的飯輒之一薛偉。他現(xiàn)在也進了影視圈。自己寫劇本，同時也是一個小影視公司的劇本統(tǒng)籌，主要拍短片，賣給地方電視臺。

薛偉說你小子果然很有才氣，就是沒用到正道上，全沖下三路去了！蘇健說怎么，你也看到我的博客了？薛偉說你那么大的名氣，到處都有轉(zhuǎn)帖，我想不看能行嗎？都在頭題位置！

薛偉住得離這里不遠。他要過來看蘇健，商談一下約他寫短片劇本的事情。這是送上門來的生意，蘇健自然不會拒絕。連聲說，行，你有空過來吧，我請你吃飯。別拖，就這兩天！

十二

薛偉不但自己過來，還給蘇健帶著一位故人。三四年前不辭而別的小宋。

寒暄幾句，便轉(zhuǎn)入正題。短片的要求比電視劇更低，類似室內(nèi)情景肥皂泡喜劇。蘇健答應(yīng)下來，腦子里卻總是疑惑，似乎在哪里看到過薛偉身邊的女孩兒。但既不好問，也不能把眼睛湊到人家臉上去。老半天之后，這才回想起那個骯臟破舊的四合院，以及廁所與洗刷間之間的驚鴻一瞥。

蘇健不敢確定小宋是否認(rèn)出了自己。從眼神看，似乎已是心照不宣。但既然人家不開口，他也不能貿(mào)然攀交情?？腿松祥T，又帶著買賣，自然得請人家吃頓飯。蘇健精心挑選了一個合適的小飯館。進去一看，啤酒都是四塊錢一瓶的——北京千好萬好，就是有一樣不好。啤酒太貴。稍微干凈點的飯店，就只有十快錢以上的啤酒——頓時豪情大增。拿起菜譜遞給小宋，說你點，隨便點！

小宋只點了一個青菜。蘇健又將菜譜遞給薛偉。薛偉翻翻，目光在最貴的菜上停住，說來個醬驢肉！蘇健一聽本能地開口否決，說不要這個不要這個，換個別的！薛偉說怎么啦？蘇健隨即復(fù)述了那天的經(jīng)歷。薛偉搖搖頭，說那行，不要就不要吧。

飯局臨近尾聲，相當(dāng)于劇本就要推出片尾字幕的當(dāng)口，薛偉看似隨意地提出一個要求。想跟蘇健借三千塊錢。蘇健干脆利落地一口回絕。因為他就是把全部家當(dāng)——當(dāng)然，除了筆記本——都賣掉，也湊不齊那個數(shù)目。薛偉狡黠地笑笑，說兄弟，不可能吧。你那個紅粉知己，能看著你受窮？舍不得就直說，我另外再想辦法。蘇健說她確實要給我錢，但是我沒要。薛偉說你別寫劇本，改寫童話得了！這樣的機會，誰肯白白放過？！除非他腦子不好！咱們又不是故意圖財，關(guān)鍵在于她那么富，一星半點的算得了什么，不過是九牛一毛！

蘇健的眼睛離開薛偉，輕輕一笑，喃喃自語般地說那我可能真是腦子不好！

風(fēng)舞者很會算命。蘇健報了自己的生辰八字，最后算得很準(zhǔn)。蘇健的家庭構(gòu)成、住宅方位、童年經(jīng)歷、性格特征等等，都沒有紕漏。這是兩人情意綿綿的重要基礎(chǔ)。蘇健自然要問及運道，答曰三十四歲生日之前會發(fā)達，時來運轉(zhuǎn)。蘇健聽了非常高興，有段時間不寫東西，躺在床上等待三十四歲生日，很久沒跟宋老師聯(lián)系。宋老師打電話一問，不禁哭笑不得。說即便要轉(zhuǎn)運，也有個大前提，那就是你努力。自助者天助。你躺在床上不干活，絕對不可能！不信你再問問她。結(jié)果當(dāng)晚蘇健就給宋老師發(fā)了短信。說你真厲害。她說，確實是這樣，還得努力！

風(fēng)舞者幾乎每月飛一次北京。她要贊助蘇健出版散文詩集。這次蘇健倒沒有拒絕，只有一個附帶條件。找正規(guī)出版社做，自己只留兩百本樣書，贈送真正的文朋詩友，其余的都留在出版社。賣出去賣不出去，是他們的事。他說我就見不得那樣的所謂詩人作家，弄個假書號自己印書。自己印就印吧，心血所系，非法出版物也能理解。問題是他們還不，生怕人家不知道他違法了似的，低三下四地到處兜售。我即便求人，也直接開口要求資助多少錢，決不這樣賣書。人家收下書，好一點的賣廢紙，還算物盡其用。許多單位厚厚一摞扔在那里，上面積滿灰塵。哎呀，真是有辱斯文！風(fēng)舞者說這當(dāng)然沒有問題。給你五萬塊錢，夠不夠？蘇健說不用。我先整理稿子。聯(lián)系好出版社談好條件再通知你，你直接打錢給他們。

兩人商討了正式結(jié)婚的可能性。風(fēng)舞者也感覺北京與新西蘭距離太過遙遠。她說這是大事，咱們得好好合計合計。其實我老公已經(jīng)七十歲，沒幾天活頭的。蘇健本來早有此心，但是沒法開口。風(fēng)舞者這樣一說，他正好順流直下。說等到最后等個什么呢？無非是遺產(chǎn)。他另外還有子女，你本來也分不了多少。不如直接了斷！風(fēng)舞者說道理是這個道理。咱們好好想想吧，急不得！

蘇健把這個作為喜訊，帶著炫耀的底色，告訴了宋老師。宋老師一聽，說行啊，你那富婆想長期占有你這個性奴隸呀。蘇健說什么富婆？你別說得那么難聽好不好？人家跟咱們一樣，有名有姓！什么性奴隸，我們是平等的，大家都需要！宋老師說行行行，她有姓名，不叫富婆。蘇健，你清醒清醒吧。期望越高，失落越大。不可能的！蘇健說宋老師，你也是詩人，怎么就不能理解呢？你肯定沒有經(jīng)歷過真正偉大的愛情！你得燃燒自己！你聽沒聽過許巍的歌？沒有什么可以阻擋，你對自由的向往！哎呀，你現(xiàn)在掙錢掙得，一點詩心都沒有了！

宋老師并不怪罪蘇健的冒犯。他沒再開口，只是嘆口氣搖搖頭，無可奈何地看著蘇健，如同家長面對頑劣的兒童。

片刻之后，宋老師說我知道我的說法你不贊同，但我覺得還是有義務(wù)說出來。你趁早打消美夢。甚至現(xiàn)在趕緊搬家。她老公要是知道這事，弄死你還不跟踩死個螞蟻似的？恐怕尸體臭了都沒人知道！

這話蘇健看來多少能聽進去一些。半晌后，他喃喃自語道，不會吧。光天化日，首都北京！

十三

北京是個沒有睡眠的城市。它永遠清醒著，朝某個方向，按照固定的節(jié)奏，奔跑。機器人，或者火車一般。因為它的夜晚，總是會被無數(shù)盞期望之燈照耀得如同白晝，永不停歇。那無數(shù)的期望之燈里，就有蘇健心中燃燒的一盞。

但是今天，情況發(fā)生了變化。濃霧遮蔽了一切。在凌晨的通州郊區(qū)，蘇健忽然聽到一陣大雁的哀鳴。他很為自己的這個發(fā)現(xiàn)自豪。那并非因為他的聽覺靈敏，或者戶外汽車的喧囂不再。而是因為他詩心尚存，心中還有萬物，還有田野。

蘇健將臺燈擰到最亮，門窗全部打開，最大限度地打開。然后走出戶外，抬頭四顧張望。他當(dāng)然一無所獲。但是，他固執(zhí)地相信，在濃霧中迷途的大雁，已經(jīng)看到從門窗中泄露出來的光亮，并以此為參照，重新校正航向。黑暗中的那一絲亮光啊，對它們而言又意味著什么！

忽然就有了寫詩的沖動。跑回屋內(nèi)坐下，門窗都沒來得及關(guān)，立即噼里啪啦地折磨鍵盤。一組詩，描寫大雁的詩，很快脫稿。

寫好詩之后依然激情在胸，難以平靜。宜將剩勇追窮寇。他又借著那個氣勢撿起最初被薛偉他們斃掉的那個小玩意。手指摁在鍵盤上，竟然有如神助，靈感如潮水一般朝外傾瀉。沒有人相信，他自己以前也不曾經(jīng)歷過，那天晚上他徹夜未眠手指不停，竟然寫了一萬多字。完成了一組詩，外加一個小中篇。

左看右看前思后想，越看越覺得好，越想越覺得妙，忍不住都發(fā)給了宋老師。第二天下午，宋老師就發(fā)來短信，對這兩個作品盛贊有加。

宋老師說你小子，長進不小啊。蘇健下午一覺睡到晚上，起來看到短信，心情極度愉快?；貜?fù)道慚愧。都是跟你學(xué)的。呵呵。

放下手機上網(wǎng)打開QQ，里面嘀嘀直叫，有一組留言。原來是小宋，想約他見面。

小宋到來之前，蘇健一直在想，如果她主動示好，或者門戶洞開，他究竟應(yīng)該如何應(yīng)對。以往面對這樣的機會，他的基本態(tài)度是三不。不主動，不拒絕，不負(fù)責(zé)。但是自從跟風(fēng)舞者建立聯(lián)系，他基本上斷絕了這方面的念頭，希望從一而終。

世上并非沒有貞節(jié)。關(guān)鍵在于有沒有那么一個人，你值得為她而守。

見面之后，小宋卻沒有這方面的表示。蘇健心里松了一口氣，但又隱約有些失望。說不清楚的一種情緒。小宋說你這些年過得怎么樣？蘇健說還能怎么樣？你都看到了。你呢？你現(xiàn)在是薛偉的女朋友？小宋搖搖頭，說算不上。比較親密的朋友吧。這兩年我換過好幾種職業(yè)，去年偶爾認(rèn)識幾個泡影視的朋友，也跟著進了這個圈子。給薛偉他們寫點短劇，也寫過電影電視劇，但是都沒賣出去。

比較親密的朋友，蘇健當(dāng)然知道具體含義。他很想問問那時她為何匆匆不辭而別，想想?yún)s沒有開口。

過去是過去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

小宋找他，確實有事。她在影視圈混下來，多少建立起了一些人脈，因此想做經(jīng)紀(jì)人，幫人代理劇本。這樣也好多個生計。

蘇健說做我的經(jīng)紀(jì)人？你沒有搞錯吧。我是寫過不少劇本，但是一個都沒有賣掉呀。

小宋說那有什么？都是他們有眼無珠。跟你說實話，我就想培養(yǎng)潛力股。誰知道你們中間會不會再出一個王朔呢。只要出一個，我后半生不就有指望了？

就請小宋吃了頓便飯，同時簽署代理二十年內(nèi)全部劇本的協(xié)議。代理費百分之十五。雖說不過是有一搭無一搭的事，但終究是個好兆頭。那天無聊，正想給宋老師電話報喜，他的電話已經(jīng)找上門來。

蘇健，你那個小說，我?guī)湍阗u了??！宋老師的口氣很有些興奮。

哪個小說？我沒有寫過小說啊。

怎么沒有，你糊涂了，就是上回跟詩歌一起發(fā)給我的，《鄉(xiāng)關(guān)何處》！

原來是那個還沒有發(fā)出來的小說。他發(fā)到《十月》雜志的公共信箱，一直沒見回復(fù)，估計夠嗆。這樣還沒有出爐的小說都能賣掉改編權(quán)，確實機會難得，難怪宋老師那樣的人也會興奮。他說你沒有名氣，小說也沒有發(fā)出來。關(guān)鍵是那個公司剛剛成立，實力一般。兩邊都是朋友，所以我沒有放高價。一萬塊錢。你考慮考慮，看看怎么樣！蘇健說不用考慮不用考慮，你的意見，還能有錯？關(guān)鍵是交朋友，錢不錢的無所謂！宋老師說別，你還是考慮考慮的好。具體條款，他會跟你聯(lián)系。蘇健說真不用考慮。錢將來還能賺，但朋友必須盡快交！

蘇健如同渾身泥淖之后洗了個熱水澡，感覺無比的順暢。還在激動著呢，宋老師又來了電話。說他要是問你小說發(fā)表沒有，你就說發(fā)表過。蘇健說啊？那我說發(fā)在哪兒呢？宋老師說無所謂，你隨便編一個就行。反正他也不知道。蘇健說那就《莽原》吧。宋老師說隨便你，他不一定會問。

等到具體條款過來時，蘇健的情緒已經(jīng)冷卻，又感覺有些不滿。中篇一萬，雖說是數(shù)字電影，也確實低了點?？墒窃捜缪栏?，擠出去容易，收回來難。只好簽下合同。好在合同上還留有部分空間，只是改編權(quán)，不包括拍攝權(quán)。真正要投拍，還得另外協(xié)商。

簽好合同付完錢，那公司老總——宋老師建議蘇健叫劉哥——請大家吃飯。蘇健一直惦記著改編權(quán)的賤賣問題，酒桌上突然提出建議。說劉哥，我有個想法。這個本子我自己寫怎么樣？我的小說我來改，應(yīng)該更有優(yōu)勢！劉哥看看宋老師，宋老師又看看蘇健。完后二人幾乎同時說應(yīng)該沒有問題。這是好事呀。

蘇健剛要開口談劇本價格，以及定金、期限等條款，已經(jīng)沒了機會。劉哥能喝也能說，頻頻勸酒。左一句中原才子，右一句著名詩人；喝不蒙也得把蘇健吹蒙，哪里還顧得上談條款。

最后兩人開始勾肩搭背稱兄道弟。劉哥說兄弟，你放手寫吧。咱哥倆好好合作，會有大發(fā)展的！稿費的問題你放心，都是朋友！蘇健使勁一揮手，說劉哥，別跟我談錢！我是搞藝術(shù)的，就他媽討厭錢。只要咱們哥們在，錢算個什么？算個王八蛋！千萬別談錢。談錢就是看不起兄弟我！

宋老師在旁邊，不住地?fù)u頭。

拿到錢，蘇健立即著手安排請客。直接把上回要去酒吧的那個朋友請進酒吧。一干人等造了半夜，最后扔了小兩千。還好，那些人多數(shù)沒有酒量。第二桌還有人提議去酒吧，蘇健說也行，反正下面還有劇本稿費！你們覺得呢？剩下那幾個意見不統(tǒng)一，最后宋老師一錘定音。說還是小肥羊好。這附近的酒吧都是主題酒吧，有的同性戀有的一夜情，還有專門嗑藥的。咱們弄不明白，別貿(mào)然進去！

蘇健聞聽，心里不覺一松。

只請了這兩桌，第三桌一直沒張羅起來。

十四

風(fēng)舞者再一次將蘇健召進王府飯店。不過因為新西蘭那邊臨時有事，離開時間比計劃提前了一天。走前她讓蘇健再在這里住一夜。說已經(jīng)跟飯店說好，所有的費用都記在她賬上。下回一并結(jié)算，或者他們給她寄賬單。

立即打電話四處召集朋友，請上回落下的朋友吃飯。宋老師正準(zhǔn)備拾掇行李，明后天回老家，不想過來的。蘇健一再懇求，說過來吧，你給我撐個臺面。不是請你，主要請你陪客。給個面子！

打了半天電話，終于湊齊一桌。還好，上回沒請到的基本一網(wǎng)打盡。宋老師出門就打車，所以最先到。見了面，蘇健說不要緊，如果需要拾掇什么東西，下午我可以去幫忙！宋老師說不用，也沒多少行李。東西哪里都能買，不需要很多。蘇健說哎呀，可惜我那個劇本的稿費還沒有拿到，要不能給你一點，你也能寬裕一些！宋老師聞聽，想笑但沒笑出來。他在影視圈混得很成功，得過華表獎，早就買了房子，正準(zhǔn)備買車，遠非小康所能涵蓋的。

宋老師微微一笑，說不用，我手頭上還方便。不行我再找你！蘇健拿著菜譜，翻到最貴的那幾頁，豪放地大聲說點，隨便點！千萬別客氣！

上了滿滿一桌子菜。蘇健熱情地給大家布菜，希望大家能吃好吃完。那自然不可能。他看著那些說不出名堂的名貴菜肴，說哎呀，要是能叫我分幾個月慢慢吃就好了！

宋老師深深地盯了蘇健一眼，微微嘆氣。

后來能帶走的，蘇健都打了包。有人說何必呢，你再多呆一天唄。蘇健想想，說不行。那樣這些菜都得浪費掉，還白白浪費人家的房錢！

小宋代理的劇本的事情，蘇健本來根本沒抱希望，但沒想到還真有了回音。兩個月后，小宋告訴他，有家公司對他的《1938：萬家?guī)X》很感興趣，她正在跟對方的藝術(shù)總監(jiān)談判，就稿費問題，他們希望五萬拿下，小宋覺得不夠理想。

普通的電視電影，各個公司愿意出的劇本稿費上限，一般不超過六萬塊錢。如果是從小說改編而來，改編拍攝版權(quán)也包括在內(nèi)。膠片電影有所不同，但主要取決于本子質(zhì)量。比如李檣，此前并無多少名氣，但《孔雀》寫得實在好，就賣了五十萬，他也從此聲名大振。當(dāng)然，作者名氣也很重要。像鄒靜之那樣的編劇，沒有五十萬恐怕不能開口。他自己主動寫的東西，則完全在于自己開價，有意的話雙方商談。

可那個本子是史詩性的，拍成電視電影根本不適合。那么大的場面，牽涉到毛澤東、蔣介石、日本天皇這樣高層次的歷史人物，需要動用飛機坦克大炮軍艦，肯定是大投資，至少要五千萬。放到這個背景下，五萬塊錢確實比例失調(diào)。

蘇健說沒關(guān)系！五萬就五萬，第一個本子，只求順利，開市大吉！小宋說那怎么能行？也牽扯到我的代理費呢。咱們現(xiàn)在利益相同。寫作不容易，我盡量爭取高點吧。

談判那天蘇健也在。小宋要開價十萬，蘇健不敢，擔(dān)心把人家嚇跑，但到底拗不過經(jīng)紀(jì)人。上了談判桌，這個數(shù)目一說，對方公司藝術(shù)總監(jiān)的反應(yīng)很是激烈。蘇健一不留神，當(dāng)場就責(zé)怪小宋。說你看，我說十萬不可能吧？太貴了！人家不可能同意的！小宋大怒，桌子底下使勁踹了他一腳，結(jié)果目標(biāo)沒有瞄準(zhǔn)，藝術(shù)總監(jiān)受了打擊。他醒過神來哈哈一笑，說這兄弟有意思。這么著吧，你別十萬，我也不五萬，咱們八萬吧。你發(fā)我也發(fā)！

就此談妥。藝術(shù)總監(jiān)拿去通過一下，立即簽署正式合同。他走后，二人去酒吧慶賀。三十塊錢一瓶的啤酒，蘇健一連干了三瓶。整個人如同禮花一般綻放，只是過程更加持久，長時間保持著高端狀態(tài)下的穩(wěn)定。也像受到刺激的眼鏡蛇，呼啦一下抬起身子，嘶嘶吐著舌頭。說好啊。看來我的名字，馬上就可以出現(xiàn)某部電影的片頭字幕上！小宋見狀一笑，說蘇健，認(rèn)識你也有幾年了。你只有喝酒之后，才顯露出真正的自己。道行很深啊。蘇健說什么真正的自己？本來面目吧！不過說真的，我還真是沒感覺到。不好意思啊，剛才讓你生了一肚子氣！小宋說不是我生氣，是誰都得生氣！我真是服了你。怪不得人家都說，這世界三種人最討厭，搞傳銷的，精神病，和詩人！蘇健不再回嘴，咧著大嘴飲驢似的猛灌啤酒，傻子一樣。

喝了半天，蘇健說對了，我剛剛賣掉一個小說的改編權(quán)，劇本也要我來寫。這個在不在代理范圍之內(nèi)？小宋笑笑，說照理應(yīng)該也在。不過既然是從宋老師聯(lián)系的改編權(quán)開始的，我再拿代理費也不合適。但是有一點，將來再有這樣的事，你應(yīng)該通知我，價格我出面談。別好不容易弄個東西，最后又賣不出價錢。咱們寫東西，不容易！蘇健說這樣吧，還是給你。劇本稿費拿到以后一起給！要不是你，這個本子不還是一堆廢紙嗎？就從五萬開始算，還有三萬的空間呢。都是白撿，不，你爭取來的！

那個算法顯然說服了蘇健自己。那一刻，他無比的高興。可是啤酒代謝快。去廁所放了三次水，激情也隨即全部流進下水道。他恢復(fù)常態(tài)，滿臉憂郁。說他們公司能通過嗎？那樣的題材，現(xiàn)在不看好啊。小宋說你應(yīng)該相信，不止你自己有那樣的歷史良知與責(zé)任感。再說他們那么大的公司，即便一時審查通不過或者時機不成熟，也可以放起來。無所謂的呀。

十五

風(fēng)舞者真是想幫助蘇健。她決定投資三十到五十萬美元，在北京開家影視公司，請?zhí)K健當(dāng)總經(jīng)理，至少是藝術(shù)總監(jiān)。說反正那些錢存在銀行也沒有幾個利息，不如拿出來干點事。蘇健聞聽眼睛瞪得溜圓，盯著風(fēng)舞者，半晌后才說，今天不是愚人節(jié)吧？風(fēng)舞者呵呵一笑，給了他一記粉拳。說還詩人呢。你看我像是開玩笑的樣子嗎？蘇健說電影確實是風(fēng)險投資，沒有幾部片子能掙錢。拍出來首先得擠進院線，院線也是一種體制。類似純文學(xué)的發(fā)表?？截愘u不掉，一切都白搭。其實電影跟純文學(xué)的處境還真差不多。全國在院線之內(nèi)的銀幕也就兩千塊，絕大多數(shù)縣城雖然都有電影院，但它們不跟院線同步，也不在院線之內(nèi)。多數(shù)電影都是小成本制作，沒錢宣傳，所以大家印象中只有張藝謀馮小剛陳凱歌的商業(yè)片。那些電影即便如同從數(shù)百萬計的同類中脫穎而出的幸運精子那樣擠進院線，也賣不了座。如同各省市純文學(xué)雜志上的絕大多數(shù)小說。虧本是必然的命運！風(fēng)舞者說賺不賺錢無所謂，本來也沒指望贏利。稍微賠點也行，只要能維持下去！蘇健忽騰一聲站起來，在房間內(nèi)大步走來走去，一副壯歲旌旗擁萬夫的架勢。說不賠本，肯定不會賠本！咱們剛才說的都是膠片電影，院線電影。要贏利也可以，咱們拍電視電影，賣給電影頻道。他們一年四季天天不斷，需要大量的新片子。只要能跟他們合作，每部片子多的不說，掙個二三十萬不成問題！風(fēng)舞者歪頭看看蘇健，說看不出來，你還挺職業(yè)的嘛。蘇健咧嘴一笑，說那當(dāng)然！你以為我這幾年的虧都白吃了？風(fēng)舞者說你放心，真正運作起來，經(jīng)濟壓力肯定不會太大。我不設(shè)利潤指標(biāo)！蘇健的腦袋使勁一昂，仿佛被人摁住脖子要掙扎似的，大聲說那怎么能行！你既然把錢交給我，我就得對它們負(fù)責(zé)！

那天夜里，蘇健就在心里調(diào)動賬本上的記錄，開始做預(yù)算。人事方面，宋老師是兼職顧問，每月五千；薛偉是兼職劇本統(tǒng)籌，每月三千，如果能來任全職，則工資五千，另外每月再加上兩千左右的交通、通訊和交際補貼。劇本統(tǒng)籌跟作家打交道，革命不是請客吃飯，食無魚出無車不合適；請小宋過來給自己當(dāng)助理，每月四千。辦公設(shè)備更加細(xì)致，連自己辦公桌前需要的皮轉(zhuǎn)椅都沒遺漏。風(fēng)舞者看后大笑，說真看不出來，你還像個干事的樣子嘛！蘇健很嚴(yán)肅地說那當(dāng)然！現(xiàn)在咱們倆談的不是感情，而是生意！既然要我當(dāng)總經(jīng)理，我肯定要盡職盡責(zé)！風(fēng)舞者掃一眼，又將預(yù)算擲還回來，笑道什么生意！你看看上面，都是你的朋友，還跟我談什么生意！不過都無所謂。反正有一搭無一搭的事情，全當(dāng)是我為繁榮祖國電影事業(yè)作了貢獻！

蘇健心里先是一梗，但很快就來了詞。說他們是我朋友不假，但人家真有才呀，能勝任工作。我這叫舉賢不避親！

風(fēng)舞者說回去之后立即做資金準(zhǔn)備。蘇健在這里也是摩拳擦掌，首先就去策反宋老師。他在宋老師的辦公室里走來走去，恨不得橫著膀子走道，仿佛地球只踩在他一個人腳下，好險沒把樓板踏破。說你要是能來，我把總經(jīng)理的位置讓給你！宋老師思考片刻，沉穩(wěn)地一笑，道怪不得她說你三十四歲生日之前能發(fā)達呢。就是這個？蘇健使勁搖搖頭，如同揮手趕走蛋糕上的蒼蠅。說這才哪兒到哪兒？我最終發(fā)達肯定不靠這個。我應(yīng)該還有機會，更大的機會！先賣小說再賣劇本，現(xiàn)在又是這個。但這些都只是開始！宋老師飛快地一笑，將手中的簽字筆朝旁邊一扔，說還是不必了吧。我在這里干得很好，上下左右經(jīng)過磨合，配合得很默契。不過你放心，我會全力幫助你的。

宋老師立即出面，約了電影頻道的人，牽線搭橋，大家面也見了飯也吃了。蘇健接著又去找薛偉。那天天氣不好，或者說天氣太好，久旱之后突然下了暴雨。雖然是通報好消息，但酒館里的天氣依然很壓抑。說不清因為暴雨之前的低氣壓，還是薛偉的情緒不好。他那兩天正好在跟老板鬧別扭。蘇健一聽更是豪情萬丈。說靠，辭職！咱哥們兒是誰，豈是久居人下之輩，干嗎要看他的臉色！我正好想把你們都挖過來。不行你明天就去結(jié)賬走人！薛偉狠狠地掐滅那半根煙頭，仿佛要碾死跳蚤似的。可煙頭掐滅之后，神智隨即恢復(fù)正常。說辭職肯定要辭職，但不是明天。大丈夫能受胯下之辱，何必跟他計較。他是什么，屁都不懂，一個有錢的土鱉而已。跟他計較我嫌跌份！

就在他們吃完離開餐館返回的路上，突然暴雨傾盆。那段正好是土路，不長不短，坐車不值當(dāng)，也沒有合適的公交車，只有步行；可巧薛偉又新?lián)Q了一條白褲子，暴雨之下，泥漿隨即將白色的褲腿當(dāng)成畫布。薛偉不禁大發(fā)脾氣，怒罵蒼天不長眼。

兩人狼狽地逃進蘇健的出租屋，薛偉擺弄著褲腿，還一個勁地指天罵地。蘇健聽著聽著，突然就發(fā)了火。說薛偉，你好歹也在《莽原》發(fā)表過中篇小說，不說作家，最起碼也是個文人。作為文人，久旱逢甘霖，你怎么能罵天呢？你知不知道北京周圍的旱情有多么嚴(yán)重，農(nóng)民的小麥減產(chǎn)甚至絕收了多少？僅僅因為自己的一條破褲子，就這樣怨天尤人，你哪里還有半點文人情懷？！

那一刻，蘇健已經(jīng)暗下決心，要扣薛偉的工資。兼職報酬降低一千，全職削減一千五。

薛偉抬頭要反駁，但卻找不到合適的子彈。支吾兩句，只好打哈哈。說蘇健，你小子總經(jīng)理還沒干上呢，先長了脾氣，沖我擺譜了?？?，小人得志！蘇健說什么大人小人，你想想你剛才的話，像個搞藝術(shù)的樣子嗎？薛偉說什么叫搞藝術(shù)的？你才是搞藝術(shù)的，我是被藝術(shù)搞了的?？?！

本來已經(jīng)遭遇不爽，誰知后面還有當(dāng)頭一棒。網(wǎng)上有人扔臭雞蛋。打開信箱，一封郵件將他大罵一通。說他禮儀廉——無恥，五六七——（忘）王八。罵就罵吧，曹操看見罵他的檄文，還頭風(fēng)頓愈呢。問題在于稱呼實在惡毒。人家直接叫他蘇賤。音同意殊。

這個稱呼如同一記悶棍，打得蘇健眼前一黑。他立即給宋老師發(fā)短信，說不行，我得改名。咱們公司馬上就要開張，人家罵我蘇賤，多不吉利！此前蘇健曾經(jīng)要求宋老師鏈接他的博客，但宋老師不干。說你別害我。如果人家看見我鏈接你的博客，會怎么說？我這張江湖上的老臉，還得要！

此刻接到他近乎哭訴的短信，宋老師依然不肯支持?；貜?fù)道人家罵你，難道一點道理都沒有？你把那些隱私的感覺公之于眾，賤不賤且不說，高尚文雅只怕談不上吧。蘇健說那又怎么樣？都是真實的感覺啊。寫詩寫劇本，所有的藝術(shù)都不應(yīng)該回避真實！宋老師懶得跟他糾纏，說風(fēng)舞者不是給你算過命嗎？你的運氣都在名字里頭，肯定不能隨便換。不信你去問問！

馬上給風(fēng)舞者發(fā)郵件。但一直沒有反應(yīng)。兩天之后，才接到這樣的回復(fù)：

“對不起，因為某種不可抗拒的原因，我不能再跟你聯(lián)系了。請你原諒。請相信，我過去說的做的一切的一切，都是真誠的。我從來沒有想過要欺騙你。也沒有那個必要。但是，每個人都是渺小的，都不能承擔(dān)多大的壓力，無論貧富美丑。

根據(jù)我的預(yù)測，你的名字不應(yīng)該改。相信我吧，你會轉(zhuǎn)運的。你有才氣，又善良，能努力，沒有不成功的理由。

再次抱歉。祝你早日成功。請勿再與我聯(lián)系。吻。

風(fēng)舞者。即日?！?/p>

仿佛是頭一次感覺到自己的視力不濟，蘇健把腦袋湊到電腦屏幕跟前，試圖看清楚每一個字句，包括標(biāo)點符號。沒錯，真正有追求的寫作者，對標(biāo)點符號的重視絕不亞于文字本身。但還是不行，他仿佛突然成了老花眼，整個郵件字跡模糊；搖搖頭揉揉眼睛，字跡好容易對準(zhǔn)焦距，數(shù)據(jù)傳輸又出了問題。他不能理解郵件的真正內(nèi)涵，仿佛小學(xué)生面對中學(xué)生的考題。

一句話。他感受到了歲月，或者說年齡的壓力。他不覺想起自己向來痛恨的那個詞。三十而立。

新西蘭的海浪涌上岸來，將一件精美的沙雕作品一點點地侵蝕掉。那也許是亭臺樓閣，也許是良辰美景。這些都無所謂，因為他看不清楚。他只能感受到巨浪滔天。凜冽的海風(fēng)灌進脖子，讓他周身發(fā)冷。他一陣陣饑餓，一陣陣內(nèi)急，一陣陣惡心。他替風(fēng)舞者設(shè)想了無數(shù)的理由，然后再一一推倒。盡管看過許多的電影，讀過無數(shù)的文學(xué)作品，他依然無法從中找到半點有提示意義的線索。他無法明白，這世上有什么理由不能明說。東窗事發(fā)？她老公生意出了問題，資金鏈斷裂？她已經(jīng)厭倦？或者這原本就是一場結(jié)局注定的游戲？每個推理的前提他都不愿意設(shè)定為對方的蓄意欺騙，但結(jié)論卻總是偏離他的主觀航道。

那兩天，蘇健在博客上死命地招蜂引蝶，然后上演一出又一出的狂風(fēng)摧花?？墒浅俗屪约壕ＡΡM以外，效果并不明顯。

偶然間發(fā)現(xiàn)卡上多了五萬塊錢。但是他沒要，給退了回去。

十六

口糧再度告急。他已經(jīng)在心目中透支了太多的稿費和總經(jīng)理工資。但是聯(lián)系小宋，總是關(guān)機；電話打到那家公司，人家說合同早已簽了的呀，稿費也已經(jīng)付清，都在經(jīng)紀(jì)人手里。你應(yīng)該找她呀。

這下傻了。問薛偉，薛偉也不知道小宋的下落。蘇健說不可能吧？她不是你女朋友么？薛偉輕輕一笑，說是女的，也是朋友，但不是女朋友。你難道還不清楚？

再打小宋的手機，里面的動靜改了。對不起，您所撥的電話號碼是空號。請查證后再撥。

立即報案?？墒羌鼻兄?，警察再有本事，也無法馬上將小宋捉拿到公衙，并且要回錢來。他開始后悔，不該把那五萬塊錢貿(mào)然退回去。既然人家是真心的。既然大家有約在先，要出他的散文詩集。實在不行先接下，全當(dāng)借；等要回劇本稿費，再還不遲。

這些倒霉事蘇健都沒有告訴宋老師。那天給他打電話，原因是因為劉哥。確切地說，是他那個賣掉的小說。

改編的劇本蘇健一回去便動手寫，不幾天就脫了稿。但是給劉哥發(fā)過去之后，一直沒有動靜。說是在忙活別的電影，這個暫時還沒顧上。顧上顧不上無所謂，只要先給點錢。中央三令五申，不允許拖欠農(nóng)民工工資。劇本開工之前，定金就該到位的，蘇健也是老牌定金編劇，還能不懂行規(guī)？可是人家不說，他也不好意思提。他很后悔那天喝酒時的過頭話，也后悔當(dāng)初改編條款簽得太快，應(yīng)該順帶談好他親自操刀的事情。還好，那些日子喜事連連，他也沒感覺到時間的存在，逐漸把這事給淡忘了。前兩天再發(fā)短信催促，劉哥終于回了郵件。對他的劇本提了幾條意見。請他修改，說是改好給電影頻道，他們那里通過之后，按照本公司的最高標(biāo)準(zhǔn)，付稿費兩萬元。

這個數(shù)目簡直讓蘇健冒火。電視電影的劇本總費用，四到六萬都算正常范圍。通過后才三萬，想就這樣把他打發(fā)掉，不是血汗工廠嗎？即便改編一萬拍攝再一萬，劇本就算四萬，按照實現(xiàn)三成定金、完成再付三成，剩余部分通過后付的行規(guī)，他現(xiàn)在也應(yīng)該拿到兩萬四才對。

宋老師說誰讓你當(dāng)初不談好條款就開始寫的呢？當(dāng)時你那個建議根本就不該在酒桌上提！蘇健的火氣騰地一下躥進電話線，道你不說兩邊都是朋友嗎？我還真以為他靠譜呢。宋老師一愣。略一停頓，說什么叫朋友，你還不知道？圈內(nèi)能持續(xù)交往三年以上的，才是不帶引號的朋友！再說即便真是朋友，談判席上也是對手啊。這話仿佛一陣風(fēng)，讓蘇健的火苗又躥高了好幾丈。道這些話你怎么早不說？！我哪兒知道這些蠅營狗茍的事情？我是詩人！ 早知道文藝圈也這樣卑鄙無恥，靠，我來北京干嗎呀！

這頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，將宋老師的涵養(yǎng)徹底打懵。他是誰，誰敢這樣跟他說話？！頓一頓，他說蘇健，你好歹也三十多歲的人了，這些話還用我說？我憑什么要提醒你這些？你對我有權(quán)利還是我對你有義務(wù)呀？說完啪嗒一聲扣了電話。

半小時之后，蘇健將風(fēng)舞者的郵件轉(zhuǎn)發(fā)給了宋老師，并且在前面說了小宋失蹤的事，然后發(fā)短信過去，說有郵件給他。不一會兒，宋老師就回了電話。但只是就事論事，絲毫沒提風(fēng)舞者和小宋。說你已經(jīng)把劇本給他，老劉真要一點稿費都不給，再找別人改改拿去拍，你也沒辦法呀。蘇健遲鈍片刻，說那應(yīng)該不會。我還有拍攝版權(quán)在手里。宋老師說這樣吧，你對他說，兩萬塊錢，連同劇本初稿和拍攝版權(quán)之內(nèi)，一同處理掉。從此這個劇本跟你沒有任何關(guān)系。你先這樣試探一下，不行我再出面！

放下電話不久，又接到宋老師的短信。兄弟別著急，離三十四歲生日不是還有半年多嗎？呵呵。

老劉依然遲遲沒有回復(fù)。事情弄得很擰巴。他手里有拍攝版權(quán)，不放拍不成；對方手里有劇本，不行可以中途換馬。其實蘇健心里有個底線。連同改編、拍攝版權(quán)與劇本創(chuàng)作，總數(shù)如果能到四萬五或者四萬，他就準(zhǔn)備讓步。無論如何，他還是希望自己的電影能趕緊拍出來，在片頭字幕上露露臉，對家人朋友，也算是個交代。

第一次嘛，血汗工廠就血汗工廠！

幾天后，宋老師反饋回來最新消息。說蘇健，等著吧，你那個小說還能再賣一次！蘇健急問怎么回事。宋老師說老劉那個公司黃了。他弄了個電視劇，是警匪片?？蓜傔M入后期制作，廣電總局又限播涉黑題材的電視劇，他的資金全砸里頭了。你那個東西他肯定拍不出來。這樣也好，你不簽了五年的合同嗎？五年，不，用不了五年，四年兩個月之后，咱們還能再賣一回。蘇健喃喃自語道還得四年多？我還有幾個四年呢？宋老師哈哈一笑，說別那么死心眼。你繼續(xù)改你的本子。在這期間如果有人愿意買劇本，咱們再把改編權(quán)買回來，不就結(jié)了嗎？實在不行就這樣，就說是咱們倆合作改編的劇本，我把名字署前邊，以我的名義賣。這樣價錢能高點。稿費都?xì)w你，代理費我也不要，萬一得什么獎，獎金也都是你的。你覺得怎么樣？

還能怎么樣？當(dāng)然只有兩個字，很好。蘇健暗自期望《十月》已經(jīng)把那個小說徹底忘記。最好是第三年年底再發(fā)。也不，是宋老師聯(lián)系好買主再發(fā)?？删驮谀莾商欤拥搅司庉嫷碾娫?。他那個小說已經(jīng)通過。根據(jù)稿件的積壓情況看，預(yù)計今年年底或者明年年初可以刊出。

一首老歌隨即猝不及防地從心底蕩起:我曾經(jīng)豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。他的嗓音嘶啞。風(fēng)舞者，奇瑞轎車，廖昕，王道成。故鄉(xiāng)的云，從哪個方向飄來呢？信陽，那個局促的小城，還是自己的故鄉(xiāng)嗎？感慨還沒來得及抒發(fā)完畢，又在三聯(lián)書店看到了新出版的《詩刊》上半月版。他寫迷途大雁的那組詩在上面發(fā)了頭題。

蘇健趕緊打電話過去詢問。編輯告訴他，事先給他發(fā)過郵件，但不知怎么回事，被退了回來。

生活總是這樣出其不意。就是那句老話。生活比小說精彩。早已忘懷的文學(xué)，突然又這樣找上門來。但問題在于，就此刻而言，文學(xué)對他還重要嗎？

責(zé)任編輯 朱繼紅