我的中學(xué)時代

1966—1972年，是我的中學(xué)時代。

一滴小小的水珠，它流濺的生命也曾是那個大時代的折光呵。 ——題記

學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)軍

我所就讀的中學(xué)，是那座古城的一所名校。若干曾經(jīng)名動中國的人物都畢業(yè)于此校。

我在小學(xué)畢業(yè)前，正是以敬畏與神圣之心填報了這所學(xué)校的志愿，并參加了全省組織的正規(guī)統(tǒng)考，且發(fā)榜的成績亦有望踏入這扇光榮之門。但到了這一年的9月，一切建立已久的秩序似都被踩在了腳下。雖然還是進(jìn)了這所學(xué)校，但憑借的卻是根據(jù)住地就近入學(xué)的條件。心中渴盼的那枚橄欖，吃到嘴里時已非原本的味道。

初中三年間雖也有各種課程的安排，但教材已面目全非，讀書學(xué)習(xí)不再是主業(yè)，更多的內(nèi)容是向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)的社會實踐。

印象中曾有好幾個月的時間是在一家汽車修配廠度過的。在翻砂車間搬過幾十斤重的鑄件，在精工車間用鐵砂皮打磨車床車出的工件；排成隊去烈日下鋤草，那半人高的蒿草之中有不少銹跡斑斑的廢棄了的舊汽車的零部件；還曾幫助一些不識字的工人師傅寫憶苦思甜和大批判之類的文章，他們一對一地口述，我們用筆記錄下來，整理后念給他們聽，他們滿意了，再謄寫出來交給車間主任，而后集中張貼在專門的宣傳欄里。

學(xué)農(nóng)就更像那么回事了。幾個班級組成的大部隊帶著行李衣被，拉到了幾十里之外的農(nóng)村，鋪上稻草打地鋪，住在大隊提供的磚坯搭建的草房里。十幾歲的孩子感到這樣的集體生活很新鮮很刺激，晚上說說笑笑打打鬧鬧地都不肯睡。吃飯時，菜都打在臉盆里，一人手上捧一只裝滿飯的搪瓷盆，十幾雙筷子一起朝那盆里夾菜?；顑簞t是由貧下中農(nóng)伯伯帶著一道干。用畚箕挑肥，或赤腳跳進(jìn)那臭氣逼人的漚肥池里，用鋼叉把已漚黑了的青草或水生植物，一叉叉地叉起來，再奮力甩到上面的畚箕里，我的手上因此磨出了血泡，叉的過程中疼得受不了。用圓竹杠抬那扎成捆的麥把，兩個肩膀也都痛了好些天。三年里像這樣的學(xué)農(nóng)活動有過好幾次，每次的時間總在十天半月左右。勞動結(jié)束后布置每人都要寫小結(jié)，寫自己怎樣用汗水洗刷身上的小資產(chǎn)階級思想。

所謂學(xué)軍就是請了部隊的戰(zhàn)士帶我們?nèi)ダ殹Ｗ钸h(yuǎn)的跑過四五十里的路程。要求每個人都必須帶上背包。我從家里找了條小棉被，也有四五斤重，背到學(xué)校并不覺得，一上了路就知道了份量。記得還組織過兩次夜行軍，走一陣，跑一陣，部隊?wèi)?zhàn)士領(lǐng)我們喊口號：一不怕苦，二不怕死；紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……跑著跑著就有同學(xué)打起了瞌睡，步子走亂了，踢到了前面同學(xué)的腳。最開心的是宣布休息一會，坐下來吃干糧。同學(xué)之間互通有無，什么金剛臍呀燒餅呀饅頭呀，你扯一塊給我，我掰一截給你。還有一回吃到了一個同學(xué)帶的狗肉包子，覺得特香。

課桌里冒煙的紙片

初一時候的班主任老師，姓朱，體育學(xué)院畢業(yè)的，聽說做老師的時間并不很長。教體育兼任班主任，是不是他自己的選擇，就不得而知了。朱老師個子不高卻生得壯實，兩鬢有一點白發(fā)，是那種少年白，這讓他多少顯得有點老成。體育運動無疑是他的強項，帶我們短跑和跨欄時，所顯示的爆發(fā)力讓全班同學(xué)都伸舌頭，簡直棒極了。體育課一周好像有好幾節(jié)，朱老師教課特別認(rèn)真且嚴(yán)格，凡達(dá)不到要求的，都提溜出來，讓你反復(fù)練習(xí)到他滿意為止。

除體育課而外，朱老師與我們打成一片的機會還很多。每天的自習(xí)課他是必來的，擔(dān)心我們做作業(yè)時開小差或相互打鬧。他會利用這個時間段穿插一些他的講話，強調(diào)一下遵守紀(jì)律的重要。有時還會組織政治學(xué)習(xí)，念幾張報紙，說一點文革正在發(fā)生的事。記得那時候常來班上說說話的還有一位工宣隊師傅，他來自我們后來去學(xué)工勞動的汽修廠，身份是全年級的政治輔導(dǎo)員。第一次與大家見面他自報家門：我姓魯，魯班的魯。他眼睛可能受過傷，有點明顯的缺陷。但人卻挺和善，說話慢條斯理的，可惜說的是蘇南某地的方言，我們聽得有點似是而非。

大約在我讀初一下學(xué)期時，父親作為一名臭知識分子受到了文革的沖擊，被學(xué)院的紅衛(wèi)兵掛了牌游街，一度時期我們幾個孩子也一定程度地受到了牽連。同學(xué)中很快有人把我家里的情況報告給了朱老師，我從朱老師看我的眼神里讀出了一些異樣。有幾個每天一路走的同學(xué)，似乎也在躲我，不太搭理我了。那一段我挺郁悶，上課總也提不起精神，一雙手老是放在課桌抽屜里做些小動作。有一天，不知從哪兒撿到了一個打火機，十分好奇地帶在身上玩。上自習(xí)課的時候覺得無聊，就又拿出來撥弄，還撿來了一些廢紙片。啪地一下，打火機的火苗點燃了廢紙，一下燒著了，我趕緊用手把它掐滅，弄得教室里一團煙。無巧不成書的是，朱老師正好來了，正在作案現(xiàn)場的我被他逮個正著。上課玩火，這還了得！他當(dāng)場聲色俱厲地訓(xùn)斥了我，還拉我到講臺上，說這是搞破壞，居心不良，必須做檢討。我知道闖了大禍，嚇得臉通紅，一句話也不敢辯白。后來自己是怎么回家的，具體細(xì)節(jié)已不太記得清了。

反正這事弄得我好長一段時間抬不起頭來，心里常會冒出一種犯罪感。

瓦工木工的干活

應(yīng)當(dāng)是在初二到初三那個階段，學(xué)校為了貫徹偉大領(lǐng)袖毛主席提出的“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的最高指示，在校園里四處挖起了防空洞。以年級為單位劃好地段，再分配到每一個班。先是用錛和鍬挖出深約兩米的壕溝，把土和碎瓦礫一筐筐抬上來，找一處開闊地堆好。而后大卡車?yán)瓉砗枚嗟拇u，開始砌建防空洞了。這時候絕大部分同學(xué)都回班級上課了，只留下少數(shù)幾個跟在專門請來的瓦工師傅后面當(dāng)下手。遞遞磚呀，拌拌黃沙水泥呀，就像建筑工地上的小工。師傅說，把那塊磚遞給我，把沙漿桶給我拎過來，你就得眼疾手快，遞錯了，拿晚了，師傅會罵你。班級上當(dāng)時抽了四五個同學(xué)，說是你們幾個個挺高的，師傅一準(zhǔn)會喜歡。后來弄清楚了，我們幾個，家庭多少有些問題，屬于“可以教育好的子女” 那種類型吧。老師找你說了，由不得你樂意不樂意，就這么定了，且一干便是半年之久。

先倒是給師傅做了一陣下手的，但沒幾天就讓你當(dāng)上手干了。先得學(xué)吊線，兩點為一線，學(xué)的數(shù)學(xué)用上了。學(xué)師傅的樣子，斜瞇著一只眼，看兩頭固定好的線直不直。直了，就把磚一塊塊地往上砌。外口需用好磚，里面則堆一些破損了的碎磚。上下磚之間必須錯開，才能搭得住咬得牢。不全是用整磚，還得根據(jù)實際的長短，用瓦刀把磚塊砍斷。這是要點功夫的，重不得輕不得；砍多了，浪費，有時還可能砍到手；砍少了，再補一刀則往往又多了。全憑一種悟性，還有手腕上的那把力，非蠻力，而須巧勁。我肯學(xué)且勤做，沒過多久，手藝便得到了師傅的肯定。印象中那個冬天特別冷，寒風(fēng)在塹壕里刮得颼颼的，好在不停地干活，身上才不覺得冷，只是一雙手凍得夠嗆。整日里與磚塊打交道，那粗紗手套被我戴壞了好幾雙，手也被磕出了幾處口子。

這是做的瓦工，再來說說木工。木工不是學(xué)校安排的，是自找的。我有一個表叔在工廠干木模工，常來家里玩，幫我們打了書架、杌凳什么的。我們在旁邊看看，也閑不住地跟著鋸鋸、刨刨，學(xué)了那么兩下子。我弟弟比我聰明，有點無師自通的味道。后來我們哥倆聯(lián)手，竟也能弄出件把像樣的東西了。那幾年上學(xué)就像玩似的，沒有多少人關(guān)注你書讀得怎樣，于是我們便以干木工活為樂事。還真的背起了木匠家什，去要好的同學(xué)家里，為人家打了衣櫥、飯桌、椅子等家具。不過做這些活，一般是我弟弟挑大梁，我給他打打下手。連續(xù)十天半月的，一放了學(xué)就往人家家里跑，出力流汗并不收錢，純粹是義務(wù)、幫忙。同學(xué)的家長不過意，給我們買燒餅油條，下面條，還燒魚燒肉的，盛情款待。我們有一種被人看重的感覺，故而雖苦猶樂。

苦練“殺敵”本領(lǐng)

父親挨斗時胸前掛著的一塊牌子是：地主階級的孝子賢孫，說他包庇了自己的反動父親。其實祖父一生并未干什么壞事，只是臨解放時七拼八湊地買了十六畝田。在當(dāng)時以貧困著稱的江西鄉(xiāng)下，有著這點地的就順理成章地成了魚肉鄉(xiāng)里的“惡霸地主”。父親大學(xué)畢業(yè)后出來工作，把祖父接出來一道生活，也就成了他不可推卸的一項罪名。運動中父親與祖父均成了批斗的靶子，由此我們姐弟幾個的處境便可以想象了。

我們居住的教工新村里有一批比我們大幾歲的男孩，似乎懷著一種階級仇恨似的，看到我們總是怒目圓瞪，白天晚上地找出各種各樣的理由欺負(fù)我們。用泥團石塊砸我們家的門，和好幾個地窩一道，朝著我們喊口號：打倒老地主！小地主們滾出來！那時候父親已被學(xué)院的紅衛(wèi)兵抓去隔離審查了，老祖父已是七旬開外的年邁之人，誰還敢同他們爭斗！我們欲哭無淚，極其苦悶和恐懼。孤立無援中，我們在家里的門窗后面釘了木條，甚至焊了洋元，做了一系列的加固措施。作為男子漢，我和弟弟則發(fā)狠要苦練功夫，必要時與入侵者拼個高低。我們把家里腌大菜的城墻磚找出來，用鐵錘鑿子在磚的中間敲出個圓洞，然后用一根圓木棍，兩頭裝上這樣的磚，便成了一副最原始的石擔(dān)。后來還設(shè)法從同學(xué)那兒弄來了水泥澆鑄的圓圓的“杠鈴”。我們在家中有限的空間里騰出地方，作為我們的練功場所。早也練，晚也練。站著，練抓舉、挺舉；還躺到一條板凳上，把石擔(dān)壓在胸口，向上舉三十下至五十下，這是練的上身力量。

苦練“殺敵”本領(lǐng)的同時，我們還加強了對外的合作交流，以尋求一種切實的保護。院子里有一個20出頭的青年，叫江曉東，曾因小偷小摸有過一段勞教的經(jīng)歷。他也有個弟弟，和我弟差不多年紀(jì)。他們哥倆也很孤獨，院子里那批男孩不找他們玩，說他們是壞人。江曉東并不高大，但卻臂力過人，且身上有股俠氣，愿意幫人。我們很自然地走到了一塊。有好幾次我們姐弟挨打時，江曉東挺身而出，揮拳相向，的確很有些威懾力。后來江曉東的一個朋友殷楠林也與我們熟識了，時不時地也會加入我們的隊伍。殷當(dāng)時是插隊知青，也曾帶著我們一道干過一些壞事。印象最深的是，有一次，他領(lǐng)著鄉(xiāng)下來的農(nóng)民，趁著夜色悄悄地去公共廁所里偷糞。農(nóng)民們開著一條水泥船來，船就停在運河岸邊，而后擔(dān)著糞桶一個個廁所摸進(jìn)去。殷則帶著我們，站在廁所外替他們放風(fēng)。我膽戰(zhàn)心驚地跟著殷，一直忙乎到天快亮。

插在褲袋里的書包

回憶起來初中那個階段是我人生頂灰暗的一段時期。一是壓根兒沒讀什么書，大塊的時間都被各種勞動和活動擠占了；二是生活始終處于一種動蕩不寧的狀態(tài)。文革的風(fēng)暴席卷著校園內(nèi)外，一會兒最高指示發(fā)表了，連夜被學(xué)校叫去參加熱烈歡呼的上街游行；一會兒某某老師因為什么問題被揪出來了，又讓同學(xué)拖著去看那觸目驚心的大字報。后來，造反派又派生出這個派那個派，都說自己是最最革命派，他們散傳單，扯喇叭，你叫我嚷各據(jù)一方，繼而上升為真刀真槍的生死械斗。時見頭戴安全帽，肩扛長矛大刀的隊列或車輛從我們身邊呼嘯而過。不安、惶恐、迷惘，是我們那批尚處懵懂卻又正值青春發(fā)育期的少年們真實的心理寫照。

我的好多初中同學(xué)都在15歲的那一年便過早地踏上了社會。初中畢業(yè)后，絕大部分家庭出身較好的同學(xué)都被分配了工作。主要的去向是到工廠當(dāng)徒工。我記得當(dāng)時第一批分得最好的單位，是一家遠(yuǎn)在200公里以外的興化安豐紗廠，我們班有兩個出身紅五類的女同學(xué)被有幸選中。消息傳來，整個班級都為之羨慕不已。而我由于家庭的緣故，一直都沒等來工廠錄用的通知。走投無路時，頃接同學(xué)帶來的口信，說老師讓我繼續(xù)讀高中。那般無聊的學(xué)委實是不想再上了，我態(tài)度非常堅決地向當(dāng)時已從學(xué)院勞改隊回了家的父親表明我的心跡。但父親似乎對讀書執(zhí)迷不悟，連續(xù)幾天軟硬兼施地做我的工作，萬般無奈下我極為勉強地應(yīng)了他讀高中的要求。

然而高中那三年倒是慢慢地有了點學(xué)習(xí)的氛圍，尤其到了高三那一年，鄧小平出來抓教育了（即后來又受到批判的著名的修正主義教育路線回潮），上面有了要求，老師們也開始蠢蠢欲動。讀書想“混”眼看已經(jīng)不行了，一些成績好的同學(xué)不斷受到老師表揚，正氣似乎在抬頭了。我大概也是從高二下學(xué)期開始知道用功了。內(nèi)心原本的一種壓抑轉(zhuǎn)化成了一種學(xué)習(xí)的動力，很快我的各門功課都有了較大的起色，成為班上的尖子。尤其是作文，多次被語文老師選作范文，當(dāng)眾朗讀。但在班上我的話還是不多，更多的時候是沉默寡言地獨來獨往。我因個子高，座位總是被安排在最后，緊靠著教室的后門。下課鈴一響，我總是第一個拉開門走出教室。

憑心而論，高中這三年書是讀了一些，但蒙在心靈上的陰影并未徹底消除。說出來也許別人不信，三年里我竟一天也沒背過書包。凡當(dāng)天要學(xué)的課本和作業(yè)本，我總是用手窩一窩，把它們插在褲子后面的口袋里，就這么獨行俠般地在校園里進(jìn)進(jìn)出出。

拍完畢業(yè)照的那天，我獨自跑到校園后面的小山包上，望著天空和前面不遠(yuǎn)的一條小河，傻傻地站了好半天，心里在說：別了，我的中學(xué)時代。

作者簡介：

王慧騏，生于古城揚州，中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于新華報業(yè)傳媒集團。出版有《月光下的金草帽》《友人》《雪落夜歸人》等13部個人作品集。