尋訪古村

薛煥炳

現(xiàn)代都市，很難有古村的存在了。而常州，卻在高樓林立的鬧市中央，還有一處叫古村的地方。

其實(shí)，常州古村只是個(gè)地名而已，并不是古代村落的意思，更不能與皖南西遞、宏村同日而語(yǔ)，它不過(guò)是江南城市中的一條普通弄堂，在清代稱“十八家村”。

古村早已失去昔日的模樣。鱗次櫛比的深宅大院在現(xiàn)代化的進(jìn)程中慢慢消失，連片的馬頭墻已換成了高矗的“火柴盒”，僅存的幾棟明清建筑也在改造聲浪中奄奄一息，只有天井巷北口那口天井，好像還在默默訴說(shuō)昨天的一切。

可我，每每經(jīng)過(guò)這里，心中還是有種敬畏的感覺(jué)。不僅是因?yàn)槌Ｖ萁?jīng)過(guò)宋末那次元兵屠城之劫難，州人在此留住了根，更可貴的是感到邑人一種精神在延續(xù)。

唐宋時(shí)期的常州，為江南大郡。所轄晉陵、武進(jìn)、無(wú)錫、江陰先后列為華夏少數(shù)的望縣，而?？t列為全國(guó)“十望”之一。為此，唐代大歷年間常州刺史的獨(dú)孤及發(fā)出“江東之州，常州為大”的感嘆。后來(lái)，一場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了常州的命運(yùn)。

公元1274年，宋度宗趙礻基 去世，4歲的兒子趙顯繼位，太皇太后垂簾問(wèn)政。這時(shí)，元世祖忽必烈命丞相伯顏為統(tǒng)帥，率軍20萬(wàn)進(jìn)攻南宋。不久，元兵緊逼江東，建康（南京）、京口（鎮(zhèn)江）、常州、江陰相繼淪陷。時(shí)任常州知州的趙汝鑒是個(gè)貪生之徒，元兵未達(dá)而置郡城百姓生死不顧，早早棄城而逃。

如果說(shuō)此時(shí)的宋朝官兵已是不堪一擊，官府之中又不乏卑躬屈膝之徒，那么，由知州姚訔、水軍統(tǒng)帥張世杰等人組織的兩萬(wàn)義軍和數(shù)千宋兵卻英勇奮戰(zhàn)，在百姓的配合下，還一度收復(fù)了常州。

后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)是嚴(yán)酷的。伯顏調(diào)動(dòng)數(shù)10萬(wàn)大軍日夜強(qiáng)攻常州，常州軍民整整堅(jiān)守了半年之久（也有說(shuō)50余天）。宋末有詩(shī)這樣描繪當(dāng)時(shí)的情景：

荊溪水腥泊船早，落日無(wú)人行古道。

骷髏有眼不識(shí)春，東風(fēng)吹出青青草。

當(dāng)時(shí)壓境兵百萬(wàn)，不脫靴尖堪蹴倒。

短兵相接逾四旬，毒手尊拳日攻討。

可見(jiàn)常州城內(nèi)曾有的慘烈。連護(hù)國(guó)寺的五百僧侶在方丈萬(wàn)安、莫謙之的帶領(lǐng)下，參加義軍，英勇抗敵，后來(lái)全部壯烈犧牲。人們將戰(zhàn)死僧人的袈裟收集起來(lái)，建起了塔，以告慰英靈。

據(jù)說(shuō)，萬(wàn)安和尚在出征時(shí)留下這樣一句話：“時(shí)危聊作將，時(shí)定復(fù)為僧?！边z憾，萬(wàn)安、莫謙之沒(méi)待到時(shí)定國(guó)安的那一天，也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“定復(fù)為僧”的愿望，他們永遠(yuǎn)沉睡在郡城的黃土下，人們只是為他們留下一座并不高大的石塔——袈裟塔，現(xiàn)在已遷移在紅梅公園的筆架山下。

在常州保衛(wèi)戰(zhàn)中，州人不能忘記這樣一批將士與官吏，他們是宋丞相文天祥委以主將的尹玉、麻士龍，常州守將王安節(jié)、劉師勇，知州姚訔，武進(jìn)縣令包圭等。這些民族精英之士在大敵面前表現(xiàn)出英勇無(wú)畏、寧死不屈的的英雄氣慨。

當(dāng)常州守軍殊死血戰(zhàn)之時(shí)，尹玉、麻士龍二將率兵從平江（蘇州）進(jìn)援常州，并在五牧、虞橋一帶與數(shù)以倍計(jì)的元兵激戰(zhàn)，最后數(shù)千援兵全部殉難。當(dāng)?shù)匕傩諏⑺伪锹裨岢啥?，武進(jìn)洛陽(yáng)至今還留下“骨成墩”的名字。到了明代，地方先哲薛方山在五牧又建起了“尹麻二忠祠”。

殊不知，數(shù)千將士為了這座城市，壯志未酬，英魂不散。

城破后的州城是悲壯的，也是血腥的，兩萬(wàn)義軍、數(shù)千宋兵與城內(nèi)百姓抗擊數(shù)10萬(wàn)敵軍，最后大部戰(zhàn)死。連伯顏也連稱，常州“紙城鐵人”！

常州經(jīng)歷了這場(chǎng)史無(wú)前例的屠城，城內(nèi)血流成河，四處橫尸遍野，“江東之州，常州為大”的城邑，最后只剩下十八戶人家，聚居在漕河之北的一塊故土上。這就是古村。

再說(shuō)那位時(shí)稱“雙刀王”的守將王安節(jié)，城破時(shí)揮舞雙刀率兵奮勇殺敵，最后臂傷股刺，難以站立，仍屈跪雙腿決一死戰(zhàn)。伯顏愛(ài)其忠勇，勸其投降，王安節(jié)大呼：“我為王堅(jiān)（抗元功臣）之子，豈有降元之理？”遂被殺害。邑人后來(lái)將其葬在了西水關(guān)附近，里人把這里稱作“王守沿”。王安節(jié)殉難后被謚為王忠藎公，而王忠藎公墓就葬于此地，墓旁原建有四間祠屋，直到舊城改造時(shí)被拆除。其四世孫王伯嶼從江西臨川來(lái)常守墳，再也沒(méi)有離開(kāi)常州，從此，古城又多了一處叫“臨川里”的地名。

1276年，文天祥在被押送北上途經(jīng)常州時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“常州宋雎陽(yáng)郡也，北兵憤其堅(jiān)守，殺戮無(wú)遺種，死者皆忠義之鬼，哀哉！”并賦詩(shī)：

山河千里在，煙火一家無(wú)。

壯哉雎陽(yáng)守，冤哉馬邑屠。

蒼天如可問(wèn)，赤子果何辜。

唇齒提封舊，撫膺三嘆吁！

往事已越700年，上世紀(jì)70年代末，我們幾個(gè)在團(tuán)市委工作時(shí)曾住在雙桂坊的少年之家數(shù)年，那時(shí)，只知道周邊有幾座牌坊，墻上留下幾塊殘碑，院內(nèi)老樹(shù)已經(jīng)枯死，所住老屋也是搖搖欲墜。拆除時(shí)才知，這里正是明代為紀(jì)念那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死難將士而建的忠義祠。原來(lái)，我們是同忠烈為伴，同英靈為伍！

古村留下的不僅是那段歷史，這里有明代園林、清代宅院，還有民國(guó)初年的洋樓等。也許是古村的存在，才留住了郡城后來(lái)的文明。

地方志上這樣記載：宋代熙寧年間，郡城戶數(shù)達(dá)9萬(wàn)余，加上客戶突破13萬(wàn)。到元代，城內(nèi)僅有5800余戶，人口僅為2.7萬(wàn)余，可見(jiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)郡城的影響。到明代淳熙年間，主戶又發(fā)展到18萬(wàn)余，客戶近11萬(wàn)，常州再次成為全國(guó)大都市之一。此時(shí)，我似乎看到了那口元井邊十八戶人家的生活艱辛，領(lǐng)會(huì)了那首《把根留住》歌詞的真正含義。

如果說(shuō)宋末抗元?dú)v史講的是一座城，那么，位于古村一側(cè)的約園卻說(shuō)的是一個(gè)人。

園林始建于明，占地近20畝，園主為清初史學(xué)家趙翼之孫趙起。這座在江南堪稱一絕的私家園林在太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中遭到破壞，而趙起則在州官棄城而逃時(shí)率領(lǐng)團(tuán)練奮勇抵抗，守城中殉難，表現(xiàn)了一個(gè)士大夫的氣節(jié)。趙家是悲慘的，城破之時(shí)，家也毀于一旦。全家30余人為免遭敵辱，投于約園之水，無(wú)一生還。

如今，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨，又經(jīng)過(guò)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，約園已沒(méi)有昔日的風(fēng)光，但依然可從現(xiàn)存輪廓中所見(jiàn)舊時(shí)的風(fēng)韻，也能感覺(jué)這里不散的英魂。

至于一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的惲氏庭院，則在與古村一路之隔的周線巷，此地應(yīng)算古村的范圍，現(xiàn)在同屬古村社區(qū)。舊地已無(wú)此院蹤影，而在城西40里的殷村重見(jiàn)其模樣。原來(lái)，藏在“深閨”中的惲宅是這等恢弘。

惲氏庭院為本邑曾任長(zhǎng)興知縣的惲思贊所建，占地5.37畝，五座三進(jìn)大院，以及花廳、船廳、花園、半亭、琴臺(tái)月洞等，其中風(fēng)火墻高達(dá)10米，為江南民宅之最。一旁就是孟河醫(yī)派傳人周玉麟的舊居，也是庭院深深?？上?，幾年前，隨著開(kāi)發(fā)商的“江山指點(diǎn)”，這座150年左右的深宅大院毀于一旦，中央電視臺(tái)的《焦點(diǎn)訪談》也未能止住拆除的厄運(yùn)。

可悲！可嘆！常州城容不下這座老宅。

幾年前，張戩煒先生寫了《五月端陽(yáng)》的戲，講的是民國(guó)初年反對(duì)袁世凱的一段故事，情節(jié)展現(xiàn)了常州人的一種精神與氣節(jié)，這分明是古村歷史的延續(xù)。他還與我說(shuō)起另一件事：一次在古村附近駐足，路人問(wèn)及周線巷在哪里？一向聰明的他卻被問(wèn)住。思尋一番才恍然大悟，原來(lái)，周線巷就在腳下！不過(guò)早已沒(méi)有古巷的蹤影。

是啊，常州人的氣節(jié)與精神可在劇本中展現(xiàn)，常州城的文化與靈魂又將怎樣守??？

走近古村，已是別樣的感覺(jué)。

我只是尋思：假如在現(xiàn)存的老宅中開(kāi)辟一個(gè)古村歷史陳列館，也算是為郡城發(fā)出千年一嘆了！