十年，書房的一角

讀過一些書，以小說為多，如《白鹿原》《圍城》《搜神記》，如《悲慘世界》《活著，并要記住》《基度山伯爵》。這是長篇。中篇其實是我最愛，亦讀過許多，稱道者當屬蘇聯(lián)小說《第四十一》、沈從文小說《邊城》、劉紹棠小說《蒲柳人家》以及潘軍近兩年的眾多作品，還有奧地利作家茨威格的小說。短篇則零碎地看了不少，喜歡魯迅的《白光》及《故事新編》，喜歡汪曾祺的《陳小手》和《大淖記事》，也喜歡《莫泊桑短篇小說選》。

也讀詩，但已是遙遠的舊事。古愛王維，近愛《人間詞話》，現(xiàn)代的愛徐志摩、戴望舒，當代的則愛北島、顧城和楊煉。國外的也讀，如《海涅詩選》《葉甫根尼·奧涅金》，還有泰戈爾、馬雅可夫斯基。

讀過也就讀過了，未曾留下點什么。讀書和品食不同，吃過的東西可忘，讀過的書不能忘。還不晚，還可以拾起來。勿急躁，勿功利，慢慢來。切記：不可不懂裝懂，不可關(guān)門作秀。

●《麥田里的守望者》長篇小說/（美）塞林格

這是一部呼聲很高，但讀起來并不能讓我產(chǎn)生共鳴的小說。問題的癥結(jié)，可能出在翻譯上，用小說前面的介紹，是“以青少年口吻和大量俚語、口語進行鋪敘”的優(yōu)秀作品，青少年口吻是全了，而俚語、口語，通過翻譯，在文章中已了無蹤影。

可能是東西方文化的差異，抑或是譯者的無奈。

●《北京法源寺》長篇小說/李敖

講的是康有為、梁啟超、譚嗣同、西太后、大刀王五的歷史故事，也是政治故事。

說是小說，更像政論文本，給事件定位，給人物定位，讀來有如走進胡繩《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》的境界。只是，與胡繩作比，本書含帶頗多主觀的意韻，將作者的思想盡表于冗長好看的敘述、以及冗長的但絕不枯燥的人物對話中。

雖不像小說，但非常耐看，翻開首頁就想直奔到尾。小說寫到這一步，寫到不像小說而引人興致，真是小說之妙，作者之幸！

封套上有段話，“新千年伊始本書榮獲諾貝爾文學獎提名?！边@是不可信的。諾貝爾文學獎雖有趨政之俗，但還不至于為一本不像小說的小書大發(fā)愛心。果真到了這一步，該獎也就變了味道，有點砸自己招牌的嫌疑，成了“諾貝爾政論獎”了。

●《絕對隱私》口述實錄/安頓

這才叫絕頂聰明，八分采訪機的功勞，加一分筆頭和一分思想，組成了十分出色的一本書。好看。好看在于沒有傾向只有故事，比情感小說更純粹。

已經(jīng)不是單純的采訪了，介于人物訪談和情感倫理小說之間，成了一種邊緣性的文體。

忙忙碌碌的記者們，真該好好學學，學學如何跳出三界，站在云端俯看愛情和人生。

●《哈扎爾辭典》長篇小說/（塞爾維亞）米洛拉德·帕維奇

看這本書，是緣于韓少功出了本《馬橋辭典》，但未讀過韓先生的那本書，只在圖書館里翻看了一遍，感覺上比這本書易懂。

一遍看下來，果然生澀，不懂。

作者編造了一個叫哈扎爾的民族（或原本就有這民族也未可知），國王于若干年前邀請基督教、伊斯蘭教、古猶太教的辯士到哈扎爾布道，從中比較，以至選擇了其中一教，終至哈扎爾民族消亡。全書分紅書、綠書、黃書（即基督教、伊斯蘭教、古猶太教史料）三部分，其基本思路是各教均將哈扎爾民族同化。寫了夢、神話、幻覺等，撲朔迷離，難解其意。

難解源于二：一是對三大宗教的生疏；二是對塞爾維亞及周邊地區(qū)歷史的生疏。

如果再看一遍，慢下節(jié)拍，可能要好些。但完全不可能。內(nèi)心一旦抵制，再想成就便很難；一遍已經(jīng)夠煩了，再看還有多大意義？

●《萬歷十五年》歷史論著/（美）黃仁宇

明萬歷十五年，也即公歷1587年，是歷史上十分平庸的一年。是年，萬歷皇帝24歲；元輔張居正已去世五年；首輔申時行52歲；74歲的南京都察院右都御史海瑞在住所去世；一代名將、曾任福建總兵的戚繼光于次年去世；而60歲的文學家、哲學家李贄，次年剃發(fā)為僧。

本書從大歷史的觀點，從1587年說開，從萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄這幾個人物說開，寫了整個明代的歷史，或可看作整個封建社會帝王、文官、將領(lǐng)、思想家的思想成因及其限制。文筆不但恢宏，且幽默，整部書因內(nèi)容而略顯枯燥，又因文筆而引人入勝。

●《第二十二條軍規(guī)》長篇小說/（美）約瑟夫·海勒

讀這部風行全球的“黑色幽默”代表作，得到的不是“幽默”中“黑色”的輕松，而是累。確實很累！啰里啰嗦，而且對話太多，也不精彩；把本來應(yīng)該很好看的一部書搞得一點兒也不好看了。

感想就是這些。

四十萬字的一部書，如果壓縮一下，壓縮成四萬字的中篇，可能要比現(xiàn)在好看得多。

西方許多流派的代表作，或多或少都有點兒“泡沫”的意味。

●《毛澤東傳》傳記/（美）羅斯·特里爾

美國學者特里爾于1980年付梓的此書，即使放在二十年后的現(xiàn)在，讓哪一位身居國內(nèi)的中國人來寫，也是寫不出這種效果的。國外人沒有顧忌；正由于沒有顧忌，寫出來才大膽，才客觀，才好看。

中國人寫自己領(lǐng)袖的傳記，更像一本政治書，所以寫出來以后，自己也變成了政治家。外國人則不同，本來是學者，依然是學者。

作者在總體首肯并盛贊毛澤東偉績的同時，對自己的一些個人觀點，也大加渲染，給人以“真實寫作”的感受。

此書在以六種語言出版以后，始有中文版，從中可以看出什么問題呢？

●《男人還剩下什么》中短篇小說集/畢飛宇

這本作為“1978—2000年中國小說50強”之一的小說集，收錄了畢飛宇的五個中篇和十三個短篇。畢飛宇的小說有兩個獨到之處：一是敘述語言獨特，具有超然物外的感覺，并具有歷史的縱深感，不泛泛而論，不就事言事，而是直逼內(nèi)里；二是進入小說的方式獨特，手法怪異，引人眼球。

中篇里比較喜歡的是《玉米》和《楚水》，短篇里比較看好的是《是誰在深夜里說話》《哺乳期的女人》《蛐蛐 蛐蛐》。

●《紅高梁家庭》長篇小說/莫言

莫言以其對色彩的超強敏銳感，寫成了這部傳奇性的長篇，一舉奠定了他在中國當代文壇頂尖高手的地位。作者此后于上世紀90年代創(chuàng)作的另一部四十多萬字的長篇《豐乳肥臀》，則明顯有名氣大于作品之嫌，不能與此作相匹敵。

作品的特點主要有二：一是對高梁、對高密東北鄉(xiāng)的天空、對生者與死者、對狗等等的怪誕的、變形的色彩描寫，通過色彩，張揚了主觀化的敘事力度，使作品具有鮮明的主觀意識。二是小說結(jié)構(gòu)、故事交迭搭配至妙，尤其前三章“紅高梁”、“高梁酒”、“狗道”，天然合成，有不事雕琢之感覺，后兩章“高梁殯”、“奇死”（尤其是“奇死”），則略有牽強之意。

所謂瑕不掩瑜，該作可謂一部不可多得的好作品。

●《黃金時代》長篇小說集/王小波

本書由兩個小長篇《黃金時代》《革命時期的愛情》和一個中篇《我的陰陽兩界》組成，三部作品因取材于同一時期（文革）、同一主題（性愛）、主人公叫同一名字（王二）而合為一本出版?？傮w感覺，《黃金時代》文字不甚干凈，《革命時期的愛情》略顯無聊，《我的陰陽兩界》構(gòu)思奇巧。

王小波似乎想打破舊有的寫作格局，即打破說教、打破不敢在作品中講真話的痼疾?？赡苓@種意識太強烈了，呈現(xiàn)給我們的文本，反而顯得太過了，所謂過猶不及。所以不免生出無聊之感。

本來想反映一個主題（文革對人的摧殘），但這個主題生硬地被“性”套牢了，主題就完全走樣了（變成了性愛）。此正是我不甚看好王小波小說的地方。

●《生命中不能承受之輕》長篇小說/（捷克）米蘭·昆德拉

此作因媒體炒作而影響巨大。

這是一部集政治、愛情、性愛于一體的長篇小說，既過于哲理化，又滿含激情。由于對蘇聯(lián)在1968年入侵捷克的歷史不了解，所以讀起來比較費勁。

寫作手法相當怪異。一是主人公不固定，但基本上保持在四個人之間，即托馬斯、特麗莎、薩賓娜以及弗蘭茨，跳躍性很大。二是對共產(chǎn)黨抱有一種異常復雜的心理，既痛恨蘇聯(lián)入侵本國，又對共產(chǎn)黨政權(quán)持同情態(tài)度，矛盾得很，作者因內(nèi)心矛盾而顯得深刻。三是用自己的觀點解釋一些詞，在第三章“誤解的詞”中突出地反映出來。四是其中不乏經(jīng)典的比喻，如人與人之間關(guān)系的過于公開，以及低俗的交往，被其理解為集中營生活。

總之，從此作的字里行間可以透出，作者應(yīng)該是一個特別有思想、特別有政治頭腦卻又放浪形骸之外的人。因其作品語言的放浪形骸，而使得讀者對作者有如下感受，即非常矛盾、非常極端的人。

●《三家巷》長篇小說/歐陽山

有點概念化了。

所謂概念化，其一，是作者想寫一個政治上的“完人”周炳，由于“完”的需要，就要將其設(shè)計為開始時的不完善，到逐步的自我完善。為了這一需要，主人公從事過很多職業(yè)，工、農(nóng)、宣傳、戰(zhàn)士，等等。故事聽來曲折，其實處處都有作者預先謀劃的痕跡。其二，語言單調(diào)，通篇政治術(shù)語，連人物對話都是非生活化的。

這樣一部概念化的作品，居然在上世紀60年代末期受到了嚴厲的批判。由此可知，我國當時的情形，應(yīng)該是更為不堪的概念化。

●《性學與愛情心理學》論文集/（奧地利）弗洛伊德

本書是弗氏性心理方面的論文集，包括性學、兒童的性理論、詩人的白日夢、本能的蛻變、愛情心理學、性道德文明與現(xiàn)代人的不安、無意識諸篇。弗氏著作以往也讀過一些，包括《夢的解析》、《日常生活的心理分析》之類，因?qū)偌冡t(yī)學理論，頗多難懂之處。

但有一點，就是弗氏的很多理論都是建立在推測基礎(chǔ)上的，可能是因為，純心理方面的東西，只能靠推測。只是不知準確程度如何。

●《沉默的大多數(shù)》雜文隨筆集/王小波

本書收有王小波的雜文和隨筆共143篇。

就我個人理解，雖然王小波的小說在臺灣得了獎，但他的雜文和隨筆，要比小說寫得好，自由，隨意，又不乏哲理與幽默，全部內(nèi)容都圍繞著“要西方式的科學，不要中國式的宗教（孔孟之道）”這一基本命題上。

其中精彩的句子隨處可見，亦不乏好看的篇目。

●《莎士比亞悲劇集》戲劇集/（英）莎士比亞

本集收入莎翁的六個悲劇《羅密歐與朱麗葉》《哈姆萊特》《奧瑟羅》《李爾王》《麥克白》和《雅典的泰門》。

也許是時代相隔得久遠了，也可能是對戲劇沖突化場面理解得不深，讀這些歷史名劇，竟不能生出拍案驚奇的快意來。只有《麥克白》是個例外，可能是《麥》劇人物命運的沖突最為強烈的緣故。麥克白作為蘇格蘭軍中的得勝大將，本來是前程無量的，不幸在途中遇到三個女巫，得其指點，說他將成為未來的君王；不幸他把此事當真，并急于實現(xiàn)“神祗”的諾言；又不幸他的妻子比他的心情更為急迫。這一連串的“不幸”，使麥克白終于鋌而走險，殺了君王，最終也過早地結(jié)束了自己的性命。

戲劇背后的內(nèi)容，似乎比戲劇本身更有意義。

●《尤利西斯》長篇小說/（愛爾蘭）詹姆斯·喬伊斯

此作現(xiàn)在已是公認的世界名著，叫人搞不懂的是，所謂名著，是不是都與“枯燥”緊密相連？對名著，我以為應(yīng)該分為兩類：一是有看頭的古典名著；二是含水分的現(xiàn)代名著。與前者的“經(jīng)典性”相比，后者往往以“爭議性”取勝。

當然，此作也自有其特點：一是意識流手法的廣泛運用，反映出作者思維的開闊和敏捷；二是老到的幽默，既有冷幽默，也有熱幽默，真可謂集喜笑怒罵于一書。

但人物形象整個都反映不出來。

這部書之所以能夠成為名著，與意識流手法的第一次大膽運用有關(guān)吧。

●《惠特曼詩歌精選》詩集/（美）沃爾特·惠特曼

生活在十九世紀的美國詩人沃爾特·惠特曼（1819—1892年），在他生活的那個時代，無疑是反叛的詩人，他的詩為當時的社會所不容。如果從今天的角度看，這詩除了大氣磅礴外，似乎藝術(shù)成就上并沒有值得十分稱道的地方。即使那些在當時反叛精神極強的所謂性愛之詩，現(xiàn)在看來，也沒有什么非常特殊的內(nèi)容了。

惠特曼的詩其實是歌，是誦唱的，不是低吟的。如果說二十多年前我特別想讀《草葉集》的話，那么在今天讀來，已有了一種時過情遷的感受。

但是名篇仍是名篇，如歌頌林肯的《啊，船長！我的船長喲！》，可謂千古名篇。

●《比目魚》長篇小說/（德）君特·格拉斯

與一年前閱讀格拉斯的長篇小說《鐵皮鼓》相比，這又是一部主題先行的小說。作家“一流作家拼思想”的愿望或許過于強烈了，即便有一個絕妙的構(gòu)思，有一個獨到的小說框架，寫出來的小說，仍未脫去“主題在先”的固有模式。

小說引入格林童話《漁夫和他的妻子》的基本故事，卻反其意而行之，由母系氏族社會寫到父權(quán)社會，由遠古寫到二十世紀七十年代，寫男人由無知而成為世界的主宰，而這樣的現(xiàn)實社會又瀕臨破產(chǎn)，人類必須尋找新的開始和出路。

小說框架獨到，以九個女人（廚娘）為主線，分別代表新石器時代，鐵器時代，中世紀早、中、晚期，巴羅克時期，專制主義時期，資產(chǎn)階級革命的十九世紀，二十世紀從第三帝國一直到70年代。而主人公“我”則是一個可變之人，是幾千年以來多個女人的“丈夫”，同時又是一個固定的現(xiàn)實女人的丈夫。而小說目錄，從“第一個月”到“第九個月”，把孕育思想與孕育生命有機地結(jié)合起來了。

●《人類的故事》世界史讀物/（美）房龍

房龍是把深奧的知識淺顯化，這是難得的，也是最難做的。世界史總是那么龐雜，有撲朔迷離之感，叫人吃不透。而此書，既幽默，讀來輕松，又給人以作者知識深厚的感受。

此類書，宜多讀！

●《兄弟》長篇小說/余華

這是一部在我看來比較糟糕的小說，與余華“大家”之譽不相稱。有人將此書提高到文學史的地位來評價，我覺得那是不負責任的。

與作者的成名作《活著》《許三觀賣血記》相比，此書更帶有一種“地攤化”傾向，雖然寫作風格較為接近，如喜歡鋪陳、冷幽默之類，但差異還是遠遠大于相同點，表現(xiàn)在“俗”、“濫”二字上。而與作者早期的《在細雨中呼喊》《一個地主的死》等先鋒意識較濃的作品比較，更是大相徑庭，文學色彩淡之又淡了。

巨大的發(fā)行量與作品內(nèi)容的不稱，是否從一個側(cè)面反映了中國當代文壇的浮躁？

●《東史郎日記》日記/（日）東史郎

此日記起于昭和12年（1937年）8月31日，終于昭和13年（1938年）10月初。作者本人，則于1937年9月14日在中國大沽港登陸，直到1939年9月13日離開南京下關(guān)回國，后又于1944年3月24日在中國青島登陸，直到戰(zhàn)敗后的1946年1月7日從上海港出發(fā)回國。

作者參加了淞滬會戰(zhàn)、南京戰(zhàn)役、臺兒莊戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役，戰(zhàn)爭的艱苦與危險，特別是行軍的痛苦，在日記中畢顯無遺。強大的日軍已如此艱辛，他們的敵人中國軍隊，其艱苦則可以想見，而他們眼里的“共產(chǎn)軍”，其境況更是等而下之了。

作者尚屬有良心的人，從日記的字里行間可看出；但建立大東亞的狂熱，在他身上一點也不弱，甚至強烈到極致。當年日本民族的狂熱心態(tài)從中可見一斑。

●《小團圓》長篇小說/張愛玲

這是一本讀起來叫人心里很別扭的書，書前“張愛玲最神秘的小說遺稿，濃縮畢生心血的巔峰杰作”的評價，最后四個字顯然是夸大其辭了。其實說白了，并不好。

本書帶有強烈的個人自傳傾向，寫九莉與漢奸邵之雍之間畸型的戀愛（對邵來說是婚外戀），中間有作者與胡蘭成之間愛戀的影子。

說其“別扭”，是因為：一、小說結(jié)構(gòu)不好，前半部人物、鋪墊太多，太亂，意識流手法夾雜其間，顯得夾生，缺少小說的吸引力。二、雖然風格是她的中短篇小說集《傳奇》的風格，但無論語言還是布局，與《傳奇》中的諸篇已不可比。三、雖然把一種“在夾縫中生活”和“愛一個人愛到骨子里”的味道寫出來了，但故事過于瑣碎，多處可以整個刪去。

總之，讀后有一種很深的印象，就是，作者想把這個故事寫好，但已無能為力。看起來，應(yīng)該是個三五萬字的中篇的題材。

●《穿越中國當代文學》文學理論專著/吳炫

該書在分析了王蒙、賈平凹、張煒、張承志、莫言、張賢亮六位作家作品的基礎(chǔ)上，提出“穿越”及“本體性否定”之命題，認為中國作家的作品若想沖向世界，既要擺脫中國儒、道、釋三大基本思想，又不能照搬西方現(xiàn)成的文學理論，而應(yīng)有自己的否定和創(chuàng)新意識。

對于中國作家，作者似乎只推崇曹雪芹和魯迅。推崇前者，是因為其筆下的賈寶玉是一位有別于所有歷史人物的全新的人；推崇后者，則認為其否定中國三大基本思想，又不愿意輕易照搬西方思想，處在“打破”的層面上，尚未“立”起來。

觀念有其新意，很值得一讀。

作者簡介：

李敬宇，男，1963年12月生于南京，供職于南京市浦口區(qū)人民法院，在《中國作家》《花城》《清明》《長城》《山花》《文學界》等刊上發(fā)表中短篇小說一百多萬字，有作品被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。南京市文聯(lián)簽約作家。