我寫《呼聲》前后

我寫敘事詩《呼聲》，是在1978年夏天。當(dāng)時，我獲招工到綏陽縣文化館工作，一是負(fù)責(zé)編《噴泉》詩報，二是給縣文藝宣傳隊編寫小戲和演唱節(jié)目，并負(fù)責(zé)拉大幕。那時，縣文藝宣傳隊每年都要到縣里各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、工礦和邊遠(yuǎn)村寨巡回演出。尤其是到偏遠(yuǎn)山區(qū)，交通工具稀少，有的地方不通公路，巡回演出都要演職人員分別背著服裝、道具、樂器甚而幕布，步行十里八里或幾十里山路，白天趕行程，晚上演出。每到一地方，我的任務(wù)先是采訪，緊接著根據(jù)當(dāng)時的形勢和宣傳口徑，快速編成“三句半”或“快板書”，再交給演員背誦，然后在當(dāng)天晚上表演。就在1978年夏天，我隨宣傳隊在離縣城100里外的溫泉區(qū)幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回演出，十余天跋山涉水，每天都是一身泥巴一身汗，有一天，我們正向一麻瘋高山鄉(xiāng)的解放公社進(jìn)發(fā)，一路云里霧中，熱汗淋淋地走進(jìn)麻瘋村寨，公社的負(fù)責(zé)人帶著我采訪了幾位麻瘋病人家屬，我寫完節(jié)目交給領(lǐng)隊，領(lǐng)隊說，剛好接到區(qū)里的電話，縣里通知你到省里參加全省的劇本改稿會。記得那天已時近下午，又是雨天，由當(dāng)時的一個村干部帶我從山頂上的解放公社到山底下的暮壩公社，住了一晚。第二天，我獨(dú)自從暮壩步行十余里路到區(qū)所在地溫泉鎮(zhèn)，搭乘班車到旺草區(qū)，那時正逢雨季，到處漲水，錯過了通往縣城的車輛，我到旺草小學(xué)一個朋友家借宿。我那朋友也是一個文藝愛好者，我們商量正好趁空到幾里外的另一山村看望另一位農(nóng)民作者。我倆隨即步行翻過一座小山，在離那文友家十余丈遠(yuǎn)的一座土墻屋前喊那文友的名字，沒人應(yīng)。這時，土墻屋的門開了，走出來一個城里人打扮的女知青，說那文友一家上山干活去了，并問我們找他為何事，我同路的文友便介紹來由并說出我的名字。那女知青一聽便很熱情地接待我們進(jìn)屋，屋內(nèi)還有另外兩位女知青，特別熱情。那三個女知青當(dāng)中，還有一個能背誦我的《檐下夜語》一詩。她們向我和隨行的文友敘說了她們下鄉(xiāng)的遭遇。她們都因為家庭出身不好，招工和代課都沒她們的份。別的知青都返城了，她們還留在鄉(xiāng)下，三位時而含淚敘說，時而唉聲嘆息……并請求我寫寫她們的難處，為她們呼吁。我也曾是回鄉(xiāng)知青，因出身不好，費(fèi)了好多周折，才得以在縣文化館工作，也許是同病相憐，她們的敘說，深深地打動了我，回想我采訪過的一些知青的經(jīng)歷，再聯(lián)想眼前三位女知青的遭遇，一種創(chuàng)作的沖動，讓我難以平息。但我又要趕到省里參加全省的劇本創(chuàng)作會議，就暫時擱下。在全省劇本創(chuàng)作會議期間，一天晚上，我去省群眾藝術(shù)館拜望我的恩師鐘華老師，我向他談起我參加會議和看演出和電影的感受，恩師給我的啟迪與教誨，讓我終生難忘。他說：“做人要坦懷，寫作要用心寫，少看他人臉色與眼色，更別計較是否可發(fā)表，……浸透心血和淚水的作品，最終會得到公認(rèn)的”。他因一身正氣又多才多藝曾被人劃為右派，但他堅信未來，堅信人心所向……

全省的劇本創(chuàng)作會議結(jié)束那天，在省城工作的詩友王鐘嘯請我吃飯，他還請當(dāng)時省電臺的音樂家劉致民老師一起談天說地。那時，詩友鐘嘯剛新婚，妻子在縣里工作，夫妻倆的感情可謂如膠似膝。但兩地分居，離多聚少。鐘嘯說，他每天都要給妻子寫一封信，每天上班和下班，他都要隔著玻璃親吻壓在玻板下的愛妻一口……他說著說著，我仿佛找到了我創(chuàng)作沖動的突破口。我第二天乘火車到遵義，再轉(zhuǎn)乘汽車到綏陽縣城。在遵義車站擠著上車時，因創(chuàng)作的沖動，我恍兮惚兮，致使我在省城領(lǐng)的35元稿費(fèi)（準(zhǔn)備回農(nóng)家補(bǔ)貼修豬圈的費(fèi)用）都被小偷給摸走了。我夕暮時分趕回工作單位縣文化館。當(dāng)時，給我們文藝宣傳隊煮飯的韓大姐，她特賢淑，她重新為我煮了一碗面條，我匆匆吃完飯，在水龍頭下沖了一下頭，然后上廁所，我還蹲著，靈感就來了。我蹲在廁所大聲叫一位小朋友，請他趕快給我紙筆。那時天已擦黑，外面微弱的燈光映照在廁所的蹲位上，我就蹲在廁所一口氣寫完了《呼聲》的序詩。然后我急步上樓到房間鋪開稿紙，含著淚一口氣寫完400余行的長詩。也許是有神靈相助，又恍若是被鬼神沖起，寫完之后，天已快亮了。那之前，我還從沒寫過敘事詩，也不知那是不是詩，只是自己很感動。感動之余，我才想起在省城領(lǐng)取的準(zhǔn)備回家補(bǔ)助修豬圈的35元稿費(fèi)，一摸包，沒了，心里又好難受。

我在敘事詩《呼聲》中以書信的形式敘事，我要感謝詩友王仲嘯談起他每天給愛妻寫信而給我的啟發(fā)。詩中跳崖的情節(jié)，我要感謝詩友吳仲華，他是我的至交，他曾給我講過一對出生不好的情侶相抱跳縣城對面陽晉巖的真人真事，我當(dāng)時就想寫，但不知怎么落筆。我更要感謝在旺草一小山村巧遇的三位女知青，是她們點(diǎn)燃了我的創(chuàng)作激情。

《呼聲》初稿寫完后，我向周圍的詩友請教，有的說先寄出去，有的說別忙寄。我心里清楚，他們都是關(guān)心我。之后我將詩稿帶到貴陽，先請《山花》編輯部的詩歌老編輯陳佩蕓老師，她看后拍案叫絕。她說，這種題材，在《山花》可能很難發(fā)出，她建議我先寄給《詩刊》一試。陳佩蕓老師是很穩(wěn)健的詩人，她對后學(xué)者，就像慈母一樣，她的丈夫姓何，也是一位待人特厚道的老文藝家。那天晚飯，他們一家人還特盛情地款待了我，并對我詩中某些句子提出了修改意見，特寶貴。第二天，我又帶著詩稿去見鐘華恩師，恩師擦著淚水看完全詩，他也讓我先寄給《詩刊》一試。如果不能發(fā)表，也別氣餒，先放著，等待時機(jī)。

我將詩稿寄給《詩刊》，已是1978年秋天，很快，我便接到詩友李松濤的來信，松濤當(dāng)時借調(diào)在《詩刊》工作。他在回信中說，當(dāng)時《詩刊》社正組織20多個有名的詩人在寫這方面的題材。大家讀了我寄去的敘事詩《呼聲》，都一致叫好。雖然發(fā)與不發(fā)還在研究中，他還是提前為我祝賀寫出這樣的力作。后來，我聽詩刊社的有關(guān)老師說，為發(fā)表這首詩，詩刊社人人簽字共擔(dān)風(fēng)險，并將該詩稿送到北京大學(xué)“五四”文學(xué)社朗誦，據(jù)說反響很好。就在1978年冬天，《詩刊》社舉辦“全國詩歌座談會”，通知貴州省的廖公弦老師和我參加。我是第一次到北京，時時事事處處都尾隨在廖公弦老師身后，曾聽某幾位詩人對公弦老師開玩笑說：“發(fā)模是公弦的尾巴”。那次會議集中了國內(nèi)100多位著名詩人，怯生生的我聽他們的發(fā)言與交流，感到好新鮮，我靜靜地傾聽和做筆記，恨不能將他們的每一句話和每一絲聲音都嚼爛在心營養(yǎng)自己。會議期間，時任《詩刊》社副主編的鄒狄帆老師平靜地對我說，《呼聲》擬發(fā)1979年《詩刊》第二期。他還教誨我要好好做人好好寫詩……他話不多，特真誠實在。

我知道，因《呼聲》，我得以參加那次會議；參加那次會議，我得以和廖公弦老師近距離交往，我們從貴陽坐火車到京參加會議，之前我只到過省城一次，乘火車坐的是硬座，到北京卻是臥鋪，雖然說是硬臥，我已覺得待遇極高。白天，我躺在硬臥中鋪上，聽下鋪公弦老師和一老文藝家講省城文革軼事，他們時而啞然，時而憤憤，繼而又一聲長呼。他們的兩支劣質(zhì)香煙的煙味，嗆得我難受，但他們的談吐很補(bǔ)腦。會議結(jié)束，從北京至貴陽乘飛機(jī)，公弦老師問起我創(chuàng)作《呼聲》之事，我給他談了個大概，他沉默半響說，還是你們年青人有膽量，我就不敢寫。那天乘飛機(jī)，飛機(jī)剛上天，接著又落地，公弦老師以一種驚駭對我說，好在是飛機(jī)的起落支架收不攏去，如果是打不開，我們都完了。他又說，寫作亦如此，一旦觸犯了政治，人一生就完了。想起我的《呼聲》即將發(fā)表，一旦出事，我不就完了么？這時我又想起恩師鐘華老師的教誨，也就慢慢平靜下來。滯留在機(jī)場的那晚，我們住在機(jī)場附近一部隊營房，那兒的首長和戰(zhàn)士對我們很好。第二天再起飛回貴陽機(jī)場，乘機(jī)場班車到省城再轉(zhuǎn)車到遵義市汽車站，再轉(zhuǎn)車到綏陽蒲老場，然后步行十里回鄉(xiāng)下家中。一路上，我還在想，如果因這首詩坐牢，我也認(rèn)了，因那是我不得不呼的呼聲??！

第二天起床，為給家人冬天御寒，我又和兩個弟弟上山挖樹疙篼，一身泥巴一身大汗，把什么都忘了。晚上再在微弱的燈光下整理在京開會的記錄，憶起當(dāng)時任中宣部部長的胡耀邦在北京新橋飯店接見與會的詩人，會議室坐得很擠，我因個子矮，坐在前面第一排邊上。聽部長講話，特平易親切。他說，你們都是我國的著名詩人，受過一些沖擊、磨難……今天大家又坐在一起，座談全國詩歌的發(fā)展，很難得。他說，我不會寫詩，但喜歡詩，他說他記得在他小的時候，落大雪，大人們就說：“天上一籠統(tǒng)，/地上一朦朧。/黑狗身上白，/白狗身上腫?！彼麊柎蠹遥恢@是不是詩，但他記下來了。他又說，這說明，文藝要貼近人民大眾。寫作，能發(fā)出民眾的心聲，就應(yīng)該是人民的詩人。當(dāng)時，與會的詩人們熱烈鼓掌，報以會心的大笑，頓感領(lǐng)導(dǎo)人是多么幽默，親近。散會之時，耀邦同志從我身旁經(jīng)過，我就好奇地擠過去與他比高矮，因耀邦同志比較矮，我也矮，我就不知天高地厚的與他比個子。耀邦同志微笑著拍我的肩膀說：“這小同志真逗”。陪在他身邊的胡喬木等，忙把我分開。后來，廖公弦老師笑著對我說，土吧啦嘰的你，哪來那么大的膽量？我說，我一時把他當(dāng)著家鄉(xiāng)的長輩，他太讓人親近啦！

《呼聲》在1979年2月號的《詩刊》上發(fā)表之后，在全國引起很大的反響，據(jù)說在全國很多書店排隊購買當(dāng)期《詩刊》時，險些踩死人。又聽說中央人民廣播電臺朗誦這首詩時，有的聽眾傷心得險些把小收音機(jī)捏碎?！逗袈暋钒l(fā)表，正值黨的三中全會召開前后，只能說是時事給我以幸運(yùn)。該詩發(fā)表后，我接到大量來信，有時一天將近一麻袋，信中有罵我反黨的，有為我擔(dān)心的，更多的是叫好。我沒錢回信，住的房子又窄，堆不下。在我搬家的時候，我賣給收廢紙的人，稱斤量，賣了70多元錢。后來想起特后悔，在那時，哪有收藏意識。說真話，我那時還在為鄉(xiāng)下一家人的生存而苦惱。

因為《呼聲》，我獲得了一定聲譽(yù)。一是一年后從綏陽縣文化館調(diào)入原遵義地區(qū)文化局創(chuàng)作室工作，妻兒農(nóng)轉(zhuǎn)非。二是加入貴州省作協(xié)，被選為理事，并于1980年分別獲貴州省文學(xué)創(chuàng)作一等獎和全國中青年詩人優(yōu)秀詩歌獎。三是在我之后的成長過程中，得到許多文藝前輩的扶持。1979年冬，在全國文代會期間，由著名詩人李季和當(dāng)時我省的文聯(lián)主席蹇先丈老師推薦我加入中國作協(xié)。使我難忘的是那次文代會上，一天下午，在中央領(lǐng)導(dǎo)擬接見并宴請與會代表之前，參會的人們都在人民大會堂前廳休息。我的恩師晏明老師向公木、姚雪垠、徐遲等前輩介紹我，我不會說普通話，又矮又土一副娃娃臉，他們都特關(guān)切地向我問這問那，我說的話他們又不太懂，誤了上宴會大廳的時間?；仡^一看，與會人員都上樓去了，我趕快一溜小跑，就像上山砍柴一樣剛上到樓梯轉(zhuǎn)彎處，負(fù)責(zé)保衛(wèi)的同志叫我站著不動。我正在特尷尬之時，中央領(lǐng)導(dǎo)們上來了，領(lǐng)先的是華國鋒同志，他邊上樓梯邊微笑著伸手與我相握，他的手軟綿綿的，好慈善。接著是所有的領(lǐng)導(dǎo)人一一與我握手。我像個在父母前做錯了事的小孩，心突突地跳，臉一陣又一陣發(fā)燒?；叵氘?dāng)時那個又怕又高興，真是難以形容。直到解除警戒之后，我還呆呆地站在樓梯轉(zhuǎn)彎處，望著跟上來的晏明恩師和姚雪垠、徐遲等前輩，他們還半開玩笑地說：“我們的詩人站在這兒就接見了中央領(lǐng)導(dǎo)，很好很好”。恩師晏明拍我?guī)紫拢也判堰^神來。

記得那次文代會上中央領(lǐng)導(dǎo)的接見和宴會，華國鋒和當(dāng)時的中宣部長胡耀邦同志就站在宴會廳桌與桌中間向大家問好，耀邦同志的講話總帶著手勢，很鼓舞人。我見華國鋒同志講話，他拿著話筒，手還有些抖，幾秒鐘之后開口，說的話就仿佛是人民日報的社論，他給我的感覺是口吃而厚道的長者。

也就是在那次文代會上，在某天的一個晚上，王震同志在中宣部一昏暗的會議室單獨(dú)接見參會的青年文藝工作者，與我一起到會的是我們貴州的著名青年舞蹈家羅星芳，我記得那次還有電影《小花》的主演陳沖。王震，是讓我肅然起敬的將軍，當(dāng)工作人員扶著他進(jìn)入會議室后，他先向大家問好，接著講話，他講話時有口誕從嘴角流出。有工作人員向他介紹我是來自貴州寫敘事詩《呼聲》的青年詩人李發(fā)模時，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，反復(fù)看了看我又說：“你們是文藝界的希望，要能吃苦，黨和人民是關(guān)心你們的……文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)，就是要堅持真理，要向前看……”

又一天晚上，又是參會的青年文藝工作者們在國際俱樂部唱歌跳舞。我在家鄉(xiāng)見的，大多是“忠字舞”，我們縣里文藝宣傳隊演出的，也大多是革命的舞蹈，《洗衣歌》舞已算是很藝術(shù)的了。沒想到在北京卻是手挽手的跳，我即感到新奇，又怕得厲害。忽然，一個人悄悄提議請演《小花》的陳沖和寫《呼聲》的李發(fā)模跳一曲，我那個怕呀，就像要抓我上沙場……巴不得聯(lián)歡趕快結(jié)束。在那種場景，只有我最土了，也很自卑。后來，想起恩師晏明老師的夫人鄧北野師母說，那時發(fā)模到人大會堂領(lǐng)獎，穿著對襟，那個土呀，就差腰系一根草繩。師母說得極是。

再之后，前蘇聯(lián)翻譯我的詩《橋》等作品，前蘇聯(lián)著名評論家葉甫圖申科評介《呼聲》是中國新詩的一塊里程碑”。是里程碑么？我惶惶然。

我最后想說的是，我是打著赤腳從貴州偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村步入中國詩壇的一個種植精神食糧的農(nóng)民，豐收也好，欠收也罷，被人說好和被人誤罵都已是過眼煙云。去年開胸心臟搭橋和安支架，恍若死過一次又第二次重生。還活著，再看世事，再重新補(bǔ)習(xí)識字，又像一個山里追牛屁股的小老頭……