有一條道路在肝膽里震顫

梁雪波

作為后新時(shí)期以來(lái)最杰出的詩(shī)人之一，駱一禾長(zhǎng)期處于被遮蔽的狀態(tài)。自從1989年兩位“孿生的麥地之子”英年早逝，這二十多年來(lái)，海子的詩(shī)歌和生平故事已被廣泛傳播，“海子”作為一個(gè)文化符號(hào)也被時(shí)下的市場(chǎng)和大眾所消費(fèi)著。相較而言，作為海子的詩(shī)歌兄長(zhǎng)和庇護(hù)人的駱一禾卻沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，即使在詩(shī)歌界，駱一禾的詩(shī)歌成就和詩(shī)學(xué)理想也沒(méi)能得到足夠的重視。而事實(shí)上，駱一禾不僅是海子詩(shī)歌的卓越的闡釋者，更是一位雄心勃勃的詩(shī)歌實(shí)踐者和革新家，他高邁曠觀的詩(shī)歌抱負(fù)，廣博深湛的知識(shí)體系，悲憫謙遜的氣質(zhì)，以及精雕細(xì)琢、緩慢生長(zhǎng)的寫作方式，使他具備了朝向偉大詩(shī)人邁進(jìn)的精神氣象和構(gòu)造能力。這些稟賦即使放在今天也是十分珍貴的，但卻罕見(jiàn)地集中于其一身。他的悲劇在于，由于海子暴烈的死而涌起的巨大悲痛意外奪走了這顆智慧的頭顱，中斷了他剛剛開啟的壯麗的詩(shī)歌事業(yè)。這是海子之死所造成的另一重悲劇，誠(chéng)如西川所說(shuō)，駱一禾的死成為中國(guó)健康文學(xué)的一大損失。

《修遠(yuǎn)》是駱一禾的短詩(shī)代表作，創(chuàng)作于1988年8月作者參加“青春詩(shī)會(huì)”期間。第一稿全詩(shī)90行，后來(lái)詩(shī)人又進(jìn)行了修改和刪削，有了與初稿不同的第二稿。上海三聯(lián)書店的《駱一禾詩(shī)全編》收入了第一稿，第二稿以附注的形式收入。由西渡編選的《駱一禾的詩(shī)》（人民文學(xué)出版社，2011年1月版）也收入了一稿和二稿，與《全編》不同的是，西渡依據(jù)的是《傾向》第2期刊出的《修遠(yuǎn)》作為底本。駱一禾在《修遠(yuǎn)》二稿中刪去了一些夫子自道的詩(shī)句，語(yǔ)言更加凝練，更加突顯原型意象的自然律動(dòng)，因而整體上也更為純粹。但如果聯(lián)系到詩(shī)人的詩(shī)歌理想和悲劇宿命，我們往往會(huì)更加感懷于第一稿那率真而蒼雄的吟唱。

在集中體現(xiàn)詩(shī)人詩(shī)學(xué)主張的理論文章《美神》中，駱一禾開宗明義地宣稱：“我鄙棄那種詩(shī)人的自大意識(shí)和大師的自命不凡，……它戕害了生命的滋長(zhǎng)、壯大和完美”。因此，他從“情感本體論的生命哲學(xué)”出發(fā)，用“觸及肝臟的詩(shī)句”鋪設(shè)出一個(gè)詩(shī)人、也是一個(gè)人精神成長(zhǎng)的道路，這條道路，被詩(shī)人命名為“修遠(yuǎn)”。這一命名在精神維度上承續(xù)了屈原《楚辭》中持志而行的人文踐履向度，它是中國(guó)文化傳統(tǒng)中鮮活的源頭，在這條道路上，不僅充沛著萬(wàn)馬，而且在日益萎縮的時(shí)代精神背景中，具有“被平地拔出的”醒覺(jué)高度，顯示出詩(shī)人品性的高古、悲慨和不凡的抱負(fù)。而它的方向，是“北方”，《圣經(jīng)》有言：“金光出于北方，在上帝那里有可怕的威嚴(yán)。”因此，朝向北方的道路就是一條企及神性的超越之路、自我救贖之路，同時(shí)它也是一條受難之路，在浩瀚猶如大海的生命涌動(dòng)中傳來(lái)“亞細(xì)亞的痛疼，足金的痛疼”，被詩(shī)歌和命運(yùn)揀選的詩(shī)人，無(wú)處藏身，置身于爭(zhēng)戰(zhàn)與殺伐、毀滅與創(chuàng)造的急流滾滾的歷史幻象中，只能“在北斗中暢飲”光明的啟示，猶如詩(shī)人在另一首詩(shī)中所塑造的偉岸：“抱起凜冽的?？谥钡綄⑽液雀伞?。

在連綿詠嘆的詩(shī)行中，一再出現(xiàn)“血”這個(gè)詞，如“有一條道路在肝膽里震顫/那血做的詩(shī)人站在這里”，“血就這樣生了/在詩(shī)中我看見(jiàn)的活血俱是深湛”等。對(duì)于生命，駱一禾有著這樣的表述，他說(shuō)：生命是一個(gè)大于“我”的存在。“生命川流不息，五音繁全，如巨流的奔集，剎生剎滅，迅暫不可即離，一去不返，新新頓起?！苯?jīng)由閱讀和沉思，駱一禾道出了他獨(dú)立的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)：拒絕一種將詩(shī)歌理解為與生命脫節(jié)的冷而硬的智力游戲。同時(shí)反對(duì)現(xiàn)代主義/后現(xiàn)代主義習(xí)見(jiàn)的荒誕、虛無(wú)、過(guò)度把玩孤獨(dú)以及寫作中的裝飾風(fēng)格，因?yàn)槟鞘且环N將生命拔離大地的無(wú)根基的精神狀態(tài)，它只會(huì)加劇世界的碎片化。在《美神》、《水上的弦子》等詩(shī)學(xué)文章中，他多次引用了斯賓格勒對(duì)文化的闡述，斯賓格勒認(rèn)為“文化是族種的覺(jué)醒精神”，而人類文明猶如生命，也有它的春夏秋冬，有誕生、成長(zhǎng)、解體與衰亡。斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》正是以文化形態(tài)學(xué)和觀相學(xué)的方式書寫歷史的血?dú)?。駱一禾認(rèn)識(shí)到，華夏文明正處于“文明之秋”，這種文明需要尋找新的合金，以圖煥發(fā)新的精神活火。這種1980年代普遍的時(shí)代緊迫感促使詩(shī)人將作為精神現(xiàn)象的詩(shī)歌視為一種生命的世界觀，因此，詩(shī)人的工作不是一般意義上的審美行動(dòng)，而應(yīng)“自覺(jué)地將寫作定位于一種文明的高度，去涵括、總結(jié)民族精神的歷史”——

修遠(yuǎn)已如此閃亮

迎著黃昏歌唱

你們就一直走到了清晨

正是在詩(shī)人這里，“沐與舞，紅與龍”這些離散的事物集聚到一起，文明的火焰得以保存并從一代代人的智慧中取出奉獻(xiàn)給人們。眾所周知，自柏拉圖把世界分為表相世界和理念世界以來(lái)，形而上學(xué)的二元對(duì)立就開始主宰著西方哲學(xué)，頭腦與身心割裂，主觀與客觀分道揚(yáng)鑣。后現(xiàn)代主義反對(duì)主觀與客觀的二元對(duì)立，但在取消人類中心論的同時(shí)也消解了人的主體精神。駱一禾敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn)，他以一種受難和贖罪的方式躍入深淵，并將這種方式感性地稱之為：“燃燒”。這是一個(gè)激動(dòng)人心的過(guò)程，“它意味著頭腦的原則與生命的整體，思維與存在之間分裂的解脫”，從而凝結(jié)為浪漫主義詩(shī)人拜倫所說(shuō)的“一團(tuán)火焰，一團(tuán)情愫，一團(tuán)不能忘懷的痛惜”?！霸?shī)人因自己的性格而化作灰燼”，但他創(chuàng)造的將是藝術(shù)的朝霞?；谶@種創(chuàng)造朝霞的藝術(shù)雄心，詩(shī)人展開了與罪惡的競(jìng)技，并以先知般的曠觀之眼預(yù)言：“這歌中的美人人懂得/這歌中的善卻只有歸返我的家園”?？梢?jiàn)，在詩(shī)人的吟唱中，除了美學(xué)的熱血和春天，還有重建精神家園的倫理責(zé)任和價(jià)值重構(gòu)的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。而在詩(shī)人所處身的時(shí)代背景和詩(shī)歌氛圍中，這種努力具有一種孤身挺進(jìn)的意味。

《修遠(yuǎn)》一詩(shī)在藝術(shù)風(fēng)格上顯示出鮮明的特征：具有獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)歌心象的嬗遞在與靈魂的共振中構(gòu)筑了恢弘超邁的精神高地，并呈現(xiàn)出開闊而頓挫的音律之美?！昂凄恕?、“北啊”、“修遠(yuǎn)”等詞語(yǔ)的反復(fù)出現(xiàn)制造出一種類似于圣詠的歌唱效果。在詩(shī)章的最后部分，出現(xiàn)了“排簫”的意象，它“從內(nèi)部向外刮過(guò)”，并“使金屬四面開合”，這一樂(lè)器作為“滂沱大雨”的轉(zhuǎn)喻使詩(shī)歌聲音在前面的層層推進(jìn)中達(dá)到一種天地和鳴的渾茫意境。而“排簫”一詞的堅(jiān)硬質(zhì)感和集束式形制則將全詩(shī)有力地收束，“犀利、洗練，閃耀著金屬的光澤，如青銅澆鑄在天邊”。

在駱一禾鋪展的“修遠(yuǎn)”之路上，天空時(shí)有黯淡，但這里沒(méi)有妥協(xié)和退縮，因?yàn)樵?shī)人有著一個(gè)對(duì)苦難生活充滿感恩的“遼闊胸懷”。如今，他已經(jīng)走在自己的天路之上，并以他曠世高懷的卓異詩(shī)篇加入到“世世代代合唱的詩(shī)歌共時(shí)體”之中。而他所指示的道路仍在我們的肝膽里震顫，每當(dāng)想起他和他的詩(shī)，我們都能觸摸到一顆春天般的吹息迸射的靈魂，豐盈而痛楚。