有男人的女人

陳周云 陶能為

引言

1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、眾多“硬漢子”形象的創(chuàng)造者、“迷惘的一代”的代言人——?dú)W內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國(guó)文壇上一個(gè)具有重大影響力的小說家。在他的文學(xué)生涯中，他創(chuàng)作了大量膾炙人口的短篇小說和長(zhǎng)篇小說，塑造了一系列臨危不懼、視死如歸的“硬漢子”形象，他以經(jīng)久不衰的文字魅力極力打造的男性世界深入人心，充分展示了創(chuàng)作的男性視角。而與他所創(chuàng)造的光輝男性形象相比，他筆下的女性形象則相形見絀，從未受到應(yīng)有的重視，甚至被誤解。很多女權(quán)主義批評(píng)家認(rèn)為，生活中的海明威是個(gè)大男子主義者，對(duì)婦女抱有敵意或漠不關(guān)心，甚至得出結(jié)論說海明威有“厭女情結(jié)”。本文將通過海明威最具代表性的兩個(gè)短篇《雨中的貓》(以下簡(jiǎn)稱《貓》)和《乞力馬扎羅的雪》(以下簡(jiǎn)稱《雪》)中所塑造的兩個(gè)女性形象，來解讀海明威作品中的女性視角，從而說明海明威雖然傾向于以男性視角進(jìn)行創(chuàng)作，但他也能超越自己的性別身份，從女性視角去觀察、感受事物，刻畫了令人難忘的女性角色，真實(shí)地反映了他所處的時(shí)代中女性的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，展現(xiàn)了海明威對(duì)女性的理解、尊重和同情。國(guó)內(nèi)研究海明威的專家戴桂玉教授也撰文指出海明威是一個(gè)“有女人的男人”，并且是一個(gè)“雙性視角作家”。筆者將本文命名為“有男人的女人”，意指海明威這兩部作品中的已婚女性，從而解讀作者的女性視角。

創(chuàng)作背景

分析海明威的作品，不能不先看其所誕生的時(shí)代背景?！敦垺穭?chuàng)作于1923年，發(fā)表于海明威1925年的短篇小說集《在我們的時(shí)代里》，是海明威罕見的幾篇由女性視角呈現(xiàn)的作品之一?！堆酚?936年6月發(fā)表在《紳士》雜志上，是海明威花了將近一年的時(shí)間才完成的，被看成是他最優(yōu)秀的短篇小說。這兩部短篇小說都細(xì)膩地描述了兩性之間的關(guān)系，本文將結(jié)合作品的時(shí)代背景，探討兩位女性——《貓》中的美國(guó)夫人和《雪》中有錢的女人海倫。

這兩個(gè)短篇都誕生于20世紀(jì)二三十年代，正處于兩次世界大戰(zhàn)之間，是一段相對(duì)和平的時(shí)期。歐洲乃至整個(gè)世界都經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的洗禮，舊的社會(huì)體制分崩離析，新的世界格局正在醞釀成形，世界開始向著自由、文明、開放前進(jìn)。婦女也開始活躍起來，積極爭(zhēng)取自己的各項(xiàng)權(quán)利，要求個(gè)性自由、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和政治權(quán)利，女性意識(shí)大大覺醒，掀起了女性主義運(yùn)動(dòng)的第一次浪潮?？偸钦驹跁r(shí)代的風(fēng)口浪尖上的海明威，不僅僅親身參與了第一次世界大戰(zhàn)，而且也深刻地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)給人們的物質(zhì)和精神生活帶來的巨大影響，理所當(dāng)然地會(huì)把這些寫入他的作品。

一個(gè)優(yōu)秀的作家善于從生活中汲取靈感，海明威也不例外，給予他寫作靈感的另外一個(gè)生活源泉就是他的個(gè)人生活。非常巧合的是，這兩篇作品均創(chuàng)作于他即將面臨家庭生活變故之際。寫《貓》的時(shí)候，海明威和第一任妻子哈德利的婚姻已經(jīng)岌岌可危了，有人認(rèn)為《貓》中的美國(guó)夫人的原型就是哈德利；而創(chuàng)作《雪》的時(shí)候，海明威和第二任妻子波琳的婚姻同樣面臨新的危機(jī)，《雪》中海倫的原型就是波琳。當(dāng)然，優(yōu)秀的作品既要源于生活，又要高于生活，不能生硬地將作品中的人物與作者生活中的人物等同起來。海明威自己曾經(jīng)說過“作家的工作是告訴人們真理。他忠于真理的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該達(dá)到這樣的高度：他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作出來的作品應(yīng)當(dāng)比任何實(shí)際事物更加真實(shí)”。另外一個(gè)巧合就是，這兩部短篇小說都是海明威鴻篇巨著的前奏曲?！敦垺穯柺啦痪?，海明威就創(chuàng)作了使其一舉成名的長(zhǎng)篇小說《太陽(yáng)照樣升起》，這成為海明威寫作生涯的第一個(gè)里程碑，奠定了他在美國(guó)文壇的地位，使他成為“迷惘的一代”的代言人?！堆钒l(fā)表之后，海明威立即投身于西班牙內(nèi)戰(zhàn)，并在醞釀自己最具影響力的長(zhǎng)篇小說《喪鐘為誰而鳴》，標(biāo)志著他的創(chuàng)作橫桿的再次升高。

孤寂迷惘的女人

《貓》和《雪》的故事情節(jié)都非常簡(jiǎn)單，主要人物都是一對(duì)在異鄉(xiāng)旅游的夫婦。《貓》主要是描述一對(duì)在國(guó)外旅游的美國(guó)夫妻因雨滯留在一家意大利的旅館里，百無聊賴向外張望的妻子看見一只小貓?jiān)谧雷酉露阌辏D生惻隱之心，決定獨(dú)自去搭救那只貓，卻尋貓不著，悵然而歸，于是向丈夫訴說，她想要那只貓，還有許多她想要卻沒有的東西，這時(shí)旅館老板派人送來了一只大玳瑁貓。《雪》主要是圍繞著作家哈里生命最后一天的生活展開的。作家哈里攜妻子海倫重游非洲，左腿不慎被荊棘刺破，感染了壞疽，躺在床上，回顧過去，譴責(zé)自己，最后在昏迷中死去。這兩個(gè)故事有諸多相似之處：一對(duì)頹廢的男女過著死氣沉沉的婚姻生活，通篇彌漫著一種迷惘的情緒，心靈的壓抑、兩性的不和諧、交流的不暢等。海明威對(duì)女性的同情見諸字里行間，這兩位女性在與男性伴侶交流時(shí)總在遭受著心理上的煎熬，無法找到擺脫困境的出路。

乍讀《貓》中對(duì)女主人公的一系列細(xì)致入微的描述，還以為出自女性作家之手。開篇場(chǎng)景描寫就為故事營(yíng)造了冰冷、灰暗的基調(diào)：大海襯托了一種凄涼迷茫的氛圍，下了一整天的細(xì)雨、陰郁的天空、空蕩蕩的廣場(chǎng)都會(huì)讓人的內(nèi)心充滿空虛和迷惘；雨中的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑則是戰(zhàn)爭(zhēng)留在人們心靈上無法抹去的傷痕。美國(guó)夫人身處異鄉(xiāng)，綿綿的細(xì)雨破壞了她欣賞異域風(fēng)情的興致，被困在賓館里，無所事事、興味索然。本來共同出游的夫妻，應(yīng)該親密無間，不能外出的陰雨天正好是情感交流、相互理解的最佳時(shí)機(jī)，而這對(duì)夫妻呢，卻貌合神離、咫尺天涯。面無表情的丈夫一直躺在床上獨(dú)自看書，不但無視妻子的煩躁不安，而且對(duì)于妻子的提議也是敷衍塞責(zé)、漠不關(guān)心。在這幽暗單調(diào)的日子里，美國(guó)夫人感到無邊的孤寂，正在這時(shí)，一只蜷縮在窗外桌子底下躲雨的貓進(jìn)入了她的視線，它處于凄風(fēng)苦雨中，惹人憐愛，需要保護(hù)。美國(guó)夫人仿佛看到了自己的影子，心中頓時(shí)涌起“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的情愫。一個(gè)同病相憐的對(duì)象，為她寂寞而乏味的生活帶來了些許的慰籍。雨中的貓和處于男權(quán)社會(huì)中的女人一樣孤苦無依。為了改變這種讓人壓抑的沉悶，孤寂無聊的美國(guó)夫人想要做點(diǎn)力所能及的事情來解救那只貓，因此有了雨中尋貓這一舉動(dòng)，有些評(píng)論家認(rèn)為這是一種自我救贖的行為。然而，尋貓未果之后，她的情緒開始變化，孤寂無聊又排山倒海般地向她襲來，孤寂苦悶的心境愈演愈烈。當(dāng)那些來自她內(nèi)心深處積蓄已久的吶喊正要爆發(fā)之時(shí)，丈夫的一聲斷喝，讓她重回?zé)o奈的現(xiàn)實(shí)，只能攬鏡自憐，孤芳自賞了。

《貓》中的美國(guó)夫人雖然沒有名字，但卻是故事的主人公，而《雪》中的海倫只是作為哈里的陪襯而出現(xiàn)的，一直被認(rèn)為是負(fù)面形象。在哈里的死亡告白中，她是哈里精神墮落、文思枯竭的直接原因，被指責(zé)為“淫婦”，真可謂“紅顏禍水”。然而仔細(xì)分析海倫，她并非那種風(fēng)流淺薄的好而是一個(gè)沉浮于苦海中的女子：她雖然美貌、有錢，然而卻先后遭受喪夫、喪子之痛，跌進(jìn)了孤獨(dú)與絕望的深淵，于是借酒消愁，在情人們身上尋找安慰，直到作家哈里的出現(xiàn)，給了她重生的希望，所以她對(duì)哈里百依百順、體貼周到。這本來應(yīng)該是一對(duì)男才女貌的神仙眷侶，然而海倫幸福嗎?事與愿違，她不但受到孩子們的排斥，而且遭致丈夫怨恨，甚至

是厭惡，她慷慨無私的奉獻(xiàn)沒有任何回報(bào)，可謂癡情女子負(fù)心漢。她從哈里身上始終沒有得到真愛，孤獨(dú)、失落、迷惘始終纏繞著她。她在物質(zhì)上雖然很富有，但是精神生活卻是一片荒漠，她的全部生活是以孩子和丈夫?yàn)橹行?，完全迷失了自我，是一個(gè)受到命運(yùn)不公對(duì)待的值得同情的女人。

覺醒執(zhí)著的女人

這兩篇文章都明顯體現(xiàn)了男性在社會(huì)生活中的強(qiáng)勢(shì)地位，但是由于受到當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響，故事中的女性都有著某種程度的覺醒意識(shí)?！敦垺分械拿绹?guó)夫人身處異國(guó)他鄉(xiāng)，周圍沒有熟人朋友，被無情的雨困在室內(nèi)，而唯一相守的丈夫卻形同陌路，只顧自己看書。孤寂和無助的她看到在窗外桌子底下躲雨的貓，頓生惻隱之心，想幫那只貓擺脫無助與恐懼的處境。她親自下樓去尋貓的本身就是一種自我救贖的行為。在尋貓的途中，美國(guó)夫人遇到了善解人意的酒店老板，產(chǎn)生了一種非常復(fù)雜的情感，被很多讀者誤以為是妻子的移情別戀，而實(shí)際上這僅僅是因?yàn)樗o予了她從丈夫那里不能得到的尊重、關(guān)心和照顧，加強(qiáng)了她對(duì)丈夫和對(duì)生活的不滿情緒。尋貓不著回到房間之后，她對(duì)著鏡子，明確而又執(zhí)著地表達(dá)了她的渴望——一只貓，還有許多生活中沒有她卻想得到的東西。她不但有了反抗男權(quán)的意識(shí)，也付諸了行動(dòng)，雖然最終沒有產(chǎn)生理想的結(jié)果，但是讀者不難推測(cè)到，他們的婚姻生活不會(huì)持續(xù)多久。

《雪》中的海倫雖然命運(yùn)多舛，厄運(yùn)連連，但相對(duì)《貓》中的美國(guó)夫人而言，卻享受著更多的自由，她在經(jīng)濟(jì)上畢竟是獨(dú)立的，不需要依附男人，相反卻能夠?yàn)樽约盒膼鄣哪腥颂峁┙?jīng)濟(jì)資助。有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她可以得到貓和《貓》中的美國(guó)夫人所渴望的一切物質(zhì)的東西。然而，和美國(guó)夫人一樣，她們都缺乏她們最希望得到的東西——男人的愛情。海倫比中國(guó)古代的女性還是要幸運(yùn)一些，不需要從一而終，為亡夫守寡，她可以和男人一樣喝酒、打獵、交友。然后在前夫撒手人寰、幼子不幸夭折之后，所有的情人都無法撫慰她受傷的心靈。她一直執(zhí)著地追求能夠令她敬慕、期待、有才華的男人，直到哈里的出現(xiàn)，她以為找到了自己的真愛，為他付出了一切：她舒適的家、她的錢財(cái)，還有對(duì)他真摯的愛。她對(duì)哈里的愛充滿著癡情的浪漫和忠貞，陪同愛人到人跡罕至的非洲打獵，在愛人受傷時(shí)，在生活上無微不至地關(guān)照，精神上一往情深地安慰鼓勵(lì)，這些都顯示出她對(duì)愛情的慷慨付出、不計(jì)回報(bào)、歷盡情劫而癡情不改。她和哈里的婚姻是貌合神離，哈里在彌留之際，終于能夠正視現(xiàn)實(shí)：他和海倫的結(jié)合是為了貪圖安逸，而不是出于愛情，而將自己藝術(shù)上的失敗歸咎于海倫也是錯(cuò)誤的。如果這次他能夠逃脫命運(yùn)的懲罰，也許他會(huì)重新審視與海倫的關(guān)系，善待海倫，然而上帝還是帶走了他，再次喪夫的海倫又一次形單影只。也許正是在這連連的厄運(yùn)中才展現(xiàn)了海倫不屈不撓的個(gè)性，她甚至具備了海明威筆下某些“硬漢子”的特質(zhì)。

結(jié)語(yǔ)

從《貓》中的美國(guó)夫人和《雪》中的海倫這兩位先后誕生于海明威筆下的悲劇女性人物，讀者不難發(fā)現(xiàn)，作者充滿了對(duì)女性的同情，充分展示了在當(dāng)時(shí)的社會(huì)家庭生活中，兩情相悅、相敬如賓的理想狀態(tài)很難實(shí)現(xiàn)，女性總是處于弱勢(shì)地位，幾千年的人類社會(huì)發(fā)展一直是以男性為中心的社會(huì)。所以不管是有意識(shí)還是無意識(shí)的，這種價(jià)值觀多多少少已經(jīng)內(nèi)化成我們身體和生活的一部分。要想從根本上扭轉(zhuǎn)這一局面，女性僅僅在著裝、發(fā)飾上與男性平等是不夠的，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立固然重要，但是女性只有在精神上徹底地?cái)[脫對(duì)男性的依附思想，清醒地意識(shí)到把自己的幸福和命運(yùn)完全寄托在男性身上是錯(cuò)誤的，只有追求自己的人生目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，有自己的尊嚴(yán)，才能真正地做到男女平等。

參考文獻(xiàn)：

[1]戴桂玉，雙性視角作家海明威[J]，外國(guó)文學(xué)，2003，(06)：7777-82.

[2]戴桂玉，海明威：有女人的男人[J]，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2001，(04)71—77.

[3]姜淑芹。嚴(yán)啟剛，雙重對(duì)立：生態(tài)女性主義視閾中的《雨中貓》[J]，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)。2007,(03)：24—27.

[4]周怡，劉薇，《雨中之貓》的女性意[J]，名作欣賞，2004，(12)：61-63.

[5]李忠華，淺談《乞力馬扎羅的雪》中的象征[J]，解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000,(05)：778-81.

[6]隋燕，沒有女人的男——也論海明威作品中的女性形象[J]，外國(guó)文學(xué)研究。2003，(03)：577—63.

[7]于冬云，對(duì)海明威的女性解讀[J]，外國(guó)文學(xué)評(píng)論。1997，(02)：7774-80.

[8]趙玉君，父權(quán)意識(shí)與海明威的女性形象塑造[J]，名作欣賞，2006，(10)：77—80.

[9]曾傳芳，論海明威《雨中貓》的語(yǔ)言特色[J]，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001。(077)：86-89.

[10]李樹欣，雙重寫作中的異域幻象——解讀《乞力馬扎羅的雪》中的非洲形象[J]，國(guó)外文學(xué)，20077{2)：95—100.

[11]呂萌莘，《雨里的貓》的“八分之一”與“八分之七”[J]，西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)。2004,(06)：52—54.

[12]葛靜萍，女性的不滿與覺醒——重讀海明威的《雨中的貓》和《白象似的群山》[J]，廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，(11)：60—63.