可敬?可憐!

王前 白雅

引言

19世紀(jì)60年代到80年代期間，在美國西部開發(fā)運動中，有一群生活在密西西比河以西的牧牛者，他們?yōu)槲鞑块_發(fā)立下了汗馬功勞，為美國文化塑造了“美國精神”。同時，他們也是19世紀(jì)后期美國畜牧壟斷資本的直接剝削對象，僅在美國的歷史上存在了短短30多年的時間，他們就是美國的西部牛仔。漫漫歷史長河中，牛仔瀟灑登場，曇花一現(xiàn)，卻成為19、20世紀(jì)美國西部小說、民間故事、傳記、音樂、繪畫乃至影視作品的主角。時至今日，集英雄主義與浪漫主義于一身的牛仔仍然深受美國乃至世界人民的喜愛。好萊塢的所有影片中，與牛仔有關(guān)的西部影片幾乎占了四分之一。在人們的心中，陽剛威猛、行俠仗義、善惡分明、風(fēng)趣幽默的牛仔，不僅是美國文化的重要組成部分，更在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了深遠持久的影響。但是，事實果真如此嗎?

可敬可佩的文學(xué)形象

人們心目中的牛仔形象大多源于美國的西部電影和小說：頭戴寬沿高頂氈帽，身穿牛仔服，腳蹬長筒靴；白天策馬揚鞭，馳騁草原；夜晚伴著篝火，手握吉他，自彈自唱；或與野狼廝殺，或與邪惡搏斗；或英雄救美，或殺富濟貧。文學(xué)作品通常塑造一個沒有法律約束、充滿暴力的男性世界，反面人物或是橫行一方、魚肉百姓的歹徒惡棍，或是兇惡可怕、拒絕文明的土著印第安人；正面人物是英俊彪悍、寡言少語的牛仔，見義勇為、主持正義、為民除害。他們重信守諾，崇尚自由；正直勇敢，懲惡揚善；不受任何誘惑，是正義的忠實維護者。這些影視文學(xué)作品中的正面主人公幾乎都被無限地夸張甚至神化，成為美國人心目中最典型、最理想、最仰慕的英雄形象。

被美國西部歷史所吸引的小說家們至今熱衷于牛仔文學(xué)的創(chuàng)作。牛仔小說的創(chuàng)作始于19世紀(jì)80年代，多數(shù)屬于故事和傳說，代表作品如愛德華?賈德森的《野牛比爾》。托馬斯?皮爾格林的代表作《活著的男孩》(1879)才是第一部嚴(yán)格意義上的牛仔小說。此后進入牛仔小說創(chuàng)作的繁榮時期，代表作品歐文?威斯特的《弗吉尼亞人》(1902)被譽為第一部真正的西部小說；安迪?亞當(dāng)斯的成名作《一個牛仔的日記》(1903)被稱為西部小說中第一部嚴(yán)肅和成熟的牛仔小說；還有愛默生?霍夫的《哈夫威家中的女孩》、托馬斯?湯普森的《玩槍的差使》和唐納德?哈密爾頓的《威廉?朗格萊的槍》等。美國著名作家拉里?麥克默特里曾撰寫了25本牛仔小說，其中《孤獨鴿》、《親密關(guān)系》及《野牛姑娘》均獲得普利策小說獎。

西部小說家用夸張的手法把牛仔的形象塑造得神乎其神、令人崇拜，直至脫離生活，成為失實的文化偶像。最尊貴的牛仔形象當(dāng)屬野牛比爾，作者愛德華?賈德森以自傳體裁寫了近200部小說。作品中，俊朗憂郁、舉止灑脫、獨來獨往的比爾，具有非凡的野外生存技能，被人們親切地稱為“最偉大的西部偵察兵”。他常常露宿荒野，或是泡在酒吧里打牌，為的是執(zhí)行特殊使命；他常常為了居民的幸福安寧而打抱不平，在忍無可忍的情況下才和野蠻殘忍的印第安人作戰(zhàn)，或是懲罰教訓(xùn)懶惰可惡的偷牛賊，或是保護弱小女子免受惡霸欺凌。

最典型的牛仔形象當(dāng)屬“西部牛仔小說之父”歐文?威斯特用寫實手法在小說《弗吉尼亞人》中創(chuàng)作的牛仔“弗吉尼亞人”。該書1902年首版后多次再版，并持續(xù)百年暢銷不衰。該書通過弗吉尼亞人對莫莉愛情的追求和與特倫帕斯的沖突，極力張揚牛仔浪漫、聰慧、勇敢和自由的一面，塑造了一個美國人心目中完美的、超現(xiàn)實的英雄形象。弗吉尼亞英俊瀟灑、風(fēng)趣幽默；人不離馬，手不離槍；剛毅果敢、臨危不懼；懲惡揚善，戎馬一生；光明磊落，質(zhì)樸誠實。他是典型的正義維護者、法律執(zhí)行者，男子氣概和紳士風(fēng)度在他身上得到了完美結(jié)合。

牛仔作家成功地將歷史和懷古、田園和浪漫等傳統(tǒng)文學(xué)元素糅合在一起，塑造了牛仔的神話和傳奇，影響深遠的作品比比皆是，如愛默生?霍夫的《北緯36度》(1923)、羅斯?桑帝的《牛仔》(1928)、沃爾特?桑德斯的《趕牛隊老板》(1937)、康拉德?里克特的《草原之?！?1937)、愛德華?阿比的《勇敢的牛仔》(1956)、約翰?卡普爾的《源于太陽》(1959)和《輕盈的羽毛》(1965)、杰克?謝弗的《蒙特?沃爾什》(1963)、本杰明?卡普斯的《通往奧根拉拉的小徑》(1965)、本?卡普斯的《薩姆?錢斯》(1965)、羅伯特?弗林的《昨日之北方》(1967)、威廉?德克爾的《做一個男子漢》(1967)、卡普斯的《查理?布蘭肯希普傳記》(1972)、克萊爾?赫法斯的《牛仔與哥薩克人》(1973)等。

好萊塢特有的西部片被譽為最能體現(xiàn)美國民族性格和精神的影片，同時也是塑造牛仔形象的重要方式。影片常以19世紀(jì)美國西部開發(fā)為背景，主人翁主要來自于小說中的人物。最早的西部片可以追溯到1903年由埃德溫?彼得導(dǎo)演的《火車大劫案》；最具成就的西部片當(dāng)屬由伊斯特?伍德執(zhí)導(dǎo)并主演的《殺無赦》(1992)，該片獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演在內(nèi)的4項奧斯卡大獎；其他著名的影片有《關(guān)山飛度》、《黃牛慘案》、《紅河》、《原野奇?zhèn)b》、《搜索者》等。值得一提的是由李安導(dǎo)演的《斷背山》(2005)，該片獲得威尼斯影展金獅獎，并在第78屆奧斯卡金像獎中獲得最多提名(8項)，最終奪得最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本與最佳電影配樂等3項大獎。

無論是文學(xué)作品，還是影視作品，都淋漓盡致地發(fā)掘和贊美了牛仔精神。牛仔積極樂觀、開拓進取、注重實效、樂觀向上、勤勞勇敢和百折不撓的奮斗精神，在美國西部小說的渲染下得到了升華，并脫穎而出，被引申為美國精神。作為美國民眾崇拜的文化偶像，文學(xué)作品中的牛仔是何等的可敬可佩!然而，文學(xué)作品展現(xiàn)在讀者面前的實際上是個失真的偶像化的牛仔形象。

卑微可憐的歷史形象

與文學(xué)作品中高大可敬的光輝形象相反，歷史上真實存在的牛仔是深受畜牧業(yè)壟斷資本剝削的勞工階層，卑微而可憐。在美國白人眼中，西進運動是壯麗的史詩，然而換個角度，在北美土著印第安人眼中，這也是背井離鄉(xiāng)遭受種族滅絕的血淚史。正如對西進運動的不同闡釋，歷史上真實存在過的牛仔與文學(xué)作品中描述的牛仔大相徑庭，過著截然不同的生活：艱辛異常、枯燥乏味、危險重重，毫無輕松浪漫、自由奔放可言。美國歷史學(xué)家畢林頓在《向西部擴張——美國邊疆史》中寫道：“好萊塢影片及電視屏幕上形態(tài)優(yōu)雅的英雄，與在開闊牧場的全盛時期為照管牛群而辛苦工作的牛仔們毫無相似之處。”

史書記載，牛仔的鼎盛時期是1865—1895年。當(dāng)時正值美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束，橫跨美國的鐵路相繼修建。德州每頭牛售價3—5美元，而北部和東部市場上每頭牛售價30—50美元。農(nóng)場主在西部以較低的成本養(yǎng)牛，然后依靠鐵路將牛運往東部或北部市場，從中獲取豐厚利潤。牛仔就是農(nóng)場主雇來養(yǎng)牛和運牛的勞工階層。牛仔專家勞恩?泰勒說，現(xiàn)實中的牛仔就是騎在馬背上的農(nóng)場工人，日常工作主要是趕攏和長途運牛。

當(dāng)時的西部牧區(qū)多是沒有圍籬的露天牧場，用原始、

傳統(tǒng)、粗放的放牧方式經(jīng)營。牛仔的生活條件極其艱苦。早期的牛仔夏天露宿在極其破陋的“邊界營地”，冬天則像老鼠一樣鉆進陰冷的地穴里。后來的工棚被蔑稱為“狗窩”、“垃圾堆”或“公羊圈”，設(shè)備非常簡陋，牛仔們只能睡在地上。牛仔的著裝完全是為了適應(yīng)艱苦的馬背生活，絕非養(yǎng)人眼目。他們汗跡斑斑的牛仔帽又當(dāng)枕頭又當(dāng)水杯，既用來遮擋烈日雨雪，又用來抵御狂風(fēng)沙暴；印花大方巾既是洗臉的毛巾，也是野外飲水的“過濾器”，又是狂風(fēng)沙塵天氣的口罩，還是傳遞信息的“信號旗”；粘著血跡和污垢的皮褲皮靴是為了保護腿腳免受灌木刺傷和毒蟲叮咬。牛仔每天要在馬背上騎行數(shù)小時，有時可能幾天都見不到其他人。

在地廣人稀、荒涼寂寞的草原上牧牛是一項非常艱巨的工作。他們風(fēng)餐露宿，常常是塵土滿面、臭汗淋漓。牛仔的工作不僅繁忙而且危險。在西部的河床上密布著許多沼澤，春天，他們要防止牛犢陷入草地上的泥沼；夏天，他們要挖防火線，以防火災(zāi)；秋天，他們要收割牧草和莊稼，為冬季儲備飼料；冬天，他們要設(shè)法不讓牛凍死或被狼群捉走。平時，他們還要修理畜欄、砍柴，承擔(dān)著牧場所有的勞動。

“趕攏大會”是牛仔從事的最艱巨、最繁重的工作?！摆s攏”就是把牧場上不同牧場主的牛分開，并為新生牛犢打上烙印、閹割、割角的過程。整個趕攏活動要持續(xù)30—45天，牛仔的坐騎常常累垮倒下。牛仔要兼?zhèn)鋴故斓尿T術(shù)、精湛的槍術(shù)和高超的套索本領(lǐng)。夜牧是牛仔工作中最凄苦不過的了?；鹗亲钗ｋU的敵人，夜里，即使是很遠的火也會使牛群偏離方向。此外，牛仔還要馴服性情暴烈的野馬和牛群，放牧?xí)r得留意狼群、毒蛇、毒蟲的襲擊。

另外，長途趕牛是個規(guī)模浩大的工作，是牛仔生活中最驚險刺激和最富有傳奇色彩的經(jīng)歷。不難想象，牛群揚起的漫天塵土和震耳欲聾的蹄聲對牛仔的身心是很大的折磨，很多牛仔患有肺病和呼吸道疾病。夜里，牛仔要輪流值班，防范野獸。每天最多能睡5個小時，如遇惡劣天氣，連1個小時的睡眠也很難保證。牛仔們要在馬背上度過2—4個月的時間，走完上千英里的牛道。路上還要防范強盜攔路搶劫、小偷突然襲擊；河水暴漲，水流湍急的時候，趕牛游泳過河隨時都有被吞沒的危險；通過充滿敵意的印第安部落時，要隨時防范印第安人的冷箭、標(biāo)槍；跨越籬笆、醫(yī)治病牛、預(yù)防疾病，都費時費力；路上還有可能遇到缺水、斷糧、暴風(fēng)、雨雪等情況。

從德州南部到大平原北部趕牛歷時數(shù)月，天氣是個特別無法控制的因素，牛仔常常為此付出慘重的代價。大風(fēng)雷雨，電閃雷鳴往往會導(dǎo)致驚群，牛群狂奔亂竄，許多牛仔命喪牛道。

由美國社會下層勞動者和外國窮苦移民組成的牛仔們只是大型牧業(yè)公司中領(lǐng)取工資的雇工，社會地位處于最底層，是弱小無助、備受欺壓的群體。他們?yōu)楣椭鲃?chuàng)造了巨額利潤，得到的報酬卻微乎其微，與其付出極不相稱。牛仔要求加薪、改善伙食或提供較好工作環(huán)境的罷工運動頻頻發(fā)生，記錄在案的大規(guī)模罷工有兩次。

另外，許多牛仔學(xué)家認(rèn)為，牛仔中普遍存在同性戀現(xiàn)象，恰似李安導(dǎo)演的《斷背山》中所描述的情感。而且，牛仔很可能也是偷牛賊、偷馬賊、違法者。此外，文學(xué)影視作品中的牛仔全是白人，這絕對是個誤區(qū)。從人種來看，牛仔除了盎格魯一撒克遜人，還有黑人、墨西哥人和印第安人。統(tǒng)計數(shù)字表明，三分之一以上的牛仔是黑人或墨西哥人。從地域來看，當(dāng)時牧業(yè)的心臟地帶是奴隸之州得州，不可否認(rèn)，黑人才是牧業(yè)的主要勞力。

到19世紀(jì)80年代末，“牛仔王國”和牛仔的“黃金時代”宣告結(jié)束。當(dāng)時，40％的美國國土用于畜牧，市場上的牛肉供過于求，牛肉價格暴跌。與此同時，美國的交通運輸系統(tǒng)日益發(fā)達，鐵路網(wǎng)遍及得克薩斯州及西部各地，牛仔的地位迅速被火車取代。就這樣，美國歷史上極富傳奇色彩的牛仔時代戛然而止。

結(jié)語

誠然，牛仔身上蘊涵的獨立、自由、叛逆、粗獷、豪邁的精神，在美國人的衣食住行、精神文化等方面都產(chǎn)生了重大影響，成為美國的一種象征。但是，不難理解，歷史中真實出現(xiàn)的牛仔是備受壓迫、飽受奴役的勞工階級。他們的工作艱辛異常、枯燥乏味，毫無浪漫可言。盡管牛仔在19世紀(jì)60年代至19世紀(jì)末真實存在過，但是，牛仔可敬可佩的文學(xué)形象是虛構(gòu)的，而牛仔真實的歷史形象卻是卑微可憐的。