遠(yuǎn)人詩(shī)選

鳥的十四行

深夜，不知是誰唱起在孤寂里隱身的歌。

好像有很多樹在空曠里移動(dòng)，樹上的鳥巢

空空如也。我不知道一只鳥怎樣在雨中棲息、熟睡

很可能，它們比人更加懂得，世界從來就是這個(gè)樣子

很可能，它們擁有比人更多的知識(shí)。但它們理解的

方式

卻從不讓人知道。它們一律喜歡安靜的地方，這使

它們

幾乎都像智者，而我現(xiàn)在，確認(rèn)它們就是智者。它們

做到人所做不到的事情——整個(gè)一生都用來歌唱。

沒有人

能說出它們熱情持續(xù)的秘密，沒有人把折磨自己的

問題

拿出來請(qǐng)教任意一只鳥。在那些屬于永恒的聲音里

只有人的語言，笨拙而愚蠢，既看不出啟示的力量

也談不上對(duì)本原真正的表達(dá)。創(chuàng)世時(shí)的寶藏

人都已忘記——那些樹葉、石頭、流水

但每一次天黑之前，鳥都從這上面飛過，像輕盈的

上帝。

2010年12月12日夜

水的十四行

除了水，這大地就沒有誕生過別的流淌

從世界開始的第一個(gè)早晨，就很少有人

徒步到達(dá)過一條水的源頭。我非常肯定

誕生水的地方是世界最神秘的地方

那里不允許任何人想象。它越來越寬地

占有大地，從溪水變成河流，從河流變成汪洋

好像創(chuàng)世的上帝，仍在不停地工作，直到一切

變成大地需要的樣子——沒有水就沒有開端

也就沒有岸，沒有村莊，沒有平原和丘陵

只有水才會(huì)認(rèn)識(shí)大地最真實(shí)的樣子

我開始時(shí)驚訝，現(xiàn)在我承認(rèn)，沒什么比一條水

更讓我覺得它就是奇跡。它活生生出現(xiàn)在我面前

我童年時(shí)看見的河水，到今天也看不出變化

但它是不允許我，也不允許任何人看見它在變化

2010年12月23日

在水杉林

二月蘭已有一尺來高，成百株水杉

筆直地挺拔到高處。高處需要我們仰望

而我已厭惡再去仰望什么。在這些一尺高的

遍地紫花中隨便走走，我就想蹲在里面

那樣誰也看不見我，我看見這些花

看見這些草。它們?cè)诘吞?、在喜悅的鳥鳴里

抱緊自己豐盈的生命，又把生命全部打開

2010年4月12日

想象一列火車

想象一列火車，想象一個(gè)女人，

獨(dú)自坐在里面，風(fēng)景在窗外，移動(dòng)它們的腳。

響動(dòng)的鐵軌，好像在不停地和自身碰撞，

山巒起伏著，劃出很孤獨(dú)的曲線，沒什么比想象

更加孤獨(dú)。而從一個(gè)人孤獨(dú)的想象里，

會(huì)長(zhǎng)出很多鋸齒形的葉子?，F(xiàn)在，你就猜猜它們

哪些屬于記憶，哪些屬于想象？

你就猜猜它們何時(shí)飄落？當(dāng)那個(gè)女人忽然

露出從未有過的微笑，你就猜猜它們

是陪伴她到終點(diǎn)，還是落到某個(gè)現(xiàn)實(shí)的深處？

2012年3月30日夜

掃墓

一年未除過的雜草，掩蓋住外祖父的墳頭。

一個(gè)從未在我記憶里走過的人，把名字刻在碑上。

香燭、鞭炮、紙錢，很快在地上，變成松軟的

灰燼。正午的光線，很小心地?fù)荛_樹枝，盡量

不發(fā)出聲響，好像他難以置信的生平，能在我的

一無所知里鋪展——他活到他的結(jié)束，最后把信任

交給這些深褐色的泥土。因?yàn)槟嗤敛粫?huì)死去，

從泥土里，讓人喜歡的植物，像頭發(fā)，緩慢地長(zhǎng)出。

現(xiàn)在，方圓十里，油菜花成群結(jié)隊(duì)，站滿一層層田埂，

它們頭頂金黃，蝴蝶在上面，飛快地?fù)鋭?dòng)白色的翅膀。

2012年3月31日

愛上這痛苦

愛上這痛苦

愛上這胸口

突然出現(xiàn)的虛空

愛上一只手

慢慢松開它的緊握

愛上這虛空

它不斷來臨

不斷侵略

愛上這越來越小的領(lǐng)域

不管它多小，仍可容納

一顆放下去的心

愛上這顆心

愛上它迸發(fā)的全部感受

像愛上柏拉圖的幽靈

2012年4月27日夜

在曠野

在曠野的夜晚，星星壓得很低，

河流在遠(yuǎn)處流著，沒有人在這里。

我說沒有人，是因?yàn)橹挥形液湍恪?/p>

只有夜晚、星星、河流。

我不想再要什么，有時(shí)候世界，

會(huì)突然顯得多余，當(dāng)你出現(xiàn)之時(shí)。

構(gòu)成世界的東西，其實(shí)很少，

我看見的就是世界，那些沒有看見的

也許從來就不曾存在。

你喜歡的，我會(huì)更加喜歡；

你不接受的，我會(huì)很快地掉過頭去。

因?yàn)闆]什么比得上這曠野的時(shí)刻——

星星垂在草尖，河流在遠(yuǎn)處

永不停息地流淌，它碰撞著曠野，

像我碰撞著你，你碰撞著這個(gè)世界。

2012年3月19日

秋天的比喻

說不出有什么在升起，

好像空氣在微微裂開。從緩慢

變寬的縫隙里，一些黑色的鳥，

在湖泊上投下影子。

一個(gè)男人，他說不出

這些鳥的名字。當(dāng)它們

飛過他的頭頂，在藍(lán)色中消失，

他聽見耳中發(fā)出異樣的聲響。

好像很多幸福的日子來過。

它們難以覺察地變成

遺忘的日子，就像鳥群穿越的藍(lán)色，

難以覺察地變淡，變得很快就會(huì)下雨。

好像有什么人在向他走來，

挨著他坐下，但繼續(xù)用尋找的眼神

對(duì)他凝視；好像他眼前有面鏡子，

但他在里面只是很小的黑點(diǎn)。

那男人搖晃著，好像吹來的風(fēng)，

一直停在他臉上；好像落下的塵土，

在繼續(xù)迷失；好像一場(chǎng)突然的動(dòng)亂，

布滿他的身體，布滿他來臨的夢(mèng)。

好像他的藏身之處早已瓦解。

好像地平線越遠(yuǎn)，就越不斷向他反彈。

好像有人塞給他沒形狀的工具。

好像他不知不覺在撬動(dòng)自己。

但他始終說不出，有什么在空氣中

升起，他四處走動(dòng)，像落葉。

而落葉永遠(yuǎn)只將命運(yùn)交給自己，

那男人的命運(yùn)，也就是在這時(shí)候醒來。

2011年9月5日夜

夏天將要結(jié)束

夏天將要結(jié)束，仿佛

大地深處，將掩埋一種

不慌不忙的死

在我心里，一種瘋狂

也在逐漸死去，就像天空

將下雨的速度逐漸放慢

但一種巧妙的平衡

將在一條林中小路出現(xiàn)

當(dāng)樹將樹葉瘋狂地抖下肩膀

落葉卻出奇地安靜

它們散發(fā)的潮濕氣味

讓我忍不住加深了呼吸

2011年8月31日夜

會(huì)有什么人讀到這些詩(shī)歌？

會(huì)有什么人讀到這些詩(shī)歌？

這一行一行的句子，

我都是用心寫下，我希望

在每一個(gè)字上，都有我給出的體溫。

我要說，我一直渴望，

我寫作時(shí)的痛苦和激動(dòng)，

都跌落在字與字的夾縫，

然后堅(jiān)決而飽滿地生長(zhǎng)。

我要說，我感受的一切，

全部沿著這些句子攀登。

有時(shí)我攀登得異常容易，

有時(shí)又像帶著很粗笨的鎖鏈。

我只希望你原諒，我寫過的那些

疼痛的字句；我也希望你喜歡

另外一些溫暖的詩(shī)行，我希望

你經(jīng)歷過的苦痛，能在閱讀里融化。

我更希望，這些詩(shī)歌讓你想起

另外一個(gè)自己，想起更多人的

命運(yùn)和人生，盡管他們

和你同樣陌生。而我一直

試圖讓所有的字都醒來，讓它們

激動(dòng)于自己的赤裸，像我激動(dòng)于

一個(gè)陌生的你和一個(gè)復(fù)數(shù)的你

我能感覺，是你在移動(dòng)我的手

移動(dòng)這些詩(shī)句。我能感覺，是你把我

從這些句子的底層往上拉。

當(dāng)我來到這些詩(shī)句頂峰，我感受到的

是我用最徹底的方式，終于抵達(dá)到你。

2011年8月30日夜

抓住我的時(shí)刻

洗碗的聲音從廚房傳來

我在沙發(fā)上讀書，窗外

是一個(gè)暮色四合的傍晚

很多日子都這樣過去

有時(shí)我感覺，這些抓住我的

時(shí)刻，正抹上非常隨意的色彩

這色彩從容、安逸，但無法

在調(diào)色板上調(diào)出，它包括你的雙手

包括黃昏和我慢慢閱讀的杰作

生活給我的考驗(yàn)，仿佛就在這時(shí)刻里

完成——你走過來，我放下書

群星在窗外，回報(bào)出灼熱的、遼闊的閃動(dòng)

2011年8月3日

冬夜

擰緊發(fā)條之后，那玩偶動(dòng)了起來，

仿佛它是一個(gè)活物，或者它就是

我一直尋找的某個(gè)人。

首先是在人群，然后是

不計(jì)其數(shù)的建筑，車輛馳過。

我花費(fèi)了那么多時(shí)間……

現(xiàn)在我還想仔細(xì)觀察，在街上

從我身邊路過的每張臉孔。

但冬夜的衣領(lǐng)豎起，擋住我的注視。

像在夢(mèng)中，我繼續(xù)我的尋找。

我呵出的氣繚繞著，

在我眼前，但又很快散去。

一種預(yù)感壓迫我，

我什么也不能抓住。

歲月逝去。在我臉上，

歲月正揭去一層模糊的東西。

我想我應(yīng)該加快腳步，

到那個(gè)我還能認(rèn)出自己的地方。

我想我是不是習(xí)慣了這樣走，

頭埋得很低，好像有什么

需要我低下頭辨認(rèn)。

月亮越變?cè)桨祝?/p>

那上面藏著很多環(huán)形火山，

沒有人到那里去過。

但城市越來越黯淡，

我有點(diǎn)認(rèn)不出來。

有人曾要我不要相信。

我發(fā)現(xiàn)我已忘記他說的

不要相信是針對(duì)什么。

我的確已經(jīng)不太相信，

就像忽然出現(xiàn)在我眼前的那個(gè)男人。

他向我借火，他想抽一支煙。

我摸了摸身上。沒有，我什么都沒有。

他冷冷地看我一眼。

我?guī)缀醺械娇謶?，因?yàn)樗难劬Γ?/p>

忽然有種閃爍，我說不出

里面的意味，因?yàn)樗难劬Γ?/p>

是效果不太好的鏡子。

但我到哪里才找得到一面鏡子？

我驚訝我為什么會(huì)需要一面鏡子？

難道我臉上的一切會(huì)在鏡子里出現(xiàn)？

甚至包括那已被揭走的東西？

行走中我忽然聽見身后有人叫我，

我趕緊回頭，

但沒有人叫我，沒有人向我招手，

就像沒有人向我告別。

告別？我不禁開始琢磨，

我是否有過一次告別，

是在車站嗎？我很久沒去過車站了。

那里燈光刺眼，我擔(dān)心

那會(huì)不會(huì)刺穿我的黯淡。

可我真的在走向車站。

一列火車快要開了。

我沒有去購(gòu)買車票，

我知道我并不想登上火車。

火車會(huì)到達(dá)一個(gè)遠(yuǎn)方，

但不管穿過多少個(gè)隧洞和冬夜，

火車也到達(dá)不了月球。

因?yàn)樵虑驅(qū)儆谟钪妫?/p>

宇宙總在慢慢地旋轉(zhuǎn)。

我是不是也一直在旋轉(zhuǎn)？

所以我總感覺我沒有走得更遠(yuǎn)，

我總像在原來的地方。

但是歲月逝去。在我臉上，

有一些東西，暴露得越來越多。

我想得到溫暖——這是不是妥協(xié)？

大半個(gè)夜晚過去，我有點(diǎn)累了。

我找到一個(gè)墻角，我想在那里

蹲下來。我知道這不是我要到的地方，

盡管磚頭在墻上，暴露出它不可思議的丑陋。

是不是萬物都滲透自己的丑陋？

它們?nèi)诤诎道锍ㄩ_。燈光的梳子

梳理萬物的頭發(fā)。難道我真的

聞到萬物的氣息？以致劇烈地開始咳嗽……

像欲望變得沉悶，我也越來越

感到我已不再是尋找，而是

越來越嚴(yán)厲地審察自己，讓一直

躲避我的秘密，繼續(xù)驅(qū)趕我的行走。

但是白晝開始進(jìn)來，用它的光線

撬開黑夜鋪下的地板。我猛然從椅子里

站起，好像是發(fā)條變松的玩偶，在將要

停止之時(shí)，又被另一只手，突然擰緊了一次……

2012年1月7日凌晨

山居或想象的情詩(shī)

這種生活你從未了解過，

這種生活你曾由衷地渴望接觸。

——【以色列】 阿摩司·奧茲

1.

在人煙稀少的山谷卜居，你可以看到

遠(yuǎn)處是霧，身旁是花。在我們中間

泥土升起溫?zé)岬臍庀?；泉水清?/p>

從遠(yuǎn)處流過，我們只聽見它的聲音

這一切已經(jīng)夠了，你去林中遠(yuǎn)足之時(shí)

我就在靠窗的桌子上寫詩(shī)，直到鳥群

在太陽(yáng)落下去的山頭飛起。當(dāng)你帶著

整壺泉水回來，鳥聲已經(jīng)布滿了屋子

2.

你忽然說，松濤會(huì)不會(huì)把我們淹沒？

聽到這句話時(shí)我不由笑了。但是松濤

果然越來越近，而一眼能在窗口

看見的月亮，反而離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)

它是不是發(fā)現(xiàn)了更高的地方？只給我們

留下樹葉和帶缺口的山巔。當(dāng)它真的消失

我們就看著天空——這塊天堂的地板

在松針的戳刺之下，漏下來很多的星光

3.

你每天不要走得太遠(yuǎn)，走得遠(yuǎn)了

我會(huì)擔(dān)心找不到你，我會(huì)一直走到

分岔的林間小路。風(fēng)在樹葉上走過的

足音，會(huì)讓我忘記我為什么來到這里

當(dāng)不知名的動(dòng)物在樹后一閃，它提醒我

要喊出你的名字，我雙手?jǐn)n到嘴邊，我的聲音

立刻就在林間和山谷碰撞。那一刻我多么害怕

我把這寂靜的山谷，又變回到熙攘的人間

4.

在隨便哪塊石頭上，我們都可以坐下

坐下了，我們就要坐得久一點(diǎn)

照過來的光線像一根根琴弦

我們不要碰它，它會(huì)慢慢撥響自己

我們就坐在石頭上傾聽，越久

我們聽到的聲音就會(huì)越細(xì)、越薄

越需要耐心。坐久了，我們就會(huì)親耳聽到

月光如何把它替代，即使流水在一直轟鳴

5.

下雨的時(shí)候一定要走出門去

樹上的每一片葉子都蓄滿了水

你伸手把其中一片稍稍拉動(dòng)

上面就流下來世間最小的瀑布

——它同樣有著飛快的速度

從葉子的山頂一瀉而下，它撞過我們

身體的每處圓石和峰巒?，F(xiàn)在你聽

滿山遍谷的雨，都是它撞擊后的回聲

6.

有時(shí)候動(dòng)物會(huì)來看看我們的生活

譬如那只松鼠，它從一棵樹上

跳到另一棵樹上。哪怕最晴朗的日子

它也只是跳來跳去，從不說些什么

后來它不來了，我們就在窗子前等候

不知不覺中，我們會(huì)忘記為什么坐在窗前

好像我們等待的不是松鼠，而是一種凝視

在我們回憶里，閃出人所沒有的溫存與善良

7.

你把野花拋向深谷，那些在半空

散開的花束，很像你解開一條紫色的圍巾

這些野花，是我們一路采來

再細(xì)致地扎好?，F(xiàn)在你拋出它們——

你的力氣往上，但它們很快就落下來

在彼此的抱緊中，它們突然散開，沿著風(fēng)

散落，直到落滿我們腳下的天空；它們最終

將落到我們到不了的低處，代替我們到達(dá)

8.

在林子里走過之時(shí)，我們同時(shí)聽到

一陣時(shí)斷時(shí)續(xù)的聲音傳來。我覺得

那是一個(gè)伐木人在里面伐木；不對(duì)

你說，那是啄木鳥在啄樹木的聲音

當(dāng)我們一直穿過林子，路上沒看見伐木人

也沒在哪棵樹上，看到一只站著的啄木鳥

我們回過頭看見，太陽(yáng)強(qiáng)硬的光，正捶打

樹葉，它要把每一枚樹葉，都鍛打成黃金

9.

你說你累了，累了就去睡一會(huì)吧

在這里，只有落葉和流水才是時(shí)間

——落葉落滿了山坡，而流水

獨(dú)自流向外面，我就一個(gè)人坐在窗前

這時(shí)候我就什么也不想，這時(shí)候我就只是

長(zhǎng)時(shí)間看著窗外，幾只吹口哨的紅雀從遠(yuǎn)處飛來

它們落在我們屋前——那堆劈好的木材上面

那些木材，堆在那里后，就一直散發(fā)睡眠的香味

10.

在這里，還有很多地方我們沒有去過

譬如對(duì)面的山坳，總會(huì)有陣煙霧升起

那里是不是有人居??？但去那里的路

非常遙遠(yuǎn)，很多個(gè)狹谷攔在我們眼前

當(dāng)那些煙霧又一次升起，我們往往

就不約而同地相視一笑。而山谷里的風(fēng)

會(huì)把那些煙霧向我們吹來，我們身旁的樹

在煙霧吹到之時(shí)，就發(fā)出熱烈的響葉之聲

11.

當(dāng)你在樹前凝望遠(yuǎn)處之時(shí)，我就站在

你的身后。你要凝望一些什么呢？

很長(zhǎng)時(shí)間你都一動(dòng)不動(dòng)，在你腳下，你的

影子，漸漸向我移來，爬上我的腳面

而我一直站著，我沒有去看遠(yuǎn)處

我只看著你的背影。在遼闊的空間里

你站成了整個(gè)山谷最獨(dú)特的一部分

而恰恰是這個(gè)部分，它就要將我溫柔地覆蓋——

12.

有時(shí)候，我會(huì)在深夜的屋前點(diǎn)起火堆

我們就一起坐在火邊。但你和我

要背對(duì)著火，這樣隔不上多久

我們就能聽見樹枝發(fā)出突然的噼啪聲

這聲音短暫、細(xì)微，它每響一次

火焰就會(huì)縮小一點(diǎn)，當(dāng)它終于熄滅

整個(gè)山谷變成一片幽暗，但是蛙聲忽然

起伏，使我們的臉龐又漸漸變得明亮

13.

去對(duì)面的橋已經(jīng)斷了，我們得涉水過去

這水里有一塊塊石頭，我們就從石頭上

赤足走過去。這些石頭清涼，流水整日

刨過它的表面，現(xiàn)在它露出淡紅的色澤

我們不由驚異地蹲下身子，這些流水

漫過我們的腳跟，站穩(wěn)了嗎？你看我們的腳

在水漫過去時(shí)像在晃動(dòng)，而我們凝視的石頭

也像在動(dòng)起來，恍如它就是流水活著的心臟

14.

起風(fēng)的時(shí)候，整個(gè)山谷矮了下來

在風(fēng)的喉嚨里，像是躲著一個(gè)喊叫的人

他首先壓低坡上的草；后來，山頂?shù)囊豢脴?/p>

也倒了下來，一些石頭從高處猛然滾落

這時(shí)我們?cè)诎察o的屋子里，一個(gè)滑冰的人

在墻上的畫上系著圍巾，在水快要燒開之時(shí)

你點(diǎn)亮房間的燈，桌子上，躺著一本詩(shī)集

除了我們的手，風(fēng)翻不動(dòng)它的任何一頁(yè)

15.

那天，你忽然看見樹上有一個(gè)鳥巢

構(gòu)成它的樹枝，一根根層疊，圍成一個(gè)

結(jié)實(shí)的圓形。我們仰頭站在樹下

不出聲地聽了很久，里面沒發(fā)出任何聲音

那些鳥出去了嗎？你問我。是的，它們

已經(jīng)出去了，它們現(xiàn)在飛在很遠(yuǎn)的地方

但等黃昏來臨，它們就會(huì)從很遠(yuǎn)的地方飛回來

當(dāng)星星開始閃爍，它們就會(huì)親密地?cái)D在一起

16.

早晨我總要出去走走，這時(shí)候天色朦朧

整個(gè)山谷被濃霧裹在里面。每一條稍遠(yuǎn)的路

幾步外就看不清楚，偶爾幾只鳥在樹葉里鳴叫

一些露水就在這鳴叫里滴落，浸透我的頭發(fā)

當(dāng)太陽(yáng)出來時(shí)我就回轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房門還是關(guān)著

霧水正從窗玻璃上散去；我的腳步放輕了，好像

我面對(duì)的是一幢從來沒有人居住過的房子

但我知道，這里面有雙眼睛，或許正在醒來——

17.

在我們屋后，夾竹桃開了，在它披針形

三片一組的葉子里面，站出來四朵白色的花

它直立的花萼打開有些抖動(dòng)的瓣葉

看上去它就像一朵天空中的云落到這里

你長(zhǎng)時(shí)間蹲在它旁邊，你的樣子

就像從來沒有看見過這樣的花，你始終沒去觸摸

它的任何一片葉子，可就在你去聞它的那個(gè)瞬間

陽(yáng)光從云朵里出來，剎那間落滿了山谷

18.

轉(zhuǎn)過一個(gè)斜坡，有座寺廟出現(xiàn)在半山之中

它白色的圍墻在綠葉中顯得非常奪目

我們不由停下來。通向寺廟的路，貼著巖壁

延伸，一級(jí)級(jí)臺(tái)階，干凈得像是沒有人走過

我們沿著它上去，越往上，地上的落葉就越多

廟門前有個(gè)僧人在掃著落葉，他看了看我們

又低下頭，繼續(xù)在落葉上掃出一條通往廟門的路

他每掃一下，整山的落葉就都沙沙地響上一下

19.

你要在紙上畫些什么呢？整個(gè)山谷嗎？

但換一個(gè)角度看，它就變成另外的模樣

它變成另外的模樣了，我們?nèi)匀环浅Ｊ煜?/p>

門前彎曲的小路，會(huì)迅速地沿著山坡直立

可在這條路的上面，你只畫下倒伏的青草

當(dāng)以后有人看著你的畫時(shí)，會(huì)肯定地說

那里有一條小路。是的，那里確有一條小路

我們無數(shù)次走過那里，它現(xiàn)在被風(fēng)蓋住了

20.

到我們離去的時(shí)候了，我們什么也不要

從這里帶走——讓每一塊石頭都留在原處

每一只鳥都站在樹上，但有一些鳥仍在天空

伸開著翅膀，像風(fēng)在它們腹部剖出一叢羽毛

我們什么也不要帶走，路上這些或白或紫的野花

仍一年年長(zhǎng)滿山谷的懷抱；這整片整片草坡

也一年年變黃，再由黃變綠，只有這流水像極了

我們——它流出去了，仍把干凈的源頭留在這里

遠(yuǎn)人，1970年代出生于長(zhǎng)沙。17歲發(fā)表處女作。迄今有小說、詩(shī)歌、散文、評(píng)論等400余件作品散見于《鐘山》、《花城》、《大家》、《天涯》、《作品》、《芙蓉》、《青年文學(xué)》、《清明》、《山花》、《詩(shī)刊》、《書屋》、《博覽群書》等海內(nèi)外二十余家報(bào)刊雜志及十余種年度最佳詩(shī)歌選本。出版有長(zhǎng)篇小說《傷害》、《秘道》?，F(xiàn)供職于湖南省作協(xié)。