艱難生計(jì)

莫礪鋒

從上元元年（760）春天到永泰元年（765）初夏的五年里，除了中間一度離開草堂，前往梓州（今四川三臺(tái)）、閬州（今四川閬中）避亂的一年半以外，杜甫一直生活在成都郊外的這座草堂里。親愛的讀者朋友，當(dāng)你初次走進(jìn)成都的杜甫草堂時(shí)，你也許會(huì)感到十分詫異：一貧如洗的杜甫竟然在成都建造了這么幽雅整潔的一座草堂！其實(shí)，當(dāng)年杜甫建造的那座草堂與現(xiàn)今的這座草堂是天差地別的。如今的這座杜甫草堂，亭臺(tái)樓閣是這樣的精致，樹木花草是這樣的繁茂，整個(gè)環(huán)境又是這樣的幽美，這是后代的成都人民為杜甫落實(shí)知識(shí)分子政策的結(jié)果！因?yàn)槿嗣裉珶釔鄱鸥α耍麄冇X得怎么能讓我們的偉大詩人棲身在一座屋頂漏雨的破草屋里呢？應(yīng)該讓杜甫安居在一座整潔秀雅的園林里，讓他身心愉快地構(gòu)思那些驚天地、動(dòng)鬼神的偉大詩篇才對(duì)呀！于是歷代的成都人民不斷地為杜甫草堂添磚加瓦，栽樹蒔花，久而久之，終于形成了如今的杜甫草堂。其實(shí)，當(dāng)年杜甫棲身的那座草堂是相當(dāng)簡(jiǎn)陋的，有時(shí)甚至無法為詩人遮蔽風(fēng)雨，我這樣說是“有詩為證”的，證據(jù)便是那首流傳千古的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

《茅屋為秋風(fēng)所破歌》開頭便推出了在深秋的狂風(fēng)中搖搖欲墜的草堂形象：“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅！”有一位現(xiàn)代學(xué)者說那座茅屋比瓦屋還要講究，屋頂上蓋著厚厚的茅草，所以是“冬暖夏涼”的。但是這種解讀分明是異想天開，因?yàn)檫@與詩歌的內(nèi)容南轅北轍。不要說什么“冬暖”了，才到秋天杜甫全家就凍得難以忍受了：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。自經(jīng)喪亂少睡眠，長(zhǎng)夜沾濕何由徹！”如此清晰、生動(dòng)的敘述，難道那位現(xiàn)代學(xué)者竟是讀不明白嗎？這首詩是杜甫50歲那年的秋天寫的，距離草堂落成不過一年半時(shí)間，但屋頂?shù)拿┎菀呀?jīng)不夠厚實(shí)，狂風(fēng)一刮，頓現(xiàn)漏洞。天公不作美，偏在此時(shí)下起了綿綿不絕的秋雨。雨水從屋頂上滲漏進(jìn)來，連床上都沒有一處干燥的地方。杜甫家的布被已經(jīng)蓋過多年，早已又硬又冷，蓋在身上像是鐵皮。再加上屋漏床濕，一家老小如何捱到天亮！由此可見，雖然杜甫十分喜愛他的草堂，但事實(shí)上他的草堂生涯相當(dāng)艱辛，因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上格外地捉襟見肘，直到此年冬季高適來代成都尹，到了年底又由嚴(yán)武來任成都尹，杜甫得到他們的接濟(jì)，才稍解燃眉之急。順便說一點(diǎn)，由于杜甫身處窘境，此詩的最后一句“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”決不是無病呻吟，而是由眼前的真實(shí)處境生發(fā)出來的感慨。正因如此，杜甫“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的宏愿就決不是假話、空話，而是推己及人的合情合理的情感流動(dòng)。那位現(xiàn)代學(xué)者聲稱這首杜詩中表達(dá)的善良愿望皆出虛偽云云，真是“以小人之心度君子之腹”這句古語的現(xiàn)代例證。

那么，詩人在草堂中的實(shí)際生活狀況究竟如何呢？據(jù)統(tǒng)計(jì)，杜甫在草堂里一共生活了三年零九個(gè)月，寫下了260多首詩歌。所以上面的問題也可以換一種說法：杜甫在這些草堂詩中展現(xiàn)了怎樣的生活情形呢？

首先應(yīng)該肯定，盡管杜甫在草堂的生活有種種不如人意之處，但相對(duì)于前幾年的顛沛流離來說，此時(shí)的生活畢竟是比較安定的。當(dāng)杜甫不需要到城里去與官員們周旋的時(shí)候，當(dāng)杜甫家里暫時(shí)有米下鍋的時(shí)候，他自由自在地在草堂的美好環(huán)境中休閑，他無拘無束地與淳樸善良的鄰居相交往，他感到由衷的輕松愉快。請(qǐng)看《江村》：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。多病所須惟藥物，微軀此外更何求？”是啊，有如此賞心悅目的自然環(huán)境，有如此親密純樸的人際關(guān)系，杜甫覺得心滿意足。即使經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，但置身在如此美麗自然的懷抱里，杜甫仍能發(fā)現(xiàn)生活中的許多樂趣，請(qǐng)看《狂夫》：“萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。風(fēng)含翠筱娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。欲填溝壑惟疏放，自笑狂夫老更狂?！彪m然位高祿厚的故人的資助一時(shí)斷絕，雖然經(jīng)常挨餓的幼兒臉色凄涼，但是草堂周圍的自然環(huán)境是這般可愛，翠竹娟秀，紅蓮清香，使得詩人滿心歡欣。他甚至覺得即使貧困以終也不影響自己在這樣的環(huán)境里清狂疏放！在這層意義上，遠(yuǎn)離政治漩渦，也遠(yuǎn)離囂喧紅塵的草堂，為杜甫提供了一個(gè)安寧的避難所，這也許是上蒼為了撫慰詩人那顆傷痕累累的心靈而對(duì)他特別開恩吧。

然而，小環(huán)境是不能脫離大環(huán)境的，在兵荒馬亂的大形勢(shì)下，成都這個(gè)天府之國(guó)也不可能成為真正的世外桃源。在杜甫旅居蜀中的五年中，天下并不太平。安史叛亂的殘余勢(shì)力直到廣德元年（763）才基本平息，而且藩鎮(zhèn)割據(jù)的嚴(yán)重局勢(shì)依然如故。在朝廷中，宦官李輔國(guó)、程元振、魚朝恩相繼專權(quán)亂政，黨項(xiàng)、吐蕃等外族不斷騷擾邊境。蜀中地近西部邊陲，吐蕃的威脅始終很嚴(yán)重。蜀中山川險(xiǎn)要，容易形成割據(jù)，地方上大大小小的軍閥叛亂此起彼伏，杜甫親身經(jīng)歷的就有梓州刺史段子璋之亂和劍南道兵馬使徐知道之亂。所以杜甫在蜀中的五年并不都是安居在成都草堂，他于寶應(yīng)元年（762）七月送嚴(yán)武入朝而至綿州，適逢徐知道叛亂，乃前往梓州避亂，第二年八月以后又來往于梓州、閬州，直到廣德二年（764）春天才返回成都。杜甫在《去蜀》中總結(jié)寓蜀經(jīng)歷說：“五載客蜀郡，一年在梓州?！笔聦?shí)上他在梓、閬兩地度過了一年有半，流寓中又作流寓，真正是萍蹤漂泊。加上兵荒馬亂的時(shí)代背景，詩人不但居無定所，而且驚恐不安。請(qǐng)看他在赴梓州途經(jīng)光祿坂時(shí)的情景：“樹枝有鳥亂鳴時(shí)，暝色無人獨(dú)歸客。馬驚不憂深谷墜，草動(dòng)只怕長(zhǎng)弓射。”（《光祿坂行》，按：光祿坂在今四川鹽亭）這哪是天府之國(guó)的正常情景啊。

即使是安居在成都草堂之中，杜甫在物質(zhì)生活上也過得相當(dāng)艱難。杜甫在成都曾一度進(jìn)入嚴(yán)武的幕府，有正常的俸祿收入。但是那段時(shí)間總共不過半年，在其余的草堂歲月里，杜甫并沒有正常的經(jīng)濟(jì)來源，他的生活主要是依靠別人的接濟(jì)。除了嚴(yán)武之外，嚴(yán)武的部下也對(duì)杜甫有所照顧，比如梓州刺史章彝，就曾對(duì)避亂到梓州的杜甫有所接濟(jì)。但是靠別人的接濟(jì)來度日，當(dāng)然不會(huì)寬裕，有時(shí)難免朝不保夕，甚至吃了上頓沒下頓。所以杜甫在草堂的日子未能免除饑寒之苦，這在杜詩中有生動(dòng)的記錄。請(qǐng)看一首描寫?zhàn)囸I之苦的《百憂集行》。這首詩寫于上元二年（761），當(dāng)時(shí)杜甫50歲。詩中先回憶了自己少年時(shí)代活潑健壯的情形，而倏忽之間已經(jīng)老病交加。然后轉(zhuǎn)而敘述眼前的窘迫生活：“強(qiáng)將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東?！薄皬?qiáng)將笑語”四個(gè)字，浸透了多么辛酸的淚水！為了得到當(dāng)?shù)毓賳T的接濟(jì)，杜甫不得不陪著笑臉與他們周旋。對(duì)于自視甚高、胸懷大志的杜甫來說，這當(dāng)然是難以忍受的事情。但是迫于生計(jì)，他也只好硬著頭皮這樣做。問題在于即使這樣做了，也依然難以解決生計(jì)問題。請(qǐng)看，杜甫回到草堂一看，依然是家徒四壁，他與楊氏夫人你看看我，我看看你，兩人是同樣的滿面愁容。到了開飯時(shí)間了，卻無米下鍋，年幼不懂事的幼兒便在廚房門外憤怒地大聲呼叫要吃飯！古代的廚房一般建在住宅的東邊，廚房向東開門，所以“門東”就是指廚房門外。這個(gè)“癡兒”是在朝著誰“叫怒索飯”呢？當(dāng)然是朝著杜甫了，因?yàn)樵娭忻魑闹肛?zé)他“不知父子禮”。封建時(shí)代的家庭，父親是一家之長(zhǎng)，理應(yīng)為全家人提供衣食。聯(lián)想到杜甫在六年前由于幼子餓死而寫的兩句詩：“所愧為人父，無食致夭折?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）我們可以知道其實(shí)杜甫對(duì)于“癡兒索飯”的事情是感到非常內(nèi)疚的。但是他一貧如洗，束手無策，這正是他百憂交集的原因！

當(dāng)然，杜甫畢竟是杜甫。即使在如此潦倒的個(gè)人狀態(tài)下，他仍然一如既往地關(guān)注著國(guó)家的命運(yùn)。正像他在一首詠雨的詩中所說：“不愁巴道路，恐濕漢旌旗！”（《對(duì)雨》）綿綿不絕的秋雨雖然使身居巴蜀的杜甫行路艱難，但他更為擔(dān)心的卻是大唐的軍隊(duì)正在邊陲苦戰(zhàn)，雨水會(huì)打濕軍旗！當(dāng)時(shí)吐蕃的軍隊(duì)侵?jǐn)_唐帝國(guó)的西部邊境，松州一帶烽煙不斷，杜甫一連寫了《王命》、《征夫》、《西山三首》等詩表示對(duì)邊境局勢(shì)的關(guān)切。當(dāng)然，杜甫更為關(guān)心的依然是民間疾苦。成都平原雖是天府之國(guó)，但是兵荒馬亂的時(shí)代加上苛捐雜稅的壓迫，人民的生活非常艱難。杜甫在草堂寫了四首詩專詠枯萎憔悴的病樹，分別題為《病柏》、《病橘》、《枯棕》、《枯楠》。這些題目相當(dāng)奇怪，為什么專挑生病的樹木為詩題呢？難道說那一年成都平原的林區(qū)發(fā)生了大面積的病蟲害？不是的，這四首詩都是寓言式的作品，它們表面上是詠病樹，其實(shí)都是詠百姓生計(jì)之凋零。對(duì)此，歷代的杜詩注家都毫無異議。比如《枯棕》，清人楊倫說：“此首傷民困于重?cái)恳??！悦窀F財(cái)盡，直將坐以待斃而已?！保ā抖旁婄R銓》）那么，楊倫說得對(duì)不對(duì)呢？證據(jù)當(dāng)然就是杜詩自身：“蜀門多棕櫚，高者十八九。其皮割剝甚，雖眾亦易朽。徒布如云葉，青青歲寒后。交橫集斧斤，凋喪先蒲柳?！禒柦瓭h人，生成復(fù)何有。有同枯棕木，使我沉嘆久。死者即已休，生者何自守？啾啾黃雀啄，側(cè)見寒蓬走。念爾形影干，摧殘沒藜莠?！弊貦氨臼歉叽蠓泵臉淠?，可是人們割剝過甚，竟使得它比蒲柳更早凋喪。《晉書》里記載顧悅之的名言：“松柏之姿，經(jīng)霜猶茂；蒲柳之質(zhì)，望秋先零?！逼蚜臼堑湫偷娜菀椎蛄愕臉淠景?！詩中又明言“江漢人”“有同枯棕木”，這不是指民窮財(cái)盡又是什么？

我們的詩圣畢竟是詩圣，即使身處窘境也不會(huì)改變他的憂國(guó)憂民之心。正因如此，杜甫在自家的草堂被秋風(fēng)吹破，全家受凍難以捱到天明的自顧不暇的艱難處境中，仍然念念不忘天下蒼生。他在草堂里發(fā)出的那聲“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的宏愿，體現(xiàn)著中華文化傳統(tǒng)中最可寶貴的核心精神。成都草堂怎么會(huì)成為中國(guó)文學(xué)史上的圣地？原因就是其中曾經(jīng)居住過一代詩圣！為什么我們一走進(jìn)杜甫草堂便會(huì)肅然起敬？原因就是其中曾經(jīng)跳動(dòng)過一顆充滿仁愛精神的偉大心靈！

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）