吳蘊(yùn)初 好味道中國造

蔣昕捷　田辛墾

[人物檔案]

吳蘊(yùn)初（1891年-1953年），上海嘉定人，化工專家，著名的化工實(shí)業(yè)家，我國氯堿工業(yè)的創(chuàng)始人。1911年畢業(yè)于上海兵工學(xué)校。曾任燮昌火柴廠 、上海熾昌新牛皮膠廠廠長。1923年至1934年間先后創(chuàng)辦了上海天廚味精廠（創(chuàng)下第一個(gè)國產(chǎn)味精品牌“佛手”）、中華工業(yè)化學(xué)研究所、天原化工廠和天利氮?dú)鈴S 。建國后，任華東軍政委員會委員，上海市工商聯(lián)副主任委員，上海市化學(xué)原料工業(yè)同業(yè)公會主任委員，中華化學(xué)工業(yè)會第三至第十一屆副會長、第十二至十七屆會長。

民以食為天，食品以味為先。在中國傳統(tǒng)文化中，飲食文化是一個(gè)很重要的組成部份，而追求食物的美味又是放在第一位的。近代中國著名的愛國實(shí)業(yè)家吳蘊(yùn)初先生，正是從追求美味的事業(yè)起步，開始研制味精，從而成就了自己一生輝煌的事業(yè)，并成為中國民族化學(xué)工業(yè)的開創(chuàng)者。

立志實(shí)業(yè)報(bào)國

1891年農(nóng)歷8月27日，吳蘊(yùn)初出生在江蘇省嘉定縣（今屬上海市）一個(gè)窮困的教師家庭里。祖父吳鼎侯、父親吳鼎紡都以教書為生。父親是前清秀才，因病早逝。弟妹6人，他為長兄。吳蘊(yùn)初童年時(shí)代既頑皮大膽，又聰明好學(xué)，10歲時(shí)就進(jìn)學(xué)考童生。后來，他進(jìn)上海陸軍部兵工專業(yè)學(xué)校兵工學(xué)堂半工半讀，學(xué)習(xí)化學(xué)。他在?？炭喙プx，成績優(yōu)良，成為兵工學(xué)堂的高材生，受到德藉教師杜博的賞識。1911年畢業(yè)后，在上海制造局實(shí)習(xí)一年后，回兵工學(xué)堂擔(dān)任助教，同時(shí)在杜博辦的化驗(yàn)室做化驗(yàn)工作。

吳蘊(yùn)初每天做一些簡單的單項(xiàng)、次要的化驗(yàn)，雖然薪水可觀，足以過得衣食不愁，但這并不是吳蘊(yùn)初所追求的目標(biāo)。他期望自己能在學(xué)術(shù)與實(shí)際研發(fā)上有所造詣，就算受再大的累也值得。既然與自己所追求的目標(biāo)相違，那不如趁早離開，1915年，吳蘊(yùn)初決定另謀新路。而恰在此時(shí)，有幾個(gè)天津人想集資創(chuàng)辦一家硝堿公司，得知吳蘊(yùn)初曾是化學(xué)專業(yè)的高材生，便力邀其一同籌辦。當(dāng)時(shí)，在國內(nèi)還沒有一家具有規(guī)模性的硝堿公司，如果創(chuàng)辦成功將會為國家增添一份實(shí)業(yè)，吳蘊(yùn)初認(rèn)為自己大展才華的時(shí)候終于來了，立即整裝北上，滿懷希望地趕到天津，但得到的消息卻是：籌辦計(jì)劃取消了。

但天無絕人之路，本已辭掉了工作、受困于天津的吳蘊(yùn)初，此時(shí)接到了漢陽鐵廠讓其重返的來信。原來，為了提高生產(chǎn)效率；漢陽鐵廠決定試制在國際上已應(yīng)用于筑爐的，效能很好的矽磚與錳磚，雖然資金花費(fèi)不少，但廠里有關(guān)技術(shù)人員施出了渾身解數(shù)也未試制成功。吳蘊(yùn)初的返回讓他們?nèi)绔@救星。

吳蘊(yùn)初是有備而來的，矽磚與錳磚他雖未研制過，也沒讀過有關(guān)的技術(shù)資料，可憑他的化學(xué)知識與分析，覺得這個(gè)難題雖大，但自己還是有些把握。何況當(dāng)時(shí)國內(nèi)矽磚與錳磚領(lǐng)域基本上還是空白，一旦攻下這個(gè)難關(guān)，不僅對漢口鐵廠，對全國的冶煉企業(yè)都有好處。

吳蘊(yùn)初很能吃苦，只要他下了決心的事，就會不遺余力地去做。他到處奔走收集查找材料。凡有關(guān)的技術(shù)條件與數(shù)據(jù)，哪怕細(xì)微到一句話，甚至只有些間接關(guān)系，他都會認(rèn)真地、一字不漏地抄錄下來，再帶回住所進(jìn)行匯總、綜合、分析。功夫不負(fù)有心人，不久，吳蘊(yùn)初終于研究出完善的方案，并經(jīng)他親手試制幾次后大獲成功。這是中國人制造矽磚與錳磚的首例，也為中國企業(yè)使用矽磚、錳磚開創(chuàng)了良好的開端，做出了重大的貢獻(xiàn)。年僅25歲的吳蘊(yùn)初在化學(xué)事業(yè)上取得了首次成功。此后，在矽磚、錳磚的推廣使用中，吳蘊(yùn)初的名字不脛而走，他因此出任了磚廠的廠長，更被當(dāng)時(shí)我國最早、最大的兵工廠——漢陽兵工廠聘為該廠的制藥課課長，并授予少校軍銜。吳蘊(yùn)初一時(shí)聲名鵲起。

創(chuàng)業(yè)路上屢遭重創(chuàng)

名利雙收的吳蘊(yùn)初不斷接到要與其合伙做生意的邀請，但均被他拒絕，唯獨(dú)對漢口熾昌火柴廠老板宋偉臣的邀請一口答應(yīng)。原因是宋偉臣提出要與他合辦一個(gè)硝堿公司，由宋偉臣出資，吳蘊(yùn)初出技術(shù)并任總工程師兼廠長，利用兵工廠的廢液生產(chǎn)氯酸鉀。當(dāng)時(shí)，國內(nèi)氯酸鉀多是購自德國，一大筆運(yùn)費(fèi)不說，出關(guān)、入關(guān)的關(guān)稅也掌握在外國人手里，不知要花多少冤枉錢。

在天津沒能辦成硝堿廠的吳蘊(yùn)初又找到了施展才能的機(jī)會，只有26歲的他一身兼起三職。但當(dāng)吳蘊(yùn)初將生產(chǎn)氯酸鉀的整套技術(shù)工藝研究成功，并交給熾昌硝堿公司付諸生產(chǎn)時(shí)，因?yàn)橐粦?zhàn)而傷痕累累的德國卻攜氯酸鉀卷土重來。憑借著他們攫取的在華特權(quán)，進(jìn)行瘋狂的商業(yè)掠奪。小小的熾昌公司只好被迫轉(zhuǎn)產(chǎn)，改做火柴的另一種原料——牛皮膠。

為了不讓牛皮膠再被擠出市場，吳蘊(yùn)初對技術(shù)精益求精，在工藝上追求完善，成本也大大地降低，然而負(fù)責(zé)提供資金的宋偉臣卻因氯酸鉀事件嚇破了膽，再也不肯拿出更多的錢來做投資。此時(shí)，吳蘊(yùn)初聽說上海的劉鴻生在蘇州辦了家鴻生火柴廠，并且買下了其岳父葉恭世的蘇州熾昌火柴廠，生意很是興旺，被稱為“火柴大王”。吳蘊(yùn)初托人轉(zhuǎn)達(dá)了欲與劉鴻生合作的想法，本就想將外國火柴連同原料一道驅(qū)出中國市場的劉鴻生爽快地答應(yīng)了吳蘊(yùn)初的合作要求，并很快出資在上海日暉港附近的一塊地皮上辦起牛皮膠廠，廠名叫做“新熾昌”。然而經(jīng)過一段生產(chǎn)后，牛皮膠并未打開市場，此時(shí)瑞典、日本的火柴反而大量涌入，劉鴻生的火柴廠也遭到了沖擊。眼看牛皮膠也難得持久，吳蘊(yùn)初又打算用電解食鹽的方法生產(chǎn)鹽酸燒堿。但此時(shí)的劉鴻生也沒了興趣，開始精心打造他的第二支柱產(chǎn)業(yè)——水泥廠。

“新熾昌”陷入了絕境。

自制味精抵日貨

吳蘊(yùn)初從事具有廣闊發(fā)展前途的基本化學(xué)工業(yè)。但由于沒有經(jīng)濟(jì)能力，只得從輕化工方面尋找出路。

“味精”這一調(diào)味品，早已進(jìn)入我國的大小酒樓餐廳和平常人家。你可曾知道，70多年前的中國，卻是依賴日本“味の素”的進(jìn)口，食用得起的人家少之又少。

1922年，吳蘊(yùn)初目睹日貨“味の素”在中國的傾銷市場越來越大，為愛國之心所驅(qū)使，決心研制生產(chǎn)味精，以抵制日貨。

他從市場上買回一瓶“味の素”，進(jìn)行分析研究。經(jīng)過數(shù)百次的苦心化驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)其中的主要成分是從面筋中析出而獲得的。再經(jīng)反復(fù)試驗(yàn)、不斷改進(jìn)，中國味精終于成功地創(chuàng)制出來。1923年，他開設(shè)“天廚味精廠”生產(chǎn)味精，與日本“味の素”相抗衡。吳蘊(yùn)初成為中國創(chuàng)制味精的先鋒，為國人所贊許。

關(guān)于吳蘊(yùn)初自制味精的經(jīng)歷，還流傳著這么一段小故事：

一位衣著樸素的年輕人走進(jìn)上海聚豐園飯店，要了一碗菜湯，品了兩口，夸張地?fù)u了搖頭。他掏出一個(gè)小瓶，招搖地高高舉起，往湯里抖落幾顆白色粉末，然后，一邊大口喝，一邊還時(shí)不時(shí)地啜嘴咂舌，大有其味美不勝收之感。

對面的食客忍不住問道：“儂在湯里做了啥法？好香?！被卮鹗牵骸皟z阿品品看！”

結(jié)果，喝過的人都贊不絕口。年輕人得意地說，“此乃味中精華，故名味精”。

在場的人大概都沒想到，這兩個(gè)字日后竟成了一個(gè)行業(yè)的通用名詞，而這個(gè)年輕人吳蘊(yùn)初，也成了譽(yù)滿中國的“味精之父”。

吳蘊(yùn)初這番類似行為藝術(shù)的舉動，本就是為了表演和宣傳，并最終驚動了當(dāng)時(shí)著名的醬園店老板張逸云。兩人由此合作建立了中國第一家味精廠，并且在吳蘊(yùn)初的提議下，采用“佛手”商標(biāo)。

如今，這個(gè)隸屬上海冠生園的味精品牌上，仍然用粗黑的字體印著“源于1923年”。半個(gè)多世紀(jì)之后，這座即將舉辦世博會的城市搞了一次展覽，試圖重溫我國近代輕工業(yè)發(fā)展的百年史，展品中就有吳蘊(yùn)初當(dāng)年生產(chǎn)的藍(lán)色鐵罐，罐身雖已斑駁，上面的佛手標(biāo)記卻清晰可辨。

時(shí)光倒回到86年前，那時(shí)，整個(gè)中國乃至全世界的調(diào)味品行業(yè)都是日本“味之素”的天下。同時(shí)，日本人對味精原料“谷氨酸鈉”的提取工藝嚴(yán)格保密，企圖長期壟斷世界市場。

學(xué)化學(xué)出身的吳蘊(yùn)初對此很不服氣，開始研制批量生產(chǎn)“谷氨酸鈉”的技術(shù)。從1921年起，他與妻子在上海城南租了一個(gè)亭子間，在閣樓上開始了實(shí)驗(yàn)。

據(jù)親人回憶，實(shí)驗(yàn)不成功的時(shí)候，吳蘊(yùn)初總是心情很煩躁，動不動就發(fā)脾氣。有時(shí)候試管破碎，弄得他滿手都是口子。試驗(yàn)中不時(shí)逸出的硫化氫的臭氣與鹽酸的酸味彌漫著整個(gè)里弄，弄得街坊鄰居非常不滿，吳夫人只好事先前往鄰家去致歉，以求諒解。

好在兩年之后神奇的白色粉末終于試制成功。這些從谷物中提取出的味精上市后，打出了“國貨味精”、“完全勝過日本味之素”的口號，很快搶占了市場。

1926年，吳蘊(yùn)初突然宣布，放棄味精的國內(nèi)專利，呼吁全國各地大量仿造生產(chǎn)。國內(nèi)由此出現(xiàn)了十幾個(gè)味精品牌，日本的“美女牌”味之素除了在東三省銷售外，在中國的其他地區(qū)再也難見蹤影。

味精制造過程需要使用鹽酸，當(dāng)時(shí)，中國還不能自己生產(chǎn)鹽酸，生產(chǎn)味精所需要的鹽酸都要從日本進(jìn)口。吳蘊(yùn)初立即向股東提出，建立自己的酸堿廠，自主生產(chǎn)鹽酸。1929年，“天原電化廠”成立，吳蘊(yùn)初開始自己生產(chǎn)鹽酸。天原的含義就是為天廚提供原料。1929年，天原電化廠投產(chǎn)，日產(chǎn)鹽酸兩噸、液堿四噸、漂白粉三噸。這些產(chǎn)品與味精一樣，在此前的中國是空白領(lǐng)域。而且，這三種產(chǎn)品當(dāng)時(shí)在中國市場都是日本產(chǎn)品占據(jù)主導(dǎo)地位。

隨著天原的成功，吳蘊(yùn)初逐漸考慮建立自成體系的天字號化工集團(tuán)。

創(chuàng)建“天字號”

1932年，吳蘊(yùn)初赴美國考察氯堿工業(yè)時(shí)，了解到杜邦公司有一套中型合成氨試驗(yàn)工廠停業(yè)，成套設(shè)備待售，十分動心。原來他早就想利用天原廠放空的氫氣做合成氨，再從氨做硝酸。但是由于辦氨廠和硝酸廠投資大，技術(shù)難度高，產(chǎn)品銷路沒把握，吳蘊(yùn)初因此而甚感躊躇。這次對方要價(jià)18萬元，通過談判，對方愿以半價(jià)成交。吳蘊(yùn)初隨即與張逸云取得聯(lián)系，拍板成交。共籌集資金100萬元，在天原廠附近的河對面，購地造房，開辦天利氮?dú)鈴S。工廠取名“天利”，意為利用天然氫氣。1934年春，吳蘊(yùn)初又親赴西歐考察，買下了法國的硝酸設(shè)備。他自己還留在法國學(xué)習(xí)較長一段時(shí)間硝酸生產(chǎn)技術(shù)，回國后，他親自主持安裝、試生產(chǎn)。1935年秋，天利氮?dú)鈴S合成氨正式投產(chǎn)。

在美考察期間，吳蘊(yùn)初還詳細(xì)了解了美國通用陶瓷公司及所屬廠家。憑著他當(dāng)年做矽磚的經(jīng)驗(yàn)，吳蘊(yùn)初認(rèn)為，耐酸陶器必須做到自給自足。此后，他于1935年在上海龍華鎮(zhèn)濟(jì)公灘開辦陶器廠，取名“天盛陶器廠”。

天廚、天原、天利、天盛4個(gè)輕重化工企業(yè)的創(chuàng)辦，不僅形成了自成體系、配套發(fā)展的天字號集團(tuán)，而且也帶動了中國一系列有關(guān)產(chǎn)業(yè)，對中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和國計(jì)民生作出了重要貢獻(xiàn)。

不過，就在國貨逐漸收復(fù)中國市場之際，中國軍隊(duì)在戰(zhàn)場上卻節(jié)節(jié)敗退。日本全面侵略中國后，吳蘊(yùn)初不得不將天廚味精廠搬去香港。1941年，日本占領(lǐng)香港，遠(yuǎn)在重慶的吳蘊(yùn)初又不得不電令香港“天廚”拆運(yùn)撤退。

抗日成果

吳蘊(yùn)初熱愛祖國，積極抗日。早在1932年，他就開始組織生產(chǎn)防毒軍用面具，支援抗戰(zhàn)。1937年后，為保存民族工業(yè)，吳蘊(yùn)初積極組織內(nèi)遷，于1939年建成了香港天廚味精廠、重慶天原化工廠及重慶天廚味精廠，1943年又建成天原電化廠宜賓分廠。

抗戰(zhàn)勝利后，吳蘊(yùn)初回到上海，收回了天原、天利兩廠，并接收了日本侵略軍占領(lǐng)上海期間在浦東建成的一個(gè)小氯堿廠作為天原被嚴(yán)重破壞的賠償。1945年底，這個(gè)小廠恢復(fù)生產(chǎn)，成為天原電化廠的浦東工場。1947年5月，天原恢復(fù)生產(chǎn)，并于1949年恢復(fù)到日產(chǎn)10噸燒堿的水平。吳蘊(yùn)初信奉實(shí)業(yè)救國。1937年，他受南京國民政府資源委員會委托赴英、德考察，與德商簽訂購買人造石油的全套設(shè)備和技術(shù)；1942年，他與重慶國民政府人員同往新疆考察，準(zhǔn)備籌建天山電化廠；他還制訂了《天原電化廠股份有限公司戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)后擴(kuò)建計(jì)劃》，將全國分為6個(gè)區(qū)，各有所重，形成電解食鹽化學(xué)工業(yè)網(wǎng)，并自建鹽場、碳精板廠、石棉廠等以供應(yīng)氯堿工業(yè)的需要。吳蘊(yùn)初的這些努力終因各種原因未獲成果，但體現(xiàn)了他實(shí)業(yè)救國的抱負(fù)和雄才大略。

與黨交往

這位立志于“實(shí)業(yè)救國”的商人，一生都在期盼和平穩(wěn)定的發(fā)展空間。他交游廣闊，卻無心于政治。最廣為人知的一件事，就是在重慶和王若飛共同簽名發(fā)請?zhí)埞ど探缛耸颗c毛澤東在桂園座談。同時(shí)他又拒絕了蔣介石要他擔(dān)任民國政府經(jīng)濟(jì)部長的邀請。

在重慶期間，吳蘊(yùn)初作為“國民參政員”與周恩來等共產(chǎn)黨人多次交往。1945年，毛澤東赴重慶談判時(shí)，準(zhǔn)備邀請工商界人士座談，需要名人出面作東時(shí)，吳蘊(yùn)初挺身而出，與王若飛共同簽名發(fā)送請?zhí)?。事后，王若飛和鄧穎超為此專程到他的寓所致謝并贈送了一條延安的毛毯、一袋小米和一包紅棗。王若飛說：中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展，需要吳先生這樣的實(shí)業(yè)家振興工業(yè)。以上這些均給吳蘊(yùn)初留下了深刻的印象。吳蘊(yùn)初于1948年底出國。上海解放時(shí)，他在美國，聽到上海天原等廠一切正常，十分欣慰。不久，他收到錢昌照來信，邀他回國，分外高興。1949年10月，吳蘊(yùn)初到達(dá)北京，受到周總理親切接見并設(shè)便宴招待。一見面，周總理就說：“味精大王回來了，歡迎！歡迎！”周總理還說：“中國化學(xué)工業(yè)將會有很大發(fā)展，希望吳先生能為化工事業(yè)繼續(xù)努力?！眳翘N(yùn)初受到極大鼓舞。這年11月，他返回上海，受到天原電化廠全體職工熱烈歡迎。此后，他擔(dān)任了華東軍政委員會委員，上海市人民政府委員，上海市工商聯(lián)監(jiān)察委員會副主任委員，中國民主建國會中央委員及上海分會副主任委員，化學(xué)原料工業(yè)同業(yè)公會主任委員等職。他與共產(chǎn)黨人密切合作，積極努力發(fā)展我國的化學(xué)工業(yè)。1952年，人民政府委派他赴蘇聯(lián)訪問，回國后，準(zhǔn)備請他到北京工作，進(jìn)一步發(fā)揮他的才能。不幸的是，他的夫人吳戴儀病故，使吳蘊(yùn)初十分悲痛，加上積勞成疾，住進(jìn)了醫(yī)院。1953年10月15日，吳蘊(yùn)初在上海病逝，終年62歲。（編輯/王露）