如何看待狄更斯

易玨

小說(shuō)于理性中批判，不失幽默，卻止于人道關(guān)懷，這大概是狄更斯確立其文壇地位的關(guān)鍵，亦是其遺留至今的精神遺產(chǎn)。

2月7日，是查爾斯?狄更斯的200周年誕辰。在倫敦、北京乃至全球，發(fā)起了形式多樣的紀(jì)念活動(dòng)：倫敦博物館推出自1970年以來(lái)最大狄更斯主題的展覽紀(jì)念展，北京舉辦“狄更斯之夜”全球文學(xué)慶典活動(dòng)、甚至有狄更斯作品全球接力朗誦會(huì)，影視界亦再度掀起狄更斯翻拍熱。而此前，他的10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都至少被拍攝過(guò)兩次。

在倫敦文化遺產(chǎn)中屈指可數(shù)的大文豪200周年之際，有關(guān)他的傳記也成為讀者可能關(guān)注的興趣點(diǎn)?？巳R爾?托瑪林（Claire Tomalin）于去年10月出版的《狄更斯傳》，《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》不失時(shí)機(jī)，重點(diǎn)介紹了這本新作的亮點(diǎn)：“大文豪與孔方兄之間的瓜葛是該版《狄更斯傳》最引人入勝的地方之一?！?/p>

一個(gè)準(zhǔn)酒鬼、與小姨子搞曖昧、晚年與18歲女演員鬼混，并不惜與妻子交惡，最后為了孔方兄奔波各國(guó)之間，導(dǎo)致過(guò)早地離開(kāi)人世。種種爆料似乎揭示了一個(gè)鮮為人知的性情中人，或“浪蕩文人”。我們也似乎穿越時(shí)間的隔閡，看到了更加豐富的英國(guó)文人生活。

與此同時(shí)，更有媒體開(kāi)始剖析狄更斯與小姨子之間的種種感情可能，八卦狄更斯身邊的女人們。點(diǎn)擊率與關(guān)注度確實(shí)在上升，然而，關(guān)心這類花邊新聞與紀(jì)念狄更斯的出發(fā)點(diǎn)有多少契合，值得商榷。

“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是失望的冬天；大伙兒面前應(yīng)有盡有，大伙兒面前一無(wú)所有；大伙兒正在直登天堂；大伙兒正在直落地獄?！钡腋乖凇峨p城記》的開(kāi)篇中不無(wú)悲壯地寫(xiě)道。

狄更斯的矛盾與焦灼來(lái)源于他生活寫(xiě)作的時(shí)代，19世紀(jì)中葉是維多利亞時(shí)代，大英帝國(guó)在全球經(jīng)濟(jì)與軍事中稱霸的時(shí)代；與之相伴生的是社會(huì)拜金主義盛行，貧富差距懸殊，道德淪喪，這又是一個(gè)英國(guó)有史以來(lái)“最壞的時(shí)代”。

1812年2月7日生于英國(guó)，狄更斯當(dāng)過(guò)學(xué)徒、審案記錄員、記者。他只上過(guò)幾年學(xué)，卻因?yàn)榧业乐新?，只能自學(xué)成才。從1836年發(fā)表首部作品，一生創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)14部、中篇小說(shuō)20余部，短篇小說(shuō)數(shù)百篇，代表作包括《雙城記》、《霧都孤兒》、《大衛(wèi)?科波菲爾》、《艱難時(shí)世》。

從霧都孤兒奧利弗，到早年喪父的小男孩大衛(wèi)?科波菲爾，都仿佛是狄更斯的化身。而正是這樣的出身與經(jīng)歷，決定了他關(guān)注視角的下移。與大量描寫(xiě)上層貴族的奢華生活相比，狄更斯的作品更接“地氣”。他的作品多描述英國(guó)社會(huì)底層“小人物”的生活境遇，反映當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他也成為第一位描繪并反思城市工業(yè)化的作家，細(xì)致、寫(xiě)實(shí)和宏大的批判現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法，獨(dú)到地捕捉倫敦的城市化對(duì)市民帶來(lái)的心靈沖擊。這也使得閱讀小說(shuō)逐漸成為大眾的一種精神娛樂(lè)方式。

狄更斯在批判工業(yè)化的同時(shí)，并不偏執(zhí)，他理性地站在邊緣靜靜觀察這個(gè)城市的一切，下層民眾的貧窮、饑餓、無(wú)知、疾病，以及有錢人的冷漠和愚昧，社會(huì)福利、濟(jì)貧院狀況、童工、兒童撫養(yǎng)和教育以及青少年犯罪等社會(huì)問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)讓他囊括其中。

狄更斯的小說(shuō)于理性中批判，不失幽默，卻止于人道關(guān)懷，這大概是他確立文壇地位的關(guān)鍵，亦是其遺留至今的精神遺產(chǎn)。在工業(yè)化如火如荼的中國(guó)，也許同樣需要狄更斯式的作家，記錄、反省這個(gè)復(fù)雜、混亂、也精彩的時(shí)代。

●中經(jīng)薦書(shū)

2012年2月○

前言閱讀

《選擇的藝術(shù)：為什么我選的不是我要的？》

【美】席娜?艾揚(yáng)格 著 林雅婷 譯

中信出版社2011年05月

一早起來(lái)你會(huì)刷牙嗎？是仔細(xì)地刷還是應(yīng)付了事？即便是像刷牙這樣簡(jiǎn)單的日常行為，美國(guó)人認(rèn)為這是自己的選擇，而日本人則認(rèn)為刷牙根本不算是自己的一種選擇。為什么文化的差異會(huì)讓人們對(duì)選擇的觀念如此不同呢？在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理念看來(lái)，選擇的多樣性使得理性人的收益最大化。然而，過(guò)多的選擇不僅常讓我們感到迷惑，還讓我們的生活不堪重負(fù)。

作為世界著名的心理學(xué)家，作者最為成功的選擇就是為讀者帶來(lái)了這本著作，因?yàn)樗嬖V了我們有關(guān)選擇的秘密：我們的選擇是與生俱來(lái)的能力，還是文化培養(yǎng)的結(jié)果？為什么我們常常為自己的選擇失望？又有什么方法能讓我們選到自己想要的東西？犀利的視角與獨(dú)特的內(nèi)容讓它入選金融時(shí)報(bào)-高盛2010年度最佳商業(yè)圖書(shū)。

《中國(guó)商幫600年》

王俞現(xiàn) 著

中信出版社 2011年08月

鹽商、海上私商、外貿(mào)商人、買辦、票號(hào)商人和近代金融實(shí)業(yè)家，抑或晉商、徽商、粵商、閩商和甬商，無(wú)論是以行業(yè)區(qū)分，還是以地域代表，每一個(gè)商幫都代表著一種財(cái)富。

然而，為什么一段歷史時(shí)期內(nèi)是這個(gè)地域或者這個(gè)行業(yè)的商幫興起，之后又為何會(huì)被另一個(gè)地域或者行業(yè)的商幫代替？這其中有商幫群體自身的行商精神促成，亦有不同的歷史背景影響，更有國(guó)家大政方針作祟……所有這些，其實(shí)都有跡可尋。

過(guò)去盡管早已煙消云散，但仍然留給我們寶貴的財(cái)富。從中國(guó)商幫發(fā)展來(lái)看，成功的商人不僅需要艱苦奮斗的拓展精神，更需要與時(shí)局共舞的智慧以及對(duì)自身社會(huì)責(zé)任的定位。發(fā)現(xiàn)祖先行商之智慧，追蹤成功商人的足跡，才能把握財(cái)富輪動(dòng)之秘密。

人文情懷

《大時(shí)代的邊上》

《新周刊》雜志社 選編

漓江出版社 2012年01月

《新周刊》始終保持對(duì)社會(huì)潮流動(dòng)態(tài)的高度敏感。由《新周刊》雜志社選編的這本《大時(shí)代的邊上》選編的是《新周刊》2011年度佳作，包括：《中國(guó)最幸福的農(nóng)民》、《低成本生活指南》、《“宅生活”是一種消費(fèi)生活》、《搞笑諾貝爾的中國(guó)贏家》等79篇。

夏娃的蘋果帶我們看到這個(gè)新世界，牛頓的蘋果帶我們了解這個(gè)新世界，而喬布斯的蘋果則帶我們體驗(yàn)這個(gè)新世界。……在大時(shí)代的邊上，你想要哪一種活法？讓大師陳丹青為你撥開(kāi)迷霧。要了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，聽(tīng)聽(tīng)局內(nèi)人是怎么說(shuō)的。他們是美院教授、藝術(shù)生、美術(shù)館館長(zhǎng)、策展人、藝術(shù)網(wǎng)站創(chuàng)始人、畫(huà)廊老板、拍賣行高管、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人、藝術(shù)家……

2011《新周刊》，記錄著中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)和世界的變化。

《晚來(lái)寂靜

李海鵬 著

百花洲文藝出版社 2011年08月

這是時(shí)代記錄者李海鵬的首部虛構(gòu)作品。這是一部關(guān)于靈魂的小說(shuō)。優(yōu)雅、從容，風(fēng)格獨(dú)特不可復(fù)制，極具美感。

小說(shuō)采用類似奏鳴曲般的敘述方式，以多條次要線索纏繞主要線索推進(jìn)，在結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、情節(jié)上做迂緩的變化。總體而言，這是一部基于現(xiàn)實(shí)生活的、講述人物的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)而非外在命運(yùn)的小說(shuō)。