閱讀但昭義的音樂世界

劉元舉

進(jìn)入盛夏，關(guān)起門來讀浩瀚之作——《但昭義鋼琴藝術(shù)人生》、《但昭義鋼琴教育文論》、《但昭義鋼琴作品選集》，并同時傾聽《但昭義鋼琴教學(xué)實錄CD版、DVD版》，那是一種大海托撫般的浸泡與漂泊。這期間恰逢臺風(fēng)暴雨季節(jié)，連續(xù)的“泰利”、“韋森特”讓整個南中國屏住呼吸。在南方客居數(shù)年，曾見識過“達(dá)維”、“碧斯”等猛獸，而“泰利”和“韋森特”之威懾對我而言，則被另一種風(fēng)暴所替代。這是一種頭腦之風(fēng)暴，由現(xiàn)代創(chuàng)造學(xué)奠基人奧斯本提出，準(zhǔn)確說那是一種創(chuàng)造能力的集體訓(xùn)練法，此法因其獨特新奇，一經(jīng)提出便迅速影響世界。

感受：自然臺風(fēng)引發(fā)出奧斯本頭腦之風(fēng)暴

我由美國人奧斯本的頭腦風(fēng)暴法引出但昭義的鋼琴風(fēng)暴，旨在說明我的閱讀之狀。幾年前，中國有位志存高遠(yuǎn)的作家寫了兩個“風(fēng)暴”即《智慧風(fēng)暴》和《新教育風(fēng)暴》，前者寫的是中關(guān)村科技界，后者則直面中國教育弊端，兩個“風(fēng)暴”均產(chǎn)生過震撼。如此看來，將風(fēng)暴用作文章題目，更有其警世醒世之效。

20多年前我為撰寫《中國鋼琴夢》一書，在上海和北京認(rèn)識了一批鋼琴名家，他們當(dāng)中有高調(diào)而玄學(xué)的才子，也有德高望重身居要職的名人，他們分別代表著北京與上海兩地的鋼琴高峰。當(dāng)時無數(shù)學(xué)琴孩子們近乎顛狂地朝著這兩座高峰滾滾奔涌。就是在這樣的背景下我見到了但昭義。我不知道他是不是專程趕到北京為周廣仁先生過63歲生日的。當(dāng)好多京城的學(xué)子們邁進(jìn)周先生熱鬧的客廳里時，一個清瘦而樸實的中年男子笑瞇瞇地停在門口，似乎在試探著是否應(yīng)該跨進(jìn)這個熱鬧之中。我當(dāng)時記下了他的名字：但昭義。

如果將他與那時我在書中記載的一些顯赫人物相比，他顯然不夠叱咤風(fēng)云，然而，誰會想到十?dāng)?shù)年后，他在平和與淡定之中，在南中國悄然掀起了中國鋼琴的“風(fēng)暴”——

那一瞬間還在定格：李云迪被俄羅斯選手Alexander Kobrin一下子托舉起來，這位清瘦的肖邦大賽金牌得主在人叢上方振臂一揮，世界的目光聚焦在中國的鋼琴界。而第四名的陳薩也出自但昭義門下，如果這還不算鋼琴風(fēng)暴的話，接下來的張昊辰再奪范·克萊本桂冠，左章在深圳國際鋼琴協(xié)奏曲比賽斬獲金獎，薛嘯秋的魔指影響力，還有更小一茬的古靜丹、潘林子們的獲獎——但昭義的弟子們掀起了一輪又一輪的鋼琴風(fēng)暴，在相當(dāng)長一段時間，他的學(xué)生在各類大賽中頻頻取得的成績讓世界震驚！

可能一向務(wù)實低調(diào)的但昭義不會贊同我的“風(fēng)暴說”，他一生禁忌張揚闊論，在他聲名顯赫時，他講話依然像風(fēng)沙低刮，即便到了湖面，也絕不蕩漾風(fēng)波。認(rèn)識他近30年，從沒聽過他發(fā)出什么豪言壯語，也從不煮酒論英雄。當(dāng)鮑蕙蕎訪談時一開口提問他培養(yǎng)了那么多國際大賽獲獎學(xué)生，有什么“絕招”時，你看把他難的，他答：“我哪里有什么‘絕招！”接下來，他說的是自己的不足，像在檢討似的：“其實我自己在學(xué)生時代學(xué)得很少，快15歲才進(jìn)西南音專（四川音樂學(xué)院前身）附中，那時會一點點琴就能考上。實際上也就是進(jìn)了附中才彈車爾尼849的水平，根本沒法跟現(xiàn)在孩子的環(huán)境、條件和水平相比?！?/p>

他不是敷衍，是說真話，苦話，是掏心窩子的大實話：“我從前做夢也沒想過讓學(xué)生參加國際比賽，更不敢奢望在國際比賽中獲獎。1994年那次中國國際鋼琴比賽把我推上了‘戰(zhàn)車?！薄拔业摹^招就是學(xué)習(xí)、思考加認(rèn)真努力。我的經(jīng)驗就是：首先是一種敬業(yè)精神，是一種熱愛，一種追求；然后是選準(zhǔn)苗子，精心耕耘；是教師、學(xué)生、家長三方缺一不可的付出和努力?！边@些話并非警句格言，亦沒有風(fēng)暴之效。然而，“韋森特”再強(qiáng)勢，過去了，就被人們忘掉。而但昭義的音樂世界在掩卷之后，留下的卻是更加綿長持久的回味。其中的道行，不僅是鋼琴經(jīng)，還是做人之醒世恒言。尤其面臨急功近利的現(xiàn)實社會，更是一劑良藥。你要想有所作為，不能不從中深潛徹悟，否則，淺嘗轍止靠小聰明討巧，是絕不會弄出名堂的。

認(rèn)知：平與不平之哲學(xué)

“培養(yǎng)世界冠軍”這個書名，咋看時有些費解。鋼琴不是田徑運動會，不是跳水體操，如何與競賽的競技項目類比。然而，讀罷全書，理解了出版者的苦旨——鋼琴與田徑競技場既不同又相同，血與汗、血與淚，彼此間的咸澀滋味，絕無兩樣。正所謂：甘苦寸心知！

通常，人們認(rèn)為一個教出了系列世界冠軍的鋼琴教師，一定有什么絕招訣竅。而要解開他的成功之“謎”，不能不認(rèn)真研讀《但昭義鋼琴教育文論》。這是一部具有文獻(xiàn)價值的書，此書既有普及的大眾性，又有深奧的經(jīng)典性。這是他一生教學(xué)思考與實踐的結(jié)晶，是從海水中提純的鹽。

第一部分的專業(yè)著作《少兒鋼琴教學(xué)輔導(dǎo)》，曾是人民音樂出版社發(fā)行的，這部書他在20年前就贈予我，至今我還記得那個時代的學(xué)琴孩子的家長們，見到我手中有這部書時的驚羨表情。這部書深入淺出、生動形象、文字精準(zhǔn)、語言鮮活，充分注意到兒童與家長的接受力?！蹲屖种笇W(xué)會走路》，僅從這一章節(jié)的題目，就可看到生動的文學(xué)性。而“手指第一關(guān)節(jié)站牢的要訣”，對于打基礎(chǔ)的琴童來說，會受益終身。這部書對于幾代孩子學(xué)鋼琴，在打基礎(chǔ)階段的重要作用是不可估量的。而他之所以能夠?qū)⒁徊缬忠徊缬酌绶鲋渤纱髽洌醋栽鷮嵉膶W(xué)問和足夠的才智。

他的智性首先體現(xiàn)在哲學(xué)思維方面。全書最具份量的第二部分：“學(xué)術(shù)論文”，雖然只有十幾篇論文，卻編選得很精，每一篇都體現(xiàn)了他的哲學(xué)思維與辯證方法。

《論音樂的藝術(shù)表演與表演技巧的辯證關(guān)系》不是一個非此及彼，可以用簡單概念來結(jié)論的問題。《論鋼琴教學(xué)中的若干關(guān)系》論述了五大關(guān)系：“音樂與技巧的關(guān)系”、“數(shù)量與質(zhì)量的關(guān)系”、“循序漸進(jìn)與跨程度躍進(jìn)的關(guān)系”、“縱深程度與橫向廣度的關(guān)系”、“教與學(xué)的關(guān)系”，應(yīng)該說每一種關(guān)系他都論述得清晰明澈，非常精彩。其中，他對“教與學(xué)的關(guān)系”體驗得最深刻。因為當(dāng)年他求學(xué)時，曾為自己鋼琴進(jìn)度不快而懊惱，周廣仁屆時給了他人生的目標(biāo)——那就是將來搞鋼琴教學(xué)。而他畢生都在解決這個“教與學(xué)”的問題。在這個問題上他最具發(fā)言權(quán)，他還引用了涅高茲的話：“我認(rèn)識許多優(yōu)秀的表演家，他們無法使自己成為優(yōu)秀的教師。”

傅聰講學(xué)時說過一句話：我的成就得教于父親的指導(dǎo)，而我的父親從來不正面解答問題，總是旁敲側(cè)擊。傅聰這句話給他印象極深?！敖虒W(xué)當(dāng)然不能總是旁敲側(cè)擊，但啟發(fā)學(xué)生發(fā)揮自己獨立思考能力是一條原則?！薄耙粋€教師如果不懂得教育心理學(xué)，以為只要自己有一桶水就一定能使學(xué)生得到一杯水，那是不會如愿以償?shù)?，教師難當(dāng)，也許就難在這里吧！”但昭義如是說。

五大關(guān)系中，理論色彩最濃的是“音樂與技巧的關(guān)系”，這是最難論述的問題，因為歷來眾說紛紜。“從辯證的角度來看，音樂要依靠技巧來表現(xiàn)，有賴于技巧的發(fā)揮來揭示它的內(nèi)容，離開了技巧，音樂表現(xiàn)意圖只能落空；反過來，技巧只有在為音樂的藝術(shù)表現(xiàn)這一崇高目的服務(wù)的時候，才顯示出它的意義和價值。這二者是相互依存的關(guān)系?！比绻麅H限于這樣的認(rèn)知，那絕不是但昭義的特點，他需要深掘，他有這股執(zhí)拗。他在說明了彼此不是半斤八兩之后，又從手段與目的角度去進(jìn)一步闡述出兩者的“主從關(guān)系?！辈粌H如此，他又做了更深入的論述：“事實上，許多具體問題比起認(rèn)識來還要復(fù)雜得多?！庇绕湓诮虒W(xué)中如何引導(dǎo)學(xué)生處理好二者關(guān)系，這才是最為重要的。由此，他得出結(jié)論：要讓學(xué)生達(dá)到“鮮明的藝術(shù)表現(xiàn)與盡可能完美的技術(shù)手段的統(tǒng)一?！边@就是他清晰準(zhǔn)確的認(rèn)知。有了這種認(rèn)知，才會完成他的教學(xué)目標(biāo)。

音樂與技巧關(guān)系的論述，是為了讓更多人了解鋼琴。他將深奧的東西往簡潔明白里寫，即使很高深的問題也要淺出，再復(fù)雜的問題也要簡單明了。他的樸實文風(fēng)，盡管沒有高山之巔的云蒸霞蔚，卻非常有效可行。他并不停留在理論思辨的哲學(xué)層面，他以自己獲得的認(rèn)知去積極投入教學(xué)實踐，使實踐更具廣泛指導(dǎo)意義。因此，他的哲學(xué)不是空玄的，是最聰明最適用的，這樣的教授怎么可能不教出好學(xué)生呢？

《鋼琴演奏中力度層次的設(shè)計與應(yīng)用》，看似要闡述精湛的技術(shù)層面的問題，而他卻給予了詩意的音樂解析：“貝多芬在《悲愴》奏鳴曲的引子中的主導(dǎo)動機(jī)用‘陰沉的，發(fā)號施令的壓力和強(qiáng)烈的苦惱之間的對比并在Allegro的快速跑動開始前，使這個對比經(jīng)過一系列彩色變化和不斷推動暗示出‘明亮的希望與‘絕望的內(nèi)在情感。這里力度上簡練的fp及p與ff的對比所揭示的內(nèi)涵是貝多芬‘深刻和具有邏輯強(qiáng)度的思維杰作?！薄耙魳分辛Χ葘哟蔚膹?qiáng)弱對比，極大地豐富了音樂的表現(xiàn)力?！边@既是實踐的真知灼見，也是他勤于思考的結(jié)晶。

《淺論肖邦音樂風(fēng)格》這篇，完全是他與李云迪“備戰(zhàn)”肖邦大賽那些日日夜夜的苦掙苦熬的汗水提取出的“晶體”：他欣喜地發(fā)現(xiàn)“浪漫肖邦、天才肖邦、民族肖邦、愛國肖邦和悲情肖邦”是解讀肖邦風(fēng)格的五個重點。波格雷里奇不可思議的意外出局與阿格里奇的拂袖而去；鄧泰山遭受的冷遇與接下來連續(xù)兩屆的金獎空缺，讓肖邦比賽呈現(xiàn)一片迷茫。而但昭義恰恰在這樣的背景下深探肖邦風(fēng)格，他認(rèn)為問題的核心是對肖邦音樂風(fēng)格闡釋存在的差異。因此，他在肖邦風(fēng)格的研究上大下功夫，指導(dǎo)李云迪最終獲獎。由此為他對肖邦風(fēng)格的理解與教學(xué)提供了強(qiáng)有力的佐證。

可貴在于他既現(xiàn)場指導(dǎo)了李云迪的大賽成功，又不被這種成功沖昏頭腦，而是理性地將這個過程提煉出論文，這是一個學(xué)者的所為。因此，但昭義不僅是經(jīng)驗豐富的鋼琴教師，更是一個可以把實踐升華到理論高度的學(xué)者專家！理論與實踐，如兩翼相輔，載他飛翔。

《鋼琴演奏的聲音技巧原理及其應(yīng)用》這篇文章頗具學(xué)術(shù)價值，也是人們驚嘆他的學(xué)生一茬茬出現(xiàn)在國內(nèi)外舞臺時，何以觸鍵音色那般靈透美妙的原因所在。讀這篇論文如同探秘揭謎。他由原理而及應(yīng)用，絲絲入扣。鋼琴是有其機(jī)械發(fā)聲原理的，如果好好探索研究，由此去尋求或表現(xiàn)音樂的聲音，就會獲得千變?nèi)f化的技巧，就會獲取一個萬紫千紅、色彩斑斕的音色世界。他論述了聲音的四條原理可供實踐操作：1.觸鍵體的堅度；2.觸鍵體的運動速度；3.觸鍵體的運動方向；4.觸鍵體承載的重量。尤其在運用方面：手指支撐狀態(tài)的變化、手掌肌肉控制的應(yīng)用、掌腕關(guān)節(jié)支撐的應(yīng)用與上臂大臂乃至身體重力關(guān)系等它們之間如何相對獨立又互為補(bǔ)充協(xié)作，從而賦予聲音以深度、厚度、濃度、強(qiáng)度，如何帶來鮮明的音色變化。他的結(jié)論極富感染力：“讓我們帶著對音樂形象、意境、情感、詩意的追求，去探尋聲音技巧原理的掌握與應(yīng)用?！?/p>

如果你是一位善于思考與研究的人，要去尋求表現(xiàn)音樂美妙音色的途徑，那么，你可以從但昭義這篇論文中獲得可供實際操作的技巧。這些東西不是玄學(xué)，也不莫測高深，許多人讀過這篇論文后從中獲益，找到了通向美妙音色的鑰匙，這無疑是但昭義對中國鋼琴教學(xué)的一大貢獻(xiàn)！

不久前，我在伊斯坦布爾的千年教堂聽到陳薩演奏的“拉三”，音色之美，讓千年素面大教堂色彩繽紛。美妙聲音對古老空間的奇妙裝點，令在場的土耳其聽眾驚嘆不已。繼而聯(lián)想到了美妙音色的來源就在《鋼琴演奏的聲音技巧原理及其應(yīng)用》這篇論文的字里行間。

哲學(xué)是明白學(xué)，是平中見奇的學(xué)問，但昭義深諳其理。

驚嘆：滴水穿崖之奇功

一個人的能力是有限的，在基礎(chǔ)性教學(xué)與研究中表現(xiàn)出才能的人，未必會適應(yīng)高端教學(xué)或當(dāng)好國際大賽的“教練”，反之亦然。但昭義則不同，他通教、通學(xué)、通研究；他勤于讀書、勤于思考。他飽覽眾多文獻(xiàn)，研究大量專著，他時常會謙遜地說對文獻(xiàn)掌握得較少，但閱讀他的著述，隨處可見他對于許多名家的經(jīng)典均有研究，且多有引用。他對于車爾尼與柏西·布克的觀點、涅高茲的理論，都能深諳其妙，既旁征博引，又不簡單照搬，恰到好處地納入到自己的獨立思考范疇，融會貫通。

他既是最基礎(chǔ)的教育家，又是立于高峰之巔的“伯樂”，二者之間的橋梁他跨越自如。除了從西方的大理論家那里汲取營養(yǎng)，他還善于借鑒同行們的教學(xué)精華，從《重視鋼琴演奏的基礎(chǔ)訓(xùn)練——楊漢果鋼琴教學(xué)特色淺議》一文中，看到他孜孜以求的學(xué)習(xí)精神，他從楊漢果教授那里體會到指尖要“摳緊”，正是這個“摳緊”，讓他“摳”出了許多好學(xué)生；聽了趙曉生的一次講座，便從中悟透“一關(guān)節(jié)”彈琴的妙處，并在實踐中取得令人驚喜的效果。

從《縱論鋼琴基礎(chǔ)教學(xué)與教材的選用》等論文中，可看出他對于基礎(chǔ)教學(xué)扎實的理論功底與修養(yǎng)，這種扎實與修養(yǎng)，好比一個金字塔的底座，有了這樣的底座，他再蓋起摩天大樓，不足為怪。

如果僅僅擇出這幾篇論文與鋼琴界著書立說的同行們相比，或許在理論方面還嫌“單薄”，然而，這種“單薄”因之與血汗夯實的教學(xué)實踐結(jié)合，便有了“混凝土”般的力量。但昭義真正的不簡單，真正的人性深度，也許正在這里。這也是一座人性的富礦。真正讀懂但昭義的人說，他培養(yǎng)出多位“世界冠軍”的“絕招”是在琴外。這即是說，他并非每時每刻都去摳鋼琴的技巧，去糾正每一個音符的對與錯。在繁忙的教學(xué)之余，給自己留出一定的時間去閱讀文獻(xiàn)，去聽名家光盤，去獨立思考與研究?？梢哉f，在琴外，他做出了許多普通鋼琴教師無法想象也無法做到的事情。

讀書與寫作，他均不吝心血，樂此不疲。最能形象說明但昭義心血結(jié)晶的是貝多芬《降A(chǔ)大調(diào)奏鳴曲》（op110）。那個樂譜已成浮雕，懸掛在他香蜜湖最高層仿歐式圓形客廳的墻壁上。那是他為陳薩參加利茲大賽所做的案頭備課，是一次杜鵑啼血般的教學(xué)指導(dǎo)經(jīng)歷。殊不知陳薩在參加利茲大賽之前他蒙受了多大的壓力，因為他請來一位著名專家聽陳薩彈奏舒曼的《狂歡節(jié)》，結(jié)果被專家狠狠地批評了一頓。從臉面來說這非常難堪，而另一方面，但昭義懂得這種批評背后所包含的中肯。因此，他像一個消化能力極強(qiáng)的人，吞下了尖銳的“槍刺”，爾后將“槍刺”化為智慧的金幣，讓陳薩最終獲獎。

李云迪在赴肖邦大獎比賽前的最后一次大師課，有位專家挑李云迪的毛病挑得太多，將他的信心幾乎擊垮。而但昭義在這種關(guān)鍵時刻，把握住了他學(xué)生的方向，不畏壓力，一點點給學(xué)生灌輸正確的理念、一步步耐心引導(dǎo)學(xué)生走出困惑和誤區(qū)，這難道不是獲勝的“絕招”嗎？

鋼琴教學(xué)是功夫與經(jīng)驗的堆積，也是見識與思考的過程。這是一個漸進(jìn)，從爬行到飛翔，其間充滿艱辛。鐵杵磨成針，這是一個人人皆知的典故，然而，這個時代人們更關(guān)注的是磨針的訣竅、成針后的靈性與光彩以及針的實用價值，卻忽略了鐵杵磨針的艱辛過程，甚至?xí)ζD苦孤寂的磨針過程予以哂笑。聰明的現(xiàn)代人，喜喧嘩騷動，浸一日而非百年。當(dāng)不厚道的小聰明越來越多的時候，耐性的缺失、扎實的缺失、報恩的缺失、祥和的缺失、集腋成裘的缺失，乃至儒家文化或曰國學(xué)的缺失，已經(jīng)構(gòu)成了民族性格的大隱患。而這一切的缺失，一并可以在這套書中，在但昭義的藝術(shù)人生、藝術(shù)實踐、藝術(shù)教學(xué)和藝術(shù)傳遞蘊藏之中找到。

只要你耐心翻開，從中可以解讀的不啻是鋼琴教學(xué)的成功緣由，更有人生舞臺的豐富詮釋，就像奧運的那種火炬?zhèn)鬟f，傳遞的不只是一種形式，更有內(nèi)涵深蘊，更具人性深度。

但昭義曾說，他與幾位同胞兄弟相比，自己只有中等資質(zhì)。但他身邊的人都稱他是“有心人”，“是思考型、學(xué)者型的智者，一個得道的、大智慧的教授?！?/p>

成功后的但昭義，仍然活躍或隱沒在學(xué)生的觸鍵背后，仍然嗓音嘶啞地在指導(dǎo)薛嘯秋的《黃河》。他依然保持著眸子里的明澈目光，依然細(xì)心耐心地?fù)笇W(xué)生的彈琴毛病。琴房里的那個備課本，一筆一劃寫著學(xué)生的問題：關(guān)于徐起彈大波蘭舞曲的細(xì)節(jié)處理，關(guān)于潘林子上課需要改進(jìn)的地方。任何一個同學(xué)每堂課之后，他都要寫“鑒定”式的評語，那全是心血，滴滴見紅。川音前任院長宋大能在序言中寫到：“人們夸他是‘有心人。這位熱衷于多方求教，深知‘綜合就是創(chuàng)造的‘有心人，也是一位明察秋毫、見微知著的‘細(xì)心人?！薄霸诰唧w執(zhí)教上，他十分強(qiáng)調(diào)循序漸進(jìn)與扎實的基本功訓(xùn)練，特別注意幫助學(xué)生提高深刻解讀音樂內(nèi)涵的能力，做到‘用心靈敲打琴鍵?！薄跋ば闹笇?dǎo)學(xué)生在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上做足功夫，‘殺雞也用牛刀，這正是他執(zhí)教能力的一大過人之處?！崩钤频隙啻螐?qiáng)調(diào)：“但昭義具備無比的細(xì)心和耐心?！?/p>

但昭義經(jīng)常給學(xué)生發(fā)手機(jī)短信，他會把短信寫成長信，這也是他的教學(xué)方法。在學(xué)生參加重大比賽或者人生經(jīng)歷到關(guān)鍵時刻，他的手機(jī)短信發(fā)揮了重要作用，就像張昊辰在赴美國的飛機(jī)上被但老師的短信感動得反復(fù)品味，從中品出許多感激，品出了寬容大度和厚愛。

但昭義以前給陳薩、李云迪、左章等上場比賽前寫的字條，也構(gòu)成了書的一部分。字里行間有著動人的力量，這些信與字條是他的苦心見證。曾經(jīng)，范繼森與范大雷父子有過這樣令人動容的培養(yǎng)學(xué)生成名而自己啼血般的經(jīng)歷，但昭義對學(xué)生付出的心血堪與范氏父子相比！而在年輕鋼琴教師當(dāng)中，最需要的榜樣，就是這樣古道心腸、如慈父般的老師。他體現(xiàn)了中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承性。當(dāng)年川音老院長對他的恩情，點點滴滴穿透歲月在他身上得以延續(xù)，并哺育著一代又一代的鋼琴才俊。他對陳薩參加國際大賽關(guān)鍵時刻寫紙條定軍心，就連稱呼都一下子改作英文“SaSa”，這一改，潛藏的深刻意味，讓陳薩感覺妙不可言，也讓她的緊張心理得以放松，這是只有心理學(xué)專家方可領(lǐng)悟的效果與妙處。真所謂：心行至誠，誨人不倦！

知彼容易而知己難！“吾日三省吾身”，他總是清醒地意識到自己的不足，從不沾沾自喜或淺嘗轍止，這就是他成功的原因。

他是這樣反觀自己的優(yōu)勢與劣勢的：在學(xué)生時代“太守規(guī)矩，有些過分言聽計從，老師的話是金口玉言說一不二?！眲e的學(xué)生可以聽到一首好聽曲子會馬上找來譜子在鋼琴上摸一摸、彈一彈，但他但昭義絕不會，因為老師說了這樣會彈出毛病。現(xiàn)在反觀這樣不敢越雷池帶來的后果是學(xué)得“死”，不靈活，還造成識譜和即興能力差。那么，他如何克服這些的呢？他如何超越“自卑”，走向自強(qiáng)自信？！從全卷書的第一部《但昭義鋼琴藝術(shù)人生》中不難找到答案，尤其紫茵撰寫的部分。

我們這個時代過度強(qiáng)調(diào)聰明與技巧，過分倚重智商，這會成為誤區(qū)。當(dāng)然，也不能過分強(qiáng)調(diào)下苦功夫，沒有智性的苦功夫就是事倍功半的愚蠢。但昭義是聰明與功夫兼而有之，他擁有一個稱得上“頭腦風(fēng)暴法”的“但式”鍵盤訓(xùn)練法。這個法寶就是讓手指學(xué)會堅定地站起來，學(xué)會走、學(xué)會跑、學(xué)會飛翔……當(dāng)別人在揮灑江河之時，他卻在珍存水滴。他永遠(yuǎn)不擅長江河澎湃氣勢滔天，但他卻最會利用一分一秒去滴水穿崖！

矚目：鋼琴人生之境界

劉詩昆對但昭義的評價為“四師名冠”，即高師、恩師、功師、名師。香港的李健揭秘：崇高境界和奉獻(xiàn)精神或許就是但老師成功的秘訣。周銘孫教授說：“但昭義先生是當(dāng)今中國鋼琴家一代宗師中最突出的代表?！倍鲙熤軓V仁先生則夸他：“取得如此史無前例的卓越成就?！?/p>

這么一個顯赫成就的但昭義，卻會去采訪學(xué)生張昊辰。他問昊辰關(guān)于哲學(xué)對音樂的意義。他沒有虛掩矯飾，而是真心相問，他要了解出國數(shù)年獲大獎歸來的學(xué)生之內(nèi)心變化，影響比賽的諸多因素，盡管這是他看著長大的、昔日的學(xué)生，他依然認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)嘏c之探討學(xué)問、探討哲學(xué)。

師生倆的那番談話頗有意味，已經(jīng)長成大人的昊辰說：“我只是一個19歲的孩子，一個涉世不深的年輕人，對于這么讓人搔頭皮的命題，我實在不敢在這兒瞎弄道理?！苯酉聛?，他又非常認(rèn)真地回答了關(guān)于哲學(xué)的問題。他認(rèn)為哲學(xué)對于音樂的作用是一個永恒的命題，“不僅是從追尋哲理，同樣可以從哲學(xué)出發(fā)看待音樂。”

“你對不同音樂風(fēng)格的把握更多出自感悟還是理解？”但老師問。

昊辰答：“對于不同風(fēng)格的把握，我想無論風(fēng)格有多么不同，感悟和理解是一樣重要，”“感悟多半指自然的悟性和體會，理解則更多是依靠主動地學(xué)習(xí)和琢磨。我的感悟和理解也都和上述的兩種途徑分不開。我感覺感悟和理解更多時候可以變成一回事——在感悟中理解，或在理解中感悟。所以，感悟了，也就理解了；理解了，也就感悟了。”

但老師及時夸他：“你的說法，充滿哲學(xué)意味。”又問：“你有自己的座佑銘嗎？對人生，你信奉的是什么？

答：“我曾讀到美國著名哲學(xué)家梭羅的一句話：‘生活在你想象的世界里！成功對于每個不同的人來說，詮釋卻是相同的——用你自己的方式去生活，你就是成功。至于人生信奉，我比較喜歡陳丹青先生說的那句話：‘人生本是沒有意義的。我費了半天勁才讀明白他說的意思：本來沒有意義的人生要靠每個人自己去創(chuàng)造意義！在萬物眾生的眼里，什么都不過是來了又去了，然后該死的還得死。沒有天堂，沒有地獄，也沒有美丑。是的，本來什么意義都沒有！但，因為人的智慧、理想、創(chuàng)造性、不甘寂寞、自作多情，把什么都賦予了意義，于是有了天堂，有了地獄，有了美丑，也終于有了藝術(shù)，有了音樂。所以對于我這個熱愛音樂的人來說，人生本沒有意義；有了音樂，人生才有意義！”這種對話是學(xué)術(shù)的交流，也是心靈的碰撞，“有了音樂，人生才有意義！”但老師感慨：“總結(jié)得多好！”

他為什么要采訪張昊辰？幾十年教學(xué)中他遇到過很多幼童、少年、青年。張昊辰的確是罕見的。在校期間他們沒有深談，“我不太理解，小小年紀(jì)的他的自制自控力來自何處。我也搞不清楚他博覽群書到底吸收到了什么，他有正確的目的，還是因為獵奇、人前炫耀？”“學(xué)生的個體差異竟然是那么天壤之別，我的靈感驅(qū)使我必須抓住他這次回國的機(jī)會采訪他，用訪談的方式走近他的心靈，讓更多的人（包括我自己）和更多的音樂學(xué)子從昊辰的心路歷程中吸取一些有益的東西。”這是一位德高望重的教授，向自己學(xué)生學(xué)習(xí)的方式，這是學(xué)習(xí)方法嗎？這是做人的境界。在這種對話當(dāng)中，師生境界得以同時升華。

但昭義的“虛心好學(xué)”是被公認(rèn)的。他的學(xué)生杜天奇說：“他70歲，我18歲，他有時會說，杜天奇，麻煩你，我請教個事哈。那種表情、那種神情讓你深信無疑。他絕對沒有諷刺成分，絕對沒有玩笑意味?！?/p>

川音易柯院長對但昭義評價道：“但昭義鋼琴教育思想的深刻性和教學(xué)體系的完善性確實是一個體系，但昭義有著師者的胸懷與學(xué)者的風(fēng)范?！?/p>

達(dá)到境界的教學(xué)，是快樂的教學(xué)。當(dāng)年，他教16歲的陳薩彈貝多芬晚年奏鳴曲op110時，他與陳薩一起進(jìn)行鍵盤跋涉，跨千山萬水，一同領(lǐng)略無限風(fēng)光，一同進(jìn)入大道之境。陳薩的鋼琴生涯走得扎實而持久，得益于但老師為她打下的極為扎實的基本功。彈鋼琴是手指學(xué)步的漫長過程，是最浸功夫的項目。從手指的站立到手指跑動，再到飛翔，這是一個從平凡進(jìn)入非凡的量變到質(zhì)變的過程，無數(shù)雙手，在鍵盤上詮釋出音樂之哲學(xué)，便是對一個教育家非凡品格與教學(xué)思想的見證。

研究但昭義的哲學(xué)，你會發(fā)現(xiàn)幾個關(guān)系：虛心與信心，尊師與超師，反應(yīng)不快與高度敏感。對世俗之事他可能有點遲鈍，不過他有精明達(dá)觀的內(nèi)助，他只需在特殊領(lǐng)域敏銳即可。何況，時代給了他超越的翅膀，環(huán)境給了他超越的條件，自身的思索與悟道給了他超越自身潛能的可能。曾經(jīng)的優(yōu)秀學(xué)生、如今身為四川音樂學(xué)院鋼琴系總支書記的王雁教授對但昭義的評價是：“他絕不是那種耍小聰明、抖小機(jī)靈的人。這么多年來，他一直在思考，一直在覺悟，但老師的境界大多數(shù)人無法企及其高度！”

但昭義成功的訣竅說到底還是人生的成功，是他性格鍛造與磨練的成熟過程。他在掙脫自身的性格局限時，有著驚人的內(nèi)裂變，像海底的地層升遷變化。這是人性深度的探索。因此，但昭義的教學(xué)與培養(yǎng)鋼琴天才的過程，也是他人格完成之過程：他完成了自卑的超越，這個過程更具普世價值！

一套書，構(gòu)筑了一座大廈，走進(jìn)這座大廈，便擁有了開啟鋼琴世界的鑰匙！他的世界如此廣闊，他的起點卻又如此平實。但昭義恰逢其時地匯入洶涌澎湃的大海，并在微笑平和間掀起“風(fēng)暴”。

“先生琴藝高超，教育有方，卻一生謙虛謹(jǐn)慎，低調(diào)做人；學(xué)識廣博，德高望重，卻一生孜孜不倦，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。親力親為，事事率先；不辭辛勞，不計報酬；胸懷寬闊，無私奉獻(xiàn)。嚴(yán)于律己，寬以待人的人生態(tài)度；勤奮敬業(yè)，高度負(fù)責(zé)的工作精神，在一個年輕學(xué)生面前樹立了讓你敬重佩服又可親可敬的榜樣，深深地影響了我的人生觀和世界觀，成為我一生的學(xué)習(xí)楷模，使我還在學(xué)生時代就立下志向：‘今后我也要做這樣的老師！”這是但昭義對周廣仁先生的評語?，F(xiàn)在，將這段話用于但昭義身上，敘述視角轉(zhuǎn)換成他的學(xué)生，再貼切不過。真希望他有更多的學(xué)生將他的“火炬”接過來，一代代傳下去，生生不息。這就是我們民族的希望之所在，也是出版此書的最大意義之所在。

責(zé)任編輯：奚勁梅