從未消失的陳佩斯

田惠東

闊別熒屏16年的陳佩斯再度出山，由他自導(dǎo)自演的電視劇《好大一個(gè)家》于元月27日登陸央視一套，這部陳佩斯十多年來(lái)回歸熒屏的首部作品以“八方街”舊城市拆遷為背景，講述了一個(gè)大家族的故事。因?yàn)橐粋€(gè)情理之中、意料之外的人物的存在，使得各位主人公想結(jié)婚的結(jié)不成，想離婚的離不成，想復(fù)婚的復(fù)不成，因此形成了“三夫兩妻”的喜劇架構(gòu)。

這些年，在“最希望誰(shuí)出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)”的網(wǎng)絡(luò)票選中，陳佩斯總是排在前列。在中國(guó)，很少有這樣的明星藝人，離開(kāi)得越久，觀眾越想念。似乎，這個(gè)看上去有些“不合時(shí)宜”的人，卻從來(lái)沒(méi)有從我們的關(guān)注中徹底消失過(guò)……

有人說(shuō)，是春晚成就了陳佩斯。1984年春節(jié)晚會(huì)上陳佩斯與朱時(shí)茂合作演出的小品《吃面條》，被奉為春晚舞臺(tái)上的經(jīng)典，春晚一夜之間讓陳佩斯成為了火遍中國(guó)的笑星。1998年，意氣風(fēng)發(fā)的陳佩斯帶著新小品準(zhǔn)備為次年的春節(jié)晚會(huì)排練小品《王爺與郵差》。在排練前，他要求導(dǎo)演在小品中使用高科技魔術(shù)和電影蒙太奇手法，以求新求變，導(dǎo)演沒(méi)有同意。為此，陳佩斯以“觀念存在沖突”為由，說(shuō)服朱時(shí)茂，兩人決定不再參加1999年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

也有人說(shuō)，是陳佩斯成就了春晚。從1984年被稱為是“中國(guó)電視史上第一個(gè)真正意義上的小品節(jié)目”的《吃面條》，到1998年最后一次上春晚的《王爺與郵差》，陳佩斯為春晚舞臺(tái)共貢獻(xiàn)了15個(gè)小品。也正因?yàn)榇?，小品作為一種新的喜劇形式，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)占據(jù)了電視綜藝節(jié)目的統(tǒng)治地位。

然而，1999年陳佩斯發(fā)現(xiàn)，央視下屬的中國(guó)國(guó)際電視總公司擅自出版發(fā)行了自己的《吃面條》《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤，陳佩斯和朱時(shí)茂將中國(guó)國(guó)際電視總公司告上了法庭，最終法院判決中國(guó)國(guó)際電視總公司停止侵權(quán)，賠禮道歉，并賠償原告的經(jīng)濟(jì)損失33萬(wàn)余元。事件直接導(dǎo)致他和央視矛盾激化，陳佩斯被推到風(fēng)口浪尖上，幾乎一夜之間，他慘遭封殺，他的影視公司也宣布倒閉。

多年后，再被問(wèn)及當(dāng)年和央視之間的風(fēng)波時(shí)，陳佩斯會(huì)立刻做出反應(yīng)：“那不是風(fēng)波，非常正常。”他也曾戲謔說(shuō)那是他和央視在商量怎樣更好地將“游戲”進(jìn)行下去，“只是在眾目睽睽之下商量而已。”在他看來(lái)，一個(gè)勞動(dòng)者，對(duì)自己的勞動(dòng)果實(shí)說(shuō)一聲“那是我的，我對(duì)它享有著作權(quán)”，就好像一個(gè)有兒子的人對(duì)著拉著自己兒子走的人說(shuō)“那兒子是我的”那樣理所應(yīng)當(dāng)。他沒(méi)有在刻意跟什么作斗爭(zhēng)，只是承認(rèn)自己有點(diǎn)較真，“你必須得敢于說(shuō)那個(gè)話，對(duì)這事我從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)。”

陳佩斯說(shuō)有些時(shí)候面子不能顧，“這個(gè)世界應(yīng)該是有規(guī)矩的世界，這樣我們每個(gè)人能生活得更好。”他不愿意湊合，也不愿意去迎合那些在他日后看來(lái)是擺在明面兒上的、玻璃的，但又非常鋒利的社會(huì)潛規(guī)則。他認(rèn)為春晚不單單是一場(chǎng)晚會(huì)，更多的是一種體制，“必須要有人站出來(lái)說(shuō)話，否則，50年、100年后，子孫們看他們的祖先是這么生存的，他們會(huì)憤怒。他不是憤怒強(qiáng)權(quán)，而是憤怒每一個(gè)接受強(qiáng)權(quán)的人?！?/p>

經(jīng)歷了1998年告別央視春晚、1999年與央視官司事件，陳佩斯就很少出現(xiàn)在公眾視野中。1999年和2000年，他和妻子在北京郊外的深山承包了萬(wàn)畝荒地，在那兒種植起了果樹(shù)和速生木材樹(shù)。兩年時(shí)間過(guò)去，速成的經(jīng)濟(jì)型樹(shù)種變成了搶手的木材，果樹(shù)也開(kāi)始掛果，陳佩斯夫婦收獲了30萬(wàn)元。

陳佩斯用這30萬(wàn)元錢和以前買荒山剩下的5萬(wàn)元重開(kāi)了影視公司，開(kāi)始了他的話劇生涯，在這段漫長(zhǎng)的歲月里，陳佩斯只專注一件事——研究和實(shí)踐喜劇的種種可能性。

《托兒》是陳佩斯及其大道公司在話劇舞臺(tái)上的第一次嘗試。婚介所老板陳曉為吸引求婚者，找了不少“愛(ài)情托兒”，他的女友小鳳也是“托兒”中一員。二人一直合作愉快，可偏偏有天小鳳忘了自己的身份，竟然真的愛(ài)上了一位前來(lái)征婚的風(fēng)流倜儻的華僑。陳曉傻眼了，他既想利用華僑做生意，又不愿意讓自己“未娶先離”：人生兩件大事，讓陳曉如熱鍋上的螞蟻，無(wú)法抉擇，痛苦難熬……2001年，《托兒》獲得巨大的商業(yè)成功后，陳佩斯接連導(dǎo)演了6部話劇，將事業(yè)重心放在了舞臺(tái)劇上。

2003年，第二部舞臺(tái)喜劇《親戚朋友好算賬》上檔。一年內(nèi)在全國(guó)演出近六十場(chǎng)，觀眾達(dá)8萬(wàn)人之多。

陳佩斯開(kāi)始試著把自己的喜劇理論融入話劇當(dāng)中。2004年，《陽(yáng)臺(tái)》誕生。它講述了一段“貓捉老鼠”的游戲——在高檔住宅區(qū)亞亭花園的頂樓天臺(tái)上，包工頭老穆為眾民工討要拖欠工錢無(wú)奈之下上演了一場(chǎng)“跳樓秀”，但不慎失足掉到了侯處長(zhǎng)家的陽(yáng)臺(tái)。當(dāng)時(shí)侯處長(zhǎng)的情人正在導(dǎo)演一出侯處長(zhǎng)和他老婆“貓捉老鼠的游戲”，老穆被迫加入到了他們的“游戲”之中。難得脫身的老穆卻無(wú)意中“帶”走了侯處長(zhǎng)藏在床底下的巨款。于是，老穆懷揣巨款急于還錢、眾民工誤會(huì)老穆“貪污工款”并圍追堵截、侯處長(zhǎng)設(shè)法要回巨款，游戲越來(lái)越無(wú)法收?qǐng)觥詈螅钐庨L(zhǎng)站上了亞亭花園的頂樓陽(yáng)臺(tái)。碰巧的是，早在那個(gè)時(shí)候陳佩斯就在臺(tái)詞里用了“你懂的”這3個(gè)字?！耙徊肯矂〉淖罡呔辰缡切^(guò)之后總會(huì)給你留下什么，對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷刺，或是社會(huì)的批判?！蛾?yáng)臺(tái)》就像一部寓言，以一種陳佩斯特有的喜劇的方式，來(lái)講述他對(duì)這個(gè)國(guó)家、這個(gè)時(shí)代的思考。從中我們看到了社會(huì)發(fā)展過(guò)程中尖銳的矛盾和陣痛”，有評(píng)論如是說(shuō)。這也是陳佩斯本人最為鐘愛(ài)的作品，從陽(yáng)臺(tái)俯視這蕓蕓眾生，犀利、不妥協(xié)、嬉笑怒罵，就是陳佩斯。

《托兒》《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》一起，并稱為“陳佩斯舞臺(tái)劇三部曲”。在他自己看來(lái)，《托兒》和《陽(yáng)臺(tái)》，是無(wú)論如何都會(huì)被以后的人寫(xiě)進(jìn)中國(guó)戲劇歷史的，“它就像一個(gè)實(shí)踐的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程在這個(gè)文化現(xiàn)象里頭，不是空白的，這兩部東西不管好壞，就在這站著。水落石出，就剩這兩塊石頭，就在這。”顯然，他已經(jīng)從小品演員成功轉(zhuǎn)型為話劇藝人了。對(duì)于“藝人”這個(gè)概念，陳佩斯坦言，自己不是娛樂(lè)明星，而是更愿意做一名踏踏實(shí)實(shí)的手藝人。而如何在中國(guó)做好喜劇，是他一生要研究的課題。

2014年7月，陳佩斯的大道喜劇院開(kāi)辦了“第四期喜劇表演培訓(xùn)班”，他意在將自己悉心摸索出的喜劇理論傳播出去。直到今天，仍在繼續(xù)。

在不少人看來(lái)，陳佩斯似乎不在意外部世界的節(jié)奏：主旋律電影盛行時(shí)，他拍喜??；春晚流行相聲時(shí)，他搞小品；在劇場(chǎng)黑著燈的時(shí)代，他開(kāi)始做起了話劇。他的入場(chǎng)和退場(chǎng)，從不看時(shí)代的臉色。

之所以觀眾會(huì)對(duì)陳佩斯的表演刻骨銘心，對(duì)他念念不忘，也許是因?yàn)殛惻逅故褂昧艘环N更為高級(jí)的喜劇技術(shù)。

從上世紀(jì)70年代末的喜劇電影《瞧這一家子》擔(dān)當(dāng)主演，到《夕照街》中飾演配角“二子”，再到《二子開(kāi)店》《父子老爺車》《傻帽經(jīng)理》等一系列以“二子”為主角的系列電影，陳佩斯與父親陳強(qiáng)合作，將父子之間的矛盾引發(fā)的戲劇沖突作為喜劇結(jié)構(gòu)，通過(guò)顛覆權(quán)威和倫理做戲，用倫理關(guān)系中的弱者兒子顛覆強(qiáng)者父親。整個(gè)1980年代，陳氏父子為中國(guó)電影創(chuàng)造了一種新的喜劇模式：利用父子沖突構(gòu)建喜劇情境?！岸酉盗小币苍谥袊?guó)喜劇歷史上達(dá)到了前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者的地位。

在后來(lái)陳佩斯的小品中，他套用了多層喜劇理論。比如，《警察與小偷》中，錯(cuò)位、倫理、對(duì)權(quán)威警察的顛覆，小偷和警察按各自的邏輯自說(shuō)自話，卻又能對(duì)答如流。他還能夠熟練掌握多種喜劇技巧：《吃面條》中，他的“小心眼”是多吃碗面條，不是演戲；《主角和配角》中，他扮演的叛徒要反串演共產(chǎn)黨員；《王爺與郵差》中，尊貴的王爺被卑微的郵差玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)……這種喜劇倒置的手法，正是莫里哀戲劇里經(jīng)典的“仆人戲弄主子”。

再后來(lái)，陳佩斯對(duì)喜劇的理解更加透徹，將重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到對(duì)社會(huì)的諷刺上來(lái)。他接連拍攝了《臨時(shí)爸爸》《編外丈夫》《太后吉祥》等電影，依舊是小人物，不過(guò)，在《孝子賢孫伺候著》中，陳佩斯運(yùn)用了倫理喜劇、誤會(huì)喜劇和計(jì)謀喜劇的疊加。母親想土葬，兒子又是干部，老舅開(kāi)了紙人紙馬鋪?zhàn)樱胱屚馍稿e(cuò)誤保住自己的生意；在《編外丈夫》中，陳佩斯嘗試了錯(cuò)誤喜劇，小官僚被免職了，不敢回家，找工作又沒(méi)有一技之長(zhǎng)。到了電影《太后吉祥》，陳佩斯對(duì)喜劇技巧運(yùn)用達(dá)到巔峰。他飾演的鄉(xiāng)土醫(yī)生偶然進(jìn)到宮里，恰好碰到太后懷孕了，一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)由此展開(kāi)。

陳佩斯擅長(zhǎng)于制造窘境，《太后吉祥》最經(jīng)典的一個(gè)橋段是：陳佩斯飾演的郎中質(zhì)問(wèn)陳強(qiáng)飾演的王爺：“太后肚子里的孩子是不是你的，沒(méi)想到你這么老還挺能干?！边@段把人物情境推到極致的表演，就是專業(yè)術(shù)語(yǔ)所謂的喜劇中的“窘境”。

他說(shuō)：“窘境是所有人都有的。利用自身殘缺、錯(cuò)誤思想、錯(cuò)誤意志都是窘境。喜劇的技術(shù)就是讓人陷入窘境，再解脫出來(lái)?！敝袊?guó)電影藝術(shù)研究中心研究室主任饒曙光至今仍舊認(rèn)為，《太后吉祥》是1990年代最好的喜劇電影。

如果說(shuō)陳佩斯的喜劇天分讓他在喜劇表演中誤打誤撞、收放自如，那么近十年，陳佩斯不斷學(xué)習(xí)并糅合喜劇理論，他的喜劇創(chuàng)作則變得更為“有意識(shí)”了。就像在《陽(yáng)臺(tái)》中，他將包工頭討債，處長(zhǎng)藏嬌，小三轉(zhuǎn)正，處長(zhǎng)老婆報(bào)復(fù)四條線精確地合在一起，去推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

遺憾的是，喜劇作為一門此時(shí)此刻的藝術(shù)，陳佩斯也許會(huì)“被過(guò)時(shí)”。尤其是面對(duì)當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)文化泛濫和各類純搞笑話劇的沖擊，陳佩斯的話劇也呈現(xiàn)出一些下滑的趨勢(shì)。著名編劇、策劃史航卻認(rèn)為，即使陳佩斯現(xiàn)在的作品不是中國(guó)最好的喜劇作品了，他也絕不會(huì)可憐巴巴的、無(wú)原則地向網(wǎng)絡(luò)乞討笑料?！澳憧梢哉f(shuō)他老派、不機(jī)靈。但看看現(xiàn)在春晚的小品相聲，80%都是從各處揉搓揉搓就上臺(tái)了。陳佩斯是自己種莊稼的人?！?/p>

無(wú)論在生活還是藝術(shù)上，陳佩斯都是個(gè)有所堅(jiān)持的人。生活上，一件出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的毛線衣他穿了16年，開(kāi)名車、穿名牌、燈紅酒綠的時(shí)尚生活離陳佩斯很遠(yuǎn)，2000年買的桑塔納，他開(kāi)了十多年，手機(jī)從小直板傻瓜機(jī)到大屏幕智能機(jī)，他不習(xí)慣，又換了回去。藝術(shù)上，他堅(jiān)持在喜劇的探索道路上，不迎合，不妥協(xié)，不媚俗。

陳佩斯至今都不太喜歡跟人談春晚，談那些過(guò)往的糾葛。他更樂(lè)意去談他的小喜劇院，“這關(guān)乎一個(gè)特別重要的事情，一個(gè)民族的文化市場(chǎng)是怎么建立的?！?/p>

這個(gè)意識(shí)是在一次偶然的會(huì)議中萌生的，當(dāng)時(shí)陳佩斯了解到浙江幾乎每個(gè)縣每天都有兩到三臺(tái)民間的舞臺(tái)藝術(shù)活動(dòng)，完全是民間自發(fā)的。在他看來(lái)，這才是真正的文化市場(chǎng)?！拔耶?dāng)時(shí)特別感動(dòng)，突然感覺(jué)到我們這個(gè)民族的文化生生不息，它那種頑強(qiáng)的生命力，那種草根的力量，無(wú)論外部環(huán)境有多大的壓強(qiáng)、多么嚴(yán)酷，它都能夠排斥掉，能夠在這個(gè)環(huán)境里頑強(qiáng)生存。那個(gè)時(shí)候才感覺(jué)到我不孤單，我只是在北京做了一件在文化市場(chǎng)上開(kāi)拓性的事，讓這個(gè)文化市場(chǎng)的不毛之地終于有了一個(gè)良性循環(huán)的例子?！?/p>

二十一世紀(jì)伊始，被認(rèn)為是中國(guó)的舞臺(tái)文化在近代史上最凋敝的一個(gè)時(shí)期。然而，陳佩斯的《托兒》可以脫穎而出，完全以市場(chǎng)運(yùn)作的形態(tài)出現(xiàn)并且取得成功，這在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有或者很少的?！拔夷菚r(shí)候很有成就感，很得意?！标惻逅拐f(shuō)。

如果沒(méi)有陳佩斯長(zhǎng)久的堅(jiān)持，或許也就不會(huì)有觀眾的掌聲和笑聲，也不會(huì)填補(bǔ)歷史洪流之中的某個(gè)空缺。他曾被家家戶戶傳出可樂(lè)的笑聲所打動(dòng)，當(dāng)時(shí)大家的電視里正在播出由自己主演的喜劇電影，那個(gè)時(shí)候他確定，拍喜劇是有意義的。

有人說(shuō)陳佩斯是中國(guó)喜劇工匠中的獨(dú)行俠，他自己也并不否認(rèn)，至少在學(xué)術(shù)上，沒(méi)有什么可以共同切磋的人，“也可能有，只是一時(shí)半會(huì)兒老碰不上。大概齊的都是大概齊，在某一個(gè)點(diǎn)上可能很優(yōu)秀，但是總體的水平大家都談不到一塊兒。沒(méi)對(duì)手是孤獨(dú)的一個(gè)原因。”

陳佩斯說(shuō)過(guò)，自己非常喜歡卓別林在《舞臺(tái)生涯》中的最后一個(gè)鏡頭，他說(shuō)這讓他真正認(rèn)識(shí)到喜劇的真諦：一個(gè)偉大的日子，卓別林在舞臺(tái)上完成了自己追求一生的事業(yè)，最后跳進(jìn)一面大鼓。以痛苦換來(lái)了觀眾暴風(fēng)驟雨般的掌聲。