古籍記述的神畫故事

王梅格

中國(guó)最早的神畫故事，應(yīng)該是張僧繇的畫龍點(diǎn)睛。張僧繇是南北朝時(shí)期的著名畫家，吳郡（今蘇州一帶）人，梁武帝天監(jiān)年間曾為直秘閣知畫事，后來(lái)官至右軍將軍、吳興太守。唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷七記載說(shuō)：“（梁）武帝崇飾佛寺，多命（張）僧繇畫之……金陵安樂寺四白龍，不點(diǎn)眼睛，每云‘點(diǎn)睛即飛去。人以為妄誕，固請(qǐng)點(diǎn)之。須臾，雷電破壁，兩龍乘云騰去上天，二龍未點(diǎn)睛者見在。”這個(gè)故事流傳很廣，在古籍中輾轉(zhuǎn)記述，《歷代名畫記》之外還有《水衡記》、彭蘊(yùn)燦的《歷代畫史匯傳》卷二十四、《太平廣記》卷二一一等，亦載有此事，以至于“畫龍點(diǎn)睛”成為一個(gè)具有固定意義的成語(yǔ)，比喻詩(shī)文中用一二精辟詞語(yǔ)在關(guān)鍵地方點(diǎn)明主題。這個(gè)故事本身并不是真實(shí)的，但是它的引申意義卻是非常深刻的，直到當(dāng)代，“畫龍點(diǎn)睛”依然是常見使用的生動(dòng)成語(yǔ)。

北齊著名畫家楊子華，也有神畫的傳說(shuō)。他在齊武成帝高湛在位時(shí)官直閣將軍、員外散騎侍郎。他曾在墻壁上畫馬，夜間人們聽見有馬的嘶鳴聲，好像是索要草料飲水似的；他還在某寺院墻上畫龍，人們看見有云霧蒸騰聚集。（《太平廣記》卷二一一）高湛很看重他的畫，讓他住在宮中聽候差用，若沒有皇上的詔命不得給外人畫畫，當(dāng)時(shí)人們稱他為畫圣，但是這個(gè)畫圣的稱號(hào)還不夠流行。

唐朝的著名畫家吳道子，字道玄，陽(yáng)翟（今河南禹州）人，因善畫而在唐玄宗時(shí)被召為內(nèi)廷供奉，官名為內(nèi)教博士，后世稱他為畫圣，比楊子華的名氣要大得多。唐代盧言《盧氏雜說(shuō)》記載說(shuō)，吳道子有一天到某寺院去探訪僧人，那些僧人非常傲慢，對(duì)吳道子不以禮相待，吳道子就在寺院中的墻上畫了一頭驢，然后離去。此后，僧人們所住房間里的家具及物件都被牲口踐踏得一片狼藉。僧人們氣惱不堪，心里明白是吳道子畫的這頭驢干的，于是就向吳道子賠禮，請(qǐng)求免除禍亂。吳道子就把畫在墻上的驢用白灰涂掉，之后寺院里就不再發(fā)生牲口搗亂的事情。

與吳道子大約同時(shí)代的馮紹正，其畫也很有名。鄭處誨《明皇雜錄》記述，開元年間關(guān)中一帶大旱，唐明皇讓大臣敬神求雨卻沒有一點(diǎn)兒效果，于是就讓馮紹正在一座新建大殿的墻上畫龍求雨。馮紹正在西邊的墻上畫一條白龍，蜿蜒盤繞，如騰躍狀，還沒有畫完，風(fēng)和云就隨著他的畫筆而產(chǎn)生了，龍的鱗甲上好像出現(xiàn)了水霧，不一會(huì)兒，霧氣彌漫，雷鳴電閃，所畫的龍乘著云氣飛升上天，接著陰云密布，真的下了一場(chǎng)大雨。（《太平廣記》卷二一二）

唐玄宗時(shí)期還有一位著名畫家韓干，大梁（今河南開封）人，官至太府寺丞。他最善于畫馬，堪稱一絕。段成式《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷二記載說(shuō)，唐德宗建中年間，有人牽一匹馬求獸醫(yī)診治，說(shuō)是馬的一只腳有毛病。獸醫(yī)見這匹馬毛色鮮亮，骨相健旺，笑著說(shuō)：“這匹馬很像是韓干畫上的馬，真馬中沒有見過這么漂亮的。”正好韓干經(jīng)過這里，看見這匹馬，說(shuō)：“這就是我畫的設(shè)色之馬啊?！彼氐郊抑胁炜此嫷鸟R，有一匹馬的一只前蹄子上缺了一塊墨，這大概就是所謂馬腳有毛病的地方。于是他心里明白，是自己畫的這匹馬顯靈成真了。

唐代馬總《大唐奇事》記載說(shuō)，有個(gè)山東人廉廣，到泰山上采藥遇風(fēng)雨而到一棵大樹下面躲避，半夜時(shí)候雨停天晴，他在山坡上信步而行，遇見一位神仙贈(zèng)給他一支五色筆，對(duì)他說(shuō)用這支筆畫什么就可以得到什么。廉廣回家后一開始并沒有聲張，時(shí)間長(zhǎng)了就不由漏出風(fēng)聲，中都縣縣令李某得知，逼他用這支筆畫畫進(jìn)行驗(yàn)證。廉廣不得已，在墻上畫了一百多個(gè)鬼兵，這些鬼兵就互相交戰(zhàn)起來(lái)。廉廣又到下邳，下邳縣縣令得知他有神筆，也讓他畫，廉廣就畫了一條龍，剛停筆，這條龍就騰空而起，興云降雨，以致大雨連日不止。下邳縣縣令認(rèn)為廉廣是在用妖術(shù)作怪，就把他逮捕下獄。廉廣在獄中向山神求告，夜里夢(mèng)見山神指點(diǎn)他，他就用筆畫一只大鳥，騎在大鳥背上飛出監(jiān)牢，到泰山尋到原來(lái)送給他筆的那個(gè)神仙。神仙責(zé)怪他不該把秘密宣示于人，以至于自取災(zāi)禍，就把神筆收了回去。（《太平廣記》卷二一三）這篇故事情節(jié)曲折，是典型的志怪小說(shuō)。

這樣的小說(shuō)類的神畫故事，在后世仍然不斷出現(xiàn)。元代無(wú)名氏《湖海新聞夷堅(jiān)續(xù)志》前集卷二“繪兒能啼”一節(jié)記述道，北宋仁宗時(shí)有個(gè)叫毛繪的遂昌人善于作畫，他曾到曾山廣仁寺院，在佛殿墻壁一角畫了一個(gè)婦女給小孩兒喂奶。到了夜間，寺院里的和尚就聽見有小孩兒的哭聲，感到奇怪。毛繪再來(lái)的時(shí)候，和尚把這奇怪的事告訴他，毛繪說(shuō)：“要想聽不到小孩兒的哭聲，這并不難?！庇谑撬霉P在那墻角的畫上把婦女的乳頭畫成含在小孩兒的嘴里。從此以后，寺院里的和尚在夜里就再也聽不到小孩兒的哭聲了。

古代還有不少書中記有畫中人的故事，說(shuō)來(lái)更是神奇。唐杜荀鶴《松窗雜記》和五代于逖《聞奇錄》所記述的趙顏的故事具有代表性。趙顏是唐朝進(jìn)士，他從一位畫師那里得到一幅畫在軟布幛上的美女圖，那女子十分美貌，趙顏心生愛慕，就對(duì)畫師說(shuō)：“人世間我沒有見過這么漂亮的女子，你如果能讓她活，我愿意以她為妻?！碑嫀熣f(shuō)：“我本是神畫大師，我畫的這個(gè)女子名叫真真。如果你能夠連續(xù)百天晝夜不停地呼喚她的名字，她就會(huì)應(yīng)答，然后你用百家彩灰酒灌給她喝，她就一定能活?！壁w顏按照畫師教的方法去做，女子果然成了活人，和趙顏一同生活，一年后生了一個(gè)男孩。孩子兩歲的時(shí)候，有一天來(lái)了一位朋友，向趙顏指出這女子是妖怪，送給趙顏一把神劍，說(shuō)這劍可以斬殺妖女。真真看見這把劍，立即明白是怎么回事，對(duì)趙顏說(shuō)：“我是南岳仙女，同你有一段姻緣?，F(xiàn)在既然你懷疑我，我就不能再住在這里了?！闭f(shuō)罷就帶著孩子上了畫。趙顏看那畫上，美女如故，旁邊多了一個(gè)小孩。

明末馮夢(mèng)龍的《情史》卷九“情幻類”收錄了趙顏的故事，又記述了同類故事兩則。一則講的是明朝天順年間紹興書生葛棠，狂放而有文才，有一天在書房里飲酒消遣，看見墻上掛著一幅古畫，畫的是一位桃花仕女，就舉杯對(duì)女子戲言說(shuō)請(qǐng)她下來(lái)飲酒。當(dāng)天夜晚果然就有一位女子來(lái)到他身邊陪他飲酒唱歌。第二天早上葛棠看見畫上的那個(gè)仕女不見了，過了一會(huì)兒仕女又出現(xiàn)在畫上，于是他懷疑房中的女子是畫上的女子成了精，就把畫燒掉了。另一則是有個(gè)叫程景陽(yáng)的老年文士，某日夜間有兩個(gè)年輕女子來(lái)到他的房中，調(diào)戲并勾引他。程覺得自己年事已高，不勝風(fēng)月，就不理她們，兩女子就打了他一頓耳光，離去了。第二天，程的兒子們看見父親臉上有傷痕，詢問是怎么回事，程說(shuō)了夜里發(fā)生的事情，兒子們檢查房間，發(fā)現(xiàn)有一幅古絹畫上畫有兩個(gè)美女，心想一定是畫上的女子興妖作怪，就把絹畫燒掉了。

像這樣的畫中女子成精的故事還不止這些，其他筆記小說(shuō)中也有類似的記述。

筆記小說(shuō)中記述的畫中人的故事，又被后世的文人取作素材，進(jìn)一步改寫為其他體裁的文學(xué)作品。明代話本《杜麗娘記》寫杜麗娘游春感懷，夢(mèng)中與柳生相愛，竟然傷情而死，她的鬼魂又追隨柳生，后來(lái)復(fù)活，終于與柳生結(jié)婚。湯顯祖根據(jù)這個(gè)故事又改編為《牡丹亭》傳奇，成為家喻戶曉的不朽名作。關(guān)于此劇情節(jié)，這里沒有必要詳細(xì)復(fù)述，但是需要特別提及的是，杜麗娘臨死時(shí)留下一幅畫像，柳夢(mèng)梅拾得畫像，看到畫上的美貌女子而心生愛慕，就把畫掛在房中朝夕呼喚，感動(dòng)得杜麗娘鬼魂出現(xiàn)，這是他們能夠結(jié)成姻緣的關(guān)鍵。劇中由畫結(jié)緣的情節(jié)，不僅是采用了話本《杜麗娘記》的構(gòu)思，也是借用了前述趙顏和真真的故事。明代末年，又有吳炳撰作的《畫中人》傳奇。此劇寫廣陵書生庾啟不滿于家庭的束縛，意欲在幻想中尋得理想的佳偶。他憑想象畫了一幅美人圖，畫上的美女竟然和刺史的女兒鄭瓊枝的容貌相似。庾啟對(duì)著畫上美人呼喚二十一天，美女竟然從畫上下來(lái)，與他相會(huì)，這正是離魂而死的鄭瓊枝的鬼魂。后來(lái)瓊枝復(fù)活，與庾啟結(jié)成夫妻?！懂嬛腥恕返膭∏榕c《牡丹亭》有所雷同，同時(shí)也雜取各種筆記小說(shuō)中記述的畫中人故事，加以整合，成為一部通篇以畫中人為主要情節(jié)的大戲。清代中期地方戲興起之后，又出現(xiàn)了據(jù)吳炳的《畫中人》傳奇改編的梆子腔劇本《畫中人》，今存有嘉慶十年（1805年）抄本，收錄于孟繁樹、周傳家編校的《明清戲曲珍本輯選》，中國(guó)戲劇出版社1985年出版。此劇內(nèi)容對(duì)于吳炳的原作又有很大改動(dòng)，男主角由庾啟改為常明，女主角仍為鄭瓊枝，劇情作了更多的鋪張，但是劇中常明得到鄭瓊枝的畫像并由畫結(jié)緣而最終成婚則保持了原作的基本思路。地方戲曲的改編演出，使畫中人的故事更加廣泛流傳，也更加為人們所熟知。

話本小說(shuō)及戲曲中的畫中人故事，是原來(lái)出現(xiàn)于筆記小說(shuō)中的神畫故事的擴(kuò)展和演變。綜觀古代典籍中記述及演繹的神畫故事，其中關(guān)于畫物成真、畫人成活的描寫，顯然是虛幻的，不真實(shí)的，甚至是十分荒誕的。但是，神畫故事的產(chǎn)生及其演化，卻具有一定的歷史及人文背景，故事的內(nèi)容具有豐富的文化內(nèi)涵，故事的思想傾向較深刻地反映了古代中國(guó)大眾的文化觀念和文化心態(tài)。

其一，古籍記述的神畫故事及其在文學(xué)作品中的演變，反映了古代大眾對(duì)于著名畫家的繪畫成就及其技藝的認(rèn)同和贊賞。琴棋書畫是古代傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的四大高雅藝術(shù)，在這四個(gè)方面有特殊才能和突出成就的名家都受到世人崇拜和尊敬。當(dāng)其技藝達(dá)到精純非凡的境界時(shí)，他們的作品就在一定程度上被大眾神化了，其中對(duì)畫家也是如此。張僧繇、吳道子、韓干等都是中國(guó)美術(shù)史上第一流的畫家，他們的畫作也就被涂上神話的色彩。人們認(rèn)為他們畫什么就像什么，進(jìn)而認(rèn)為他們畫什么就能真的是什么。他們的畫作在傳說(shuō)中變成神畫，這正是古代大眾對(duì)他們的繪畫在予以高度認(rèn)同與贊賞的心態(tài)支配之下加以夸張和渲染的結(jié)果。

其二，古籍記述的神畫故事及其在文學(xué)作品中的演變，反映了古代中國(guó)人從圖騰崇拜到圖像崇拜的觀念拓展。在人類文化史上，許多民族在遠(yuǎn)古時(shí)期都有過對(duì)于某種動(dòng)物和物件的圖騰崇拜，中國(guó)古代的先民也是如此。圖騰崇拜的對(duì)象，在早期大都是實(shí)物，后來(lái)就逐漸演變?yōu)楸硎灸撤N實(shí)物的圖像或符號(hào)。中華民族最崇拜的動(dòng)物是龍，但是真實(shí)的龍本來(lái)是不存在的，它只存在于人們的想象之中，因而在現(xiàn)實(shí)生活中這種崇拜的對(duì)象只能以圖像與符號(hào)的形式出現(xiàn)，或者是仿制的造型（造型其實(shí)是具象的符號(hào)）。古代中國(guó)人崇拜的動(dòng)物圖騰除了龍之外還有鳳凰、麒麟、馬、虎、龜、蛇等，馬是在現(xiàn)實(shí)中存在而且與人們的生活密切相關(guān)的動(dòng)物之一，人們對(duì)于馬的圖騰崇拜表現(xiàn)出一種特殊的文化情結(jié)。因此，畫家能畫出人們崇拜的對(duì)象，人們的圖騰崇拜意識(shí)便必然地?cái)U(kuò)展到他們非凡的畫藝及其作品中。傳說(shuō)中張僧繇畫龍點(diǎn)睛及韓干畫馬成真的故事，即是表現(xiàn)了古代人們圖騰崇拜意識(shí)和圖像崇拜意識(shí)的融合。

其三，古籍記述的神畫故事及其在文學(xué)作品中的演變，反映了古代中國(guó)人的天人感應(yīng)意識(shí)及物人感應(yīng)意識(shí)。中國(guó)古代文化思想體系中關(guān)于天人關(guān)系的一個(gè)重要觀念是認(rèn)為天人合一，即強(qiáng)調(diào)“天道”和“人道”或“自然”與“人為”的合一。這種天人合一觀念的進(jìn)一步神秘化，則形成天人感應(yīng)意識(shí)，即認(rèn)為上天能干預(yù)人事，人的行為也能感應(yīng)上天。天的概念猶如西方文化觀念中的上帝，是虛幻的，空靈的，而天人感應(yīng)的直接結(jié)果，往往是通過物化的具體事物來(lái)實(shí)現(xiàn)，如天空產(chǎn)生風(fēng)雨雷電、天降祥瑞或出現(xiàn)災(zāi)異等。因此，天人感應(yīng)則常常表現(xiàn)為物人感應(yīng)，人的行為能改變上天，即改變天道原有的自然規(guī)律。在天人感應(yīng)的思想體系中，認(rèn)為上天能干預(yù)人事，是強(qiáng)調(diào)天道的主宰作用和決定作用；認(rèn)為人的行為也能感應(yīng)上天，則是強(qiáng)調(diào)人的精誠(chéng)與意志的超常力量。古代關(guān)于神畫的種種傳說(shuō)，即是突出強(qiáng)調(diào)了畫家的精誠(chéng)與意志以及賞畫人的精誠(chéng)與意志，畫上的物件成真或畫上的人物復(fù)活，就是這種精誠(chéng)與意志的超常力量產(chǎn)生的超常結(jié)果。馮夢(mèng)龍的《情史》在記述葛棠和程景陽(yáng)的故事之后，說(shuō)：“若畫出名手，乃精神所瀉，如僧繇、道子，筆筆通靈，況復(fù)以精神近之，安得不出現(xiàn)如生也?！边@里的議論，正是古代中國(guó)人的天人感應(yīng)意識(shí)及物人感應(yīng)意識(shí)的反映。

作者單位：中央美術(shù)學(xué)院