掠影紅塵與接近心靈

鐘曉毅 廣東省社會科學(xué)院研究員、所長、文藝評論家。曾出版專著《走進(jìn)這一方風(fēng)景》、《穿過林子便是?！?、《粵小說論稿》等，獲廣東省第五屆、第六屆魯迅文藝獎。

我們的都市文學(xué)發(fā)展到今天，還沒有哪一個人、哪一本著作、哪一派理論能把它說清楚，它仿佛就是白居易所說的“猶抱琵琶半遮面”，或者像是一朵蓮花開在了水仙花的一半當(dāng)中，兩個一半形成的開放，這可能就是都市文學(xué)的當(dāng)下狀況，誰都知道，中國的農(nóng)耕文明源遠(yuǎn)流長，今天的文壇還以不遜于恒河沙數(shù)的文字接通著往昔的傳統(tǒng)血脈，不乏皈依和致敬之作。但都市化的進(jìn)程，又如春夏之間熱烈開放的鮮花，正進(jìn)行得如火如荼，都市文學(xué)處在一種很微妙的生長土壤之中，既困惑著我們又誘惑著我們?nèi)ヒ惶骄烤?，形成了頗具戲劇性的無限張力。也許到了最后，它亦如著名詩人歐陽江河打的比方那樣，沒有什么終極答案，歐陽江河曾問過一個佛學(xué)大師，要他從最簡單的角度解釋一下佛到底是什么？大師說：佛唯一沒有解決的就是學(xué)佛到底是要做什么？有什么作用？這是誰都沒有解決的一個問題。我們學(xué)了佛，知道有很多好處，但它可以做什么，我渾然不知。歐陽江河就此說：這和詩歌太相似了。學(xué)了半天佛，讀了半天書，它的好處、用處在哪里？毫無用處。詩和佛可能有一個相同的地方，我們平時所習(xí)慣的、被規(guī)定的，比如對人生的認(rèn)識、對成功的認(rèn)識、對生命向度的認(rèn)識，你要干什么，作為一個人來到世上，你是誰，從哪里來，要到哪里去？對這些問題的認(rèn)識，在詩歌和佛法之外，有一個大致相同的理性規(guī)定。西方理性主義在全球的勝利已成為一個不可爭辯的事實，我們對此一點辦法都沒有。但在中國的約定俗成中，作為一個人，你的智慧、心靈、對生命的體驗只有一半，另外一半是被關(guān)閉的，打不開的，佛或者詩歌試圖干的事情，是打開這一半，能不能打開，誰也不知道。打開之后有什么用，可能毫無用處，沒有關(guān)系，其實我們對生命的一個定義是你要不時覺得生命妙不可言，但這個妙不可言很大程度上是依賴它的無用性。①其實，我們對都市文學(xué)亦可作如是觀，除了在寫作外，還可找到一種生存方式，并在其中平行于現(xiàn)實和心靈，它本身就是一種發(fā)生，而不僅是對現(xiàn)實和心靈發(fā)生的一種記錄、描述，這三個方面交纏在一起，構(gòu)成了我們這個時代，構(gòu)成了人類任何一個時代的見證和提供。那么這樣它就會有創(chuàng)作與評論的無限可能和空間，并把掠影紅塵轉(zhuǎn)向接近心靈，有助于我們理解當(dāng)代都市文學(xué)的處境和未來的命運，用一種不那么功利的目光去打量和關(guān)注它的當(dāng)下狀況。

就廣東而言，對近年來都市文學(xué)的生發(fā)探究更是一件有意思和有價值的事情，雖然最終將如何定義它們，還是頗為讓人難為的，尤其是優(yōu)秀的作品，一方面它是人造的，人工的東西，跟身心的聯(lián)想有關(guān)系；另一方面又應(yīng)該是自然的、永恒的、無時間性的、無償?shù)囊环N東西。達(dá)到這種境界，應(yīng)該還有很漫長的路要走。

但廣東確實又是最早“面商背農(nóng)”的地方，遠(yuǎn)就不說了，明清時代就萌芽的商業(yè)經(jīng)濟，給后來的都市形成帶來了滋養(yǎng)和培育，近三十年來，領(lǐng)風(fēng)光之先的廣東，呈現(xiàn)了不一般的城市化都市化的質(zhì)素也先人一步。只是千百年來，“土、農(nóng)、工、學(xué)、商”的排列順序很少亂過，君子固貧，“商”的邊是萬萬沾不得的。上海這么一座曾經(jīng)是商業(yè)如斯繁榮的城市，建國之后寫商界的作品也很少，即使沾及，商場往往也是爾虞我詐的罪惡淵藪。廣州當(dāng)時也是一個昌盛的貿(mào)易港，但除了剩下不多的“西關(guān)大屋”和充滿了羅愁綺恨的“西關(guān)小姐”的稱謂之外，其他的皆已有煙消云散之感?？梢哉f，都市化的進(jìn)程，應(yīng)該是漫長而又艱巨的，即便是在社會主義市場經(jīng)濟啟動之后并歷經(jīng)三十余年之時，我們今天所看到的都市小說，許多還是含有“雜質(zhì)”的。隨著都市的越趨發(fā)展，也許更會使蟄居于都市的人陷入一種“無地點感”的深沉無力之中。因為在西方的文學(xué)經(jīng)驗中，曾經(jīng)借此凸顯城市觀點的學(xué)者派克就在《現(xiàn)代文學(xué)里的城市意象》一書里，提出“文字的城市”與“真實的城市”這兩個辯證的概念，他認(rèn)為“文字的城市”往往表達(dá)一些作者無法對讀者直接表達(dá)的概念，也就是一些隱藏的概念，因此，“真實的城市”和“文字的城市”之間的聯(lián)系，是有些迂回、復(fù)雜的，作者必須從他所欲表達(dá)的真實城市中的某些經(jīng)驗和理念里，去設(shè)定文學(xué)符碼，或者經(jīng)由對城市景觀的轉(zhuǎn)化與隱喻性過程，以傳達(dá)作者所要表達(dá)的城市意象。這種重新書寫的城市意象，展示了“真實城市”與“文字城市”之間的張力，同時也可能彰顯另一個“看不見的城市”之情景含義。

廣東的天時地利，促使廣東的都市化進(jìn)程有可能比內(nèi)地要快一些，人們的生存方式與精神狀態(tài)所發(fā)生的根本性的變化，已在“面商背農(nóng)”的前提上更進(jìn)一步：自己設(shè)計自己，自己折騰自己，自己改變自己，自己創(chuàng)造自己，自己證明自己。

廣東的小說更是比較早捕捉到從“鄉(xiāng)村觀念”到“都市觀念”轉(zhuǎn)化的基調(diào)，它們都在有意無意地顯示出：都市和鄉(xiāng)村，是人類社會與特定環(huán)境相結(jié)合的產(chǎn)物，具有自然的和社會的兩種屬性。雖然在人類社會發(fā)展進(jìn)程中，都市是由鄉(xiāng)村演化而來的，具有前后相因、緊密相連的關(guān)系，但高度集中與相對分散，確實又是都市和鄉(xiāng)村兩種社區(qū)的本質(zhì)區(qū)別。從鄉(xiāng)村到都市是符合城市化進(jìn)程的，在這種文明的流轉(zhuǎn)中，沒有誰愿意成為一個落后的弱者。不停地追逐，不停地流轉(zhuǎn)，一些分分秒秒就被充實起來，成為豐盈的歲月。

所以就有了《你不可改變我》、《殊途同歸》、《駛出欲望街》等等作品?；谝环N急迫地弘揚自己意愿的欲望，這些作品還沒能從更深一層，把都市經(jīng)驗靠相關(guān)文學(xué)的隱喻、寓言等方式，來傳達(dá)某種都市生活的特質(zhì)，更進(jìn)一步說，也就是還缺少特定時空下的一種特殊生活經(jīng)驗所形成的綜合的、統(tǒng)攝性的氛圍，它們那么直接地描繪了作者眼中快速變遷的都市景象，片斷感很強，僅是紅塵掠影罷了。但在今天的文學(xué)經(jīng)驗中，它們?nèi)匀徽紦?jù)了廣東都市文學(xué)的一席之位。

從《你不可改變我》中孔令凱急速的腳步聲中，我們已隱然聽到了都市的急管繁弦，到了《殊途同歸》，我們在“教父”圣德身上看到了“南方那個最大的城市的精神變遷史”，而到了《駛出欲望街》，我們則明白了欲海難填，應(yīng)適時止步，而“使一種存在高于另一種存在，使一類人高于另一類人的東西，是知識?！?/p>

這些作品在商潮涌動、人心思富的社會轉(zhuǎn)型期，一步一步地給我們提供了一個個觀察社會、觀察人的精神的轉(zhuǎn)變的視點。在物欲橫流似乎已成了一種現(xiàn)實的定律的時候，這些作品還是在如下情形中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：

有兩種精神居住在我們心胸

一個正想同另一個分離

一個沉浮在迷離的愛欲之中

執(zhí)著固守著這個塵世

另一個要猛烈地離開凡塵

向那崇高的靈的境界飛馳

——歌德《浮土德》

但說到底，都市 是一座迷宮，又是一座磨盤，這座迷宮充滿誘惑，把人與生俱來的欲望都挑撥起來了，但陷阱與挑戰(zhàn)并存。這座磨盤在召喚人們下注，在把成功和機會拋給一些幸運的人的同時，也把失敗的人的夢想碾得粉碎。

另一路的作品如《無奈今朝》、《迷園》、《冷酷的假面》等等，里頭都有著對這一種人類自己創(chuàng)造的生存環(huán)境非常獨特的感受，并把這種感受有效地轉(zhuǎn)化為小說語言，在文字與節(jié)奏上的特殊處理，讓人在一種綿密的行文中感受到文本所想控制達(dá)到的那種空間效果，直指的是人的心靈以及人在自己所創(chuàng)造的迷宮中的不由自主地迷失。個中提到的人心的“病態(tài)”現(xiàn)象，卻原來是都市中的“常態(tài)”，幾乎是都市人都會面臨到的現(xiàn)代生活體驗，所以作者才用冷峻的眼光與犀利的筆鋒去解剖它們。

問題在于，這些作品依然呈現(xiàn)了對都市生活的評判與對都市心靈的把握的力不從心。它們發(fā)現(xiàn)了心靈的苦難，卻又難以確定都市生活在這種苦難中到底扮演了一個怎樣的角色，它們已經(jīng)深入到都市生活的內(nèi)部，卻在關(guān)鍵時刻轉(zhuǎn)身離去。諸如寫欲望，更多是放大人物的欲望和由這些欲望所造成的悲喜劇，卻沒有說清楚，欲望人皆有之，七情六欲，伴人始終，是人的自然屬性，無可厚非，但是欲望并不是無限的，即使在都市，通往欲望的路也是很窄的，在崇尚人的個性自由的同時也設(shè)置了許多規(guī)則，令人同樣難以逾越。又諸如寫鄉(xiāng)村與都市的對比，在將痛苦的起源交給了鄉(xiāng)村和童年，同時又往往用詩一般的語言贊美鄉(xiāng)村和童年，因此而在鄉(xiāng)村與都市、童年與成年之中取舍不定，猶豫不決，讓讀者和主人公們一起，同樣陷入了困惑和迷惘，使得都市仍然是個未解的謎。

也許，因為都市化的腳步太過于急速，以至于我們必須在短短的十?dāng)?shù)年間，“忍受”西方城市在相當(dāng)長的歷史時間里才確定的都市化環(huán)境變遷，換句話說，人家是漸變的，有適應(yīng)和回旋的余地，而我們是驟變的，多有摧枯拉朽的驚惶。因此，不少都市小說，都在這個階段里，反映城市表面繁榮景象的背后，人們的惶惑不安與深沉的無力感。當(dāng)代城市面臨人與自然、人與人、人與心靈的三大沖突，衍生出來的生態(tài)危機、社會危機、心靈危機都有所觸及，但總是不夠到底，不夠深刻，這樣一來，在為都市把脈的同時，很容易就走向懷舊一途。如《歲月無敵》、《青年流放者》、《白紙船》等等，在某個層面上，都以懷舊作為建立自我身份的途徑，因為懷舊不獨是關(guān)于過去的事情，而且是維系現(xiàn)在、延續(xù)將來的，人們透過對過去的回想尋找自我，然后對比或反省今日之我，再推算自己將來的面貌，這完全是一個自我身份確立的過程，然而，在這建構(gòu)的過程中，人們又往往因為現(xiàn)今處境的不如意，或?qū)裎矣兴鶓岩?，才會追懷往昔。像《青年流放者》的肖邦，他?jīng)常性地“走過從前”，是想保有一種永恒的精神追求，藉著過去的痕跡，確認(rèn)自身?！稓q月無敵》的那位母親，無論過的是怎樣潦倒的日子，在女兒和別人面前，她依然風(fēng)華如昔，皆因她記住的都是美好的過去，并想一直美好到生命的終結(jié)?！栋准埓返姆渡僬湟灿羞@種傾向，只不過作者沒有多寫下去，點到即止，這些都是生命的回歸，情感的回歸，以及一種屬于浪漫主義的回歸，給時常叫人心寒的現(xiàn)實帶來絲絲溫暖，如我們看到那位母親的女兒，把母親年代的東西，穿在了青春靚麗的身上，一樣贏得了交口稱贊；母親與父親的愛情故事，更是擁有了今天已失傳的羅曼蒂克，就會明白，少女千姿，完全是因為古典情懷的滋潤，才成為都市土壤中一根“會思想的蘆葦”，在一陣陣的斜風(fēng)細(xì)雨中柔軟而傲然地挺立著。

這不由得讓人推測起“懷舊”一詞的淵源。從希臘的字源看，“懷舊”（nostalgia）一詞的前半部：nostos是“回家”的意思，algia是痛苦的狀態(tài)；連結(jié)起來便是指渴望回家的痛苦。17世紀(jì)后期，作為病理學(xué)的用語，“懷舊”在英文中又指“思鄉(xiāng)病”（homesickness），包含沮喪、抑郁、甚至傾向自毀等情緒的毛病。至18及19世紀(jì)，“懷舊”又變成軍用的字眼，泛指士兵離鄉(xiāng)在外打仗的精神及心理狀態(tài)，到了20世紀(jì)，“懷舊”的定義已逐漸遠(yuǎn)離醫(yī)學(xué)和軍事的應(yīng)用范疇，而是指向了個人的意識與社會的文化趨向。

因此，就有學(xué)者指出：“懷舊”有“美化過去”的功能，在個人的回憶過程中，人們往往會選擇性地保留那些美好的、歡愉的、值得肯定和回味的生活內(nèi)容，摒除了那些使人感傷、羞恥或痛苦的片段，或者說，“懷舊”之于記憶，是帶著過濾性特質(zhì)的。②

浮躁的都市需要滋潤，懷舊的情懷不失為一劑良方。但要注意的是，不要在讓人建立一種強烈的自我意識的同時，又讓人容易走向憤世嫉俗之途，從而逃避現(xiàn)實，美化過去的種種，而不肯原諒今天的缺失，畢竟，過去、現(xiàn)在、將來，都有不同的故事?！稄V州文藝》這幾年來在每期刊首所登載的“都市文學(xué)雙年展”的努力，在都市文學(xué)的發(fā)展上作了不少矯正和開創(chuàng)性的工作，功莫大焉。

確實，在現(xiàn)階段的都市發(fā)展過程中，如我們慣常所提到的張狂、激烈的都市化現(xiàn)象，從另一方面去看，也正表現(xiàn)出都市旺盛、充滿活力的發(fā)展，并在其樂觀積極的發(fā)展中展現(xiàn)繁榮的景象，只是，還沒有多少作家去觀照都市生活的正面價值；也就是說，當(dāng)現(xiàn)實的都市正當(dāng)蓬勃發(fā)展的時候，文學(xué)經(jīng)驗中的都市卻表現(xiàn)出對都市生活的排拒的矛盾心態(tài)。

如何把現(xiàn)實生活發(fā)展中的都市，與文學(xué)經(jīng)驗中的都市表現(xiàn)出的正、反兩面——樂觀積極與悲觀彷徨的兩種矛盾特質(zhì)，較好地融匯在一起，創(chuàng)造一個較為全面的當(dāng)代都市形象，是作家們面臨的一個重要與迫切的問題，也可說是都市文學(xué)發(fā)展首先要面對的問題。

其次，要在對都市的困惑與迷惑中，站在“人”的立場上，弘揚“人”的精神，確立“人”的價值。人是由動物進(jìn)化而來的，人還需要進(jìn)化，文學(xué)應(yīng)當(dāng)成為“人往高處走”的一種精神助力，成為人上進(jìn)的精神燈火。

高爾基就曾經(jīng)說過：“人在很多方面還是野獸，而同時人——在文化上——還是一個少年。因此美化人、贊美人是非常有益的，它可以提高人的自尊心，有助于發(fā)展人對于自己的創(chuàng)造力的信心。”因此，對于人的信心，就是對于人走向美好，實現(xiàn)人創(chuàng)造美好價值的信心。如果人喪失了對公平、正義、高尚、真誠、善良的信心，也就必然喪失了追求美好的熱情，反而會淪入以無賴無恥為榮、以粗鄙下流為美的蠅營狗茍。心靈環(huán)境的惡化與精神境界的低下必然導(dǎo)致社會的腐敗與人性的退化，實際上，人性的進(jìn)化與社會的進(jìn)步只能是人類追求美好而不斷努力的結(jié)果。所以，對于有志于在都市文學(xué)的領(lǐng)域里有所作為的作家，即便是因為身在其中，真實的都市影像在筆下至今還如水中的倒影，雖模糊不清的狀態(tài)，那也不太打緊，最重要的是，對于都市里“人”的尋找要傾注滿腔熱情，要能點亮人心靈中的那一盞燈，這一盞燈點亮了，人的心靈空間就極為廣闊，人生的意義價值和目標(biāo)就會明朗，人就會走向高尚和美好；熄滅它，人則會在難以自拔的狹隘中，在陰晦不明的黑暗中迷失。由此，精神是人的靈魂、精神的健康才能使人對“人”充滿信心，使人對自我的創(chuàng)造能力充滿信心。

還有，要為都市文學(xué)添加一種天真之氣和“日神精神”，在過往的都市寫作中，廣東的小說家敢于謙稱自己“不深刻”，之所以寫作，并不是想對都市人進(jìn)行氣宇軒昂的教育，而只是“能為他們開一扇小小的天窗透透氣”；看到了“物欲橫流”的丑惡，然而并不認(rèn)為已發(fā)展到需要大家伙去壯烈獻(xiàn)身的程度；發(fā)現(xiàn)大家其實都在紅塵中奮斗，與其冷眼看人生，不如換一副心腸去理解紅塵中的悲歡。這讓人想起丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中對古希臘人氣質(zhì)的推崇，“他們的精神活潑可愛，充滿的興致能想出新鮮的玩藝?！闭沁@種氣質(zhì)使古希臘人成為世界上最偉大的藝術(shù)家。而縱覽人類創(chuàng)造發(fā)明史，可以說，自由不拘的游戲是人類燦爛文化的搖籃。從世俗的眼光看，游戲是不具備實際意義的，但正因為如此，游戲方使人脫俗、升華，較大程度地超越了在所難免的世俗束縛。當(dāng)下的都市文學(xué)寫作，就應(yīng)在滾滾紅塵中更多一些表現(xiàn)赤子之心的頑皮以及超越功利的謔浪笑傲方面弘揚其中的天真之氣，呼應(yīng)魯迅先生在自己的文章中一遍一遍地說的“多一份天真而少一點老成”的中的之語。說到底一個缺乏童心意趣的民族是可悲的，因為最容易走向老化走向狡猾。而天真不僅僅是天真，更是人類永遠(yuǎn)年輕的根底，是民族創(chuàng)造的源泉，是希望的種子，是純潔的象征，以此相關(guān)的“日神精神”，對于追求具有“寧靜、圣潔、樂觀、淡泊”的新人文精神的都市作品，也能讓人從紅塵中匆匆掠過的急管繁弦中，讀出土地的尊嚴(yán)，流水的堅守，還有天空中高飛巖鷹的向往。

文學(xué)本身就應(yīng)該有對人心的神啟，如果生活中沒有神話，沒有詩性的超越、幻想、緬懷、關(guān)切、遺世獨立、天馬行空，吃喝拉撒這些世俗生活是不是過于沉悶和晦暗？因此，特別期望都市文學(xué)能用超能語言叩問天下萬物，使我們的美好愿景得以接通永恒與廣遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯鮑十