心靈的對話——許雯麗創(chuàng)作引發(fā)的思考

袁仁琮

如果人類需要一種特別的精神支撐，大概要算文化了，文學作品則是文化中最具魅力的部分。人生是快樂的，卻也是疲憊的。快樂需要分享，疲憊的心靈需要撫慰。心靈撫慰可說是文學消費最主要目的之一。這種撫慰必須是真誠的，蘊含在整個消費過程中，包含在心靈的對話里。而不是構筑堅硬外殼，無法讓讀者觸及，或者充滿著偽善，讓人生厭。

保持內心的純潔和滿足，是先哲們的思想境界?！叭松嬲目鞓罚窃诮?jīng)歷了天塌地陷后，發(fā)現(xiàn)在廢墟中有一朵蒲公英在開放，那就是禪定?！?《貴州女人》后記)如果稍作詮釋，“禪定”便是超然物外，進而物我兩忘。人的一生，天塌地陷的事難免，而能達到“禪定”者很難。

許雯麗的心是透明的。她的作品是透明的，她以透明的心對待文學，和讀者對話。讀許雯麗和她的作品，在深沉、真摯之中，能感受到一種不易言傳的溫慰和禪定。

一

“在人類把事情做得越來越復雜的今天，離簡單就越來越遠，這就意味著離科學本質規(guī)律的東西越來越遠，人類就越疲憊。當人類疲憊的時候，才會想起樸素簡單的生活方式。樸素簡單不是貧窮，而是科學的生活方式?！?《勝景涼都》)這不僅是作家走遍涼都勝景的感悟，也是她親近大自然的感悟，是走進兩千多年華夏文化精髓之后的感悟。生存、發(fā)展是人類的基本欲求，擺脫貧困與種種羈絆，使人類面對客觀世界和主觀世界獲得更大自由?？萍嫉母叨劝l(fā)展，幫助人類提高認識外部世界和自己的能力，是獲得更大自由的必由之路，但同時付出種種代價。如果奢求“軒冕”，就會走上反面。莊子勸告人們不要以“物”“累”心，保持內心的充實和純潔，也就是作家所說的“樸素和簡單的生活方式”?！耙豢脴浜苤匾?，一滴水很重要，一把泥土很重要，一只蝴蝶很重要，一縷清風很重要，一首情歌很重要，一座山很重要，一個人自由自在地唱歌很重要，祖先留下的文化很重要”。

這就是作家對人生真諦的穎悟，袒露在眾多作品中的心，袒露在讀者面前的心，更是作家面對許多疲憊的心靈說的知心話。

人類是聰明的，也是愚蠢的?！敖?jīng)常贊美死去的生命，懷念不存在的生命”，可是，對正在活著的生命，“卻沒有多少人去關注它們”。(《勝景涼都·夢幻三疊》)這難道不是由于“物累”造成的迷誤?“人類經(jīng)常發(fā)出這樣的哲學拷問：我是誰?從哪里來?到哪里去?”這是更幽默的迷誤。作家說：“人，從泥土中來，將要回到泥土中去?！?出處同前)這是個最樸素簡單又是最可靠的答案。人類如果哪一天弄明白了這個答案是真理，就會回過頭來嘲笑自己：為什么會發(fā)生那么多爭斗?那么多貪欲，爾虞我詐?真蠢!

在作家的筆下，有這樣發(fā)人深省的文字：3億年前的恐龍早已成為化石，3億年前的銀杏樹卻活在距盤縣古城36公里石橋妥樂村里，“并載入《貴州省志·名勝志》”。只有410戶人家的妥樂村，“這樣的樹不是一棵，也不是兩棵，更不是三棵，而是1150棵”，妥樂人知道這樣的天人合一才是人類疲憊的心靈家園。更是作家、作者疲憊心靈共同棲息之地。

人類頭腦的發(fā)達程度足以讓作家筆下生花，加上現(xiàn)代化寫作，加上天上人間、古今穿越、人鬼同臺，雷電交加地縱情渲染，低俗、肉欲的引誘，這樣的“藝術品”，不可謂不眼花繚亂，不可謂不讓人尖叫，但喧鬧過后，眼前要不一片空茫，要不讓人膩煩，不愿再看。

許雯麗是樸素而簡單的，她的散文是樸素簡單的，但讀者喜歡。因為心靈的對話，一切的裝飾和附加都是多余的。

二

現(xiàn)實是真誠的，大地是袒露的，但只有真誠的人才能與現(xiàn)實坦率地交流。許雯麗不相信神話，不相信人腦有能耐無中生有，只相信汗水和腳下堅實的土地，相信以心換心，相信用心貼近土地，貼近自然，貼近人生，就會互相滋養(yǎng)，綻放絢麗花朵。雙乳，也許是女性引以為自豪卻又不愿涉及的話題，像貞豐雙乳峰那樣“真實得讓我找不到語言來描述它的真實”，真實得“沒有心理準備的男士”，“臉一下通紅，直紅到耳根子”。但許雯麗的真誠超出了俗界，超越了女性的羞澀，把“大自然送給人類最美妙的禮物”鮮活地托出?！把矍暗碾p乳峰不是‘峰的輪廓，而是兩座似挺非挺的圓丘，圓丘上的石土環(huán)形著，一圈比一圈小，最后收成一個圓潤的乳頭，仿佛正溢著芳香的乳汁”，(《雙乳峰下游貞豐·盤江石記錄的神奇》)對一位女作家而言，寫到令人驚嘆的真實，是需要勇氣和坦誠的。

對于城市人來說，鄉(xiāng)村里一頭耕牛被盜，多半沒有興趣說及；即便說及，也不過三言兩語。許雯麗不過是上菜市偶爾認識的賣雞蛋的鄉(xiāng)下女人，是女人們的韌性和作家的柔腸使她們親近。一個叫鄭姑的女人耕牛被偷了，找了很久沒有找到，鄭姑說她的牛一定是被殺了，“說著，她健康透明的眼里含著淚，但始終沒有流出眼眶，她細膩的表情流露出的不僅僅是財產(chǎn)的損失，其間夾雜著對牛的憐憫，一種生離死別兩茫茫的情感。鄭姑復雜的表情，傳遞到我的心里，我?guī)缀鹾退粯油纯?。?《貴州女人·賣土雞蛋的女人》)

叩擊心靈的文字，來源于作家善良、美好的心境，來源于作家靈動的藝術感知，由物我相融相知，到兩相得益、升華。許雯麗眼里的貴州梭戛長角苗寨，挪威人驚嘆于這里的古老和原生態(tài)，在這里建起了生態(tài)博物館，“博物館靜立在生態(tài)完好的長角苗寨，和諧，安詳，仿佛是人類生命渴盼的天堂，它在蔥蘢的綠樹間無聲地令現(xiàn)代人深思?！睆倪@里走出國門的第一個長角苗只有女子熊華艷，她笑容陽光，“這笑容仿佛沒有被繁華、噪音、競爭、禮教傷害過，像天上的星星一樣閃爍晶瑩?！?《貴州女人·尋找長角苗》)

“美是生活”(車爾尼雪夫斯基語)，但生活里美丑同在，善惡并存。作家善于發(fā)現(xiàn)美，是因為內心美在呼喚。長角苗女熊華艷是美的，雙乳峰是美的，樸實簡單的生活方式是美的，在作家筆下靈動起來的鎮(zhèn)遠青龍洞建筑是美的。發(fā)現(xiàn)這些美，來源于作家美的心靈和忠誠于美的眼睛。

三

要讀懂許雯麗，也必須和她做心靈的對話。她是常人，卻常常不被常人所理解。莊周拒絕出仕，愿意“曳尾于涂”，是因為不愿意失去自由；陶淵明離開官場，是由于官場失意。許雯麗卻是官場得意的時候離開的?！斑x擇寂寞、艱辛的文學道路”，“因為文學創(chuàng)作必須具備的寧靜、率真、坦誠奉獻的品質，與我的個人氣質一見鐘情”。

為文不是為名為利，而是出于奉獻的本性，就這一點，作家已超出常人，而頗具文人氣質了，頗有無鶴立群雄做皇帝的心思，卻有春風暖雨，落花飛燕情懷的李后主意味。

也許處于女性的柔韌，為了那個瑰麗無比的夢，許雯麗特別能堅持。為把貴州女人寫進少有女人地位的歷史，許雯麗足跡遍及貴州山山水水。她每到一個偏僻的山村，“女人們都很高興，她們仿佛千百年沒有說過的話，都對我滔滔不絕。但男人們總是帶著一份異樣的目光審視我。在一個很偏遠的小鎮(zhèn)，一個男人對我說：‘我們這里的女人連飯桌都不能上，要等一家人吃完飯，她才能吃，而你已經(jīng)可以出來寫書，真是幸福啊。你的男人能讓你出來嗎?我茫然四顧，這才發(fā)現(xiàn)在七八人的飯桌上只有我一個是女人。我說：‘他也不讓我出來寫書，但是，我很想寫，我便沒有了男人?！?《貴州女人·后記》)

兒子大學畢業(yè)，有自己的事業(yè)。許雯麗不得不孤獨地面對今后的歲月，好在她心里有個廣闊、瑰麗的藝術世界。許雯麗已經(jīng)出版了7部包括理論專著、長篇小說、散文在內的作品，為中國作協(xié)會員、《中國作家紀實》簽約作家，貴州六盤水作家協(xié)會主席，頗有知名度，卻在孜孜不倦地圓她的文學夢。會不會像貴州女人那樣，“整天照著圍兜上的圖案挑花繡朵……等他們在一家人的衣服上繡完美麗的圖案，女人發(fā)現(xiàn)自己老了”?這是許雯麗和飄逸泥土芳香的貴州女人的心靈對話，也是和讀者一次撞擊心靈的對話。有文學陪伴作家，作家不會老；即便老了，她的心血已變成瑰麗的文學景觀，藝術是不會衰老的。

如果研究理論不是為了在高?；蛘呃碚摻缬幸幌兀兇馐菫榱税褖糇兂涩F(xiàn)實，許雯麗算是一個。理論研究讓她更具慧眼，更能洞穿世界、社會和人生。許雯麗說：“當他們看見一個蛹死了，破開了，就很惋惜，說，真可惜，蛹死了。實際上蛹的生命并沒有死，而是穿越了二維空間的限制，飛躍了死亡，獲得了新的生命，綻放了生命。而在二維空間的爬蟲類就根本無法理解什么叫飛行……它們只知道蛹死了，僅此而已。”(《靈感與寫作》)只要聯(lián)系文學創(chuàng)作，即能理解是平面寫作還是立體寫作這一非常有現(xiàn)實意義的美學命題。只知道“真可惜，蛹死了”的人，是沒法駕馭如此復雜的文學創(chuàng)作的。接著，許雯麗深化她的命題詮釋：“初學寫文章的人，大多在一維空間里記流水賬；在二維狀態(tài)下寫出的文章，僵化、枯燥，是用眼睛看到的東西；三維空間有了動感、擴張感、立體感，文章有了靈魂”。文學界曾經(jīng)對“娜娜出走以后怎么辦”的問題有個熱議，實際上大可不必。娜娜出走了怎么辦?不就是個在什么樣的層面上思維的問題?如果置之于三維空間，那么，自殺、瘐斃、繼續(xù)墮落、流落街頭，全有可能，不是單項選擇，而是多項選擇。

人們習慣從社會學角度判別正面人物和反面人物，許雯麗說：“從更寬闊的角度(比如從宇宙觀角度)著眼，當是懂得尊重自然和人性的人才叫好人。”本書(長篇歷史小說《夜郎素女》)不俗之處在于人物塑造跳出一般窠臼。不僅是善良的下層侍女羞花能夠助人，即使是土司的兒子扒瓦對他鐘愛的鹿女也能表現(xiàn)出難得的摯情；就連進入邊地收稅征糧的清軍將領馬河圖也不只是一味地壓榨與剿殺。這種并未簡單化、平面化地人物性格塑造，無疑是作家在三維層面上思維的結果。

也許是因為文人的氣質吧，在許雯麗的感情世界里，多了幾分憂傷。正由于多了這幾分憂傷，使她的作品更有深度，更有立體感。

許雯麗的三維思維不但用于觀察、理解自然、社會、人生，而且熟練地用于散文、小說創(chuàng)作和理論研究。她駛向大海的文學之旅，已啟航于新的起點。

(作者單位：貴陽學院)

責任編輯：龍菲