70后水墨畫(huà)家的聲音

劉莉

白纓：水墨是土特產(chǎn)，未來(lái)終會(huì)反彈

地域是水墨創(chuàng)作的底線。我開(kāi)始讀大學(xué)時(shí)，曾在上海執(zhí)教的一批老先生已先后故去。從時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，海派藝術(shù)的根脈不如杭州，從未中斷過(guò)，所以傳統(tǒng)對(duì)我的影響并不大。但我留戀傳統(tǒng)水墨中傳達(dá)出來(lái)的雅致，這種雅致，會(huì)讓我想起上海二三十年代的那段舊時(shí)光。上海人不喜喝茶，三五知己都愿意去喝點(diǎn)洋酒，喝點(diǎn)咖啡。這座城市，從那個(gè)時(shí)間點(diǎn)到現(xiàn)在，一直處于中西結(jié)合的狀態(tài)。每個(gè)城市的包容性不同，上海這座城市的經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜，水墨畫(huà)家受到的束縛反而很少。

因此海派繪畫(huà)本身比較開(kāi)放，表現(xiàn)也很多元。這就讓我的水墨創(chuàng)作包含兩種狀態(tài)，傳統(tǒng)的，以及與國(guó)外當(dāng)代藝術(shù)的暗合。我一直在水墨創(chuàng)作中尋找兩者的最佳結(jié)合點(diǎn)。在浮躁城市的擠壓下，留給已經(jīng)進(jìn)入中年的70后人的空間并不多。我們比較關(guān)注當(dāng)下的生活，也關(guān)注自身，愿用自身的情感來(lái)表達(dá)繪畫(huà)語(yǔ)言。很多人說(shuō)看我的水墨，很容易辨別出它屬于哪座城市。我想，這是我將民國(guó)精神層面的內(nèi)容和當(dāng)下所做的嫁接。

既然能嫁接，就意味著不應(yīng)該將傳統(tǒng)和當(dāng)代割裂。就像現(xiàn)在有人提抽象，提實(shí)驗(yàn)。我希望創(chuàng)作者本人是自然而然的選擇，不要趕時(shí)髦的去湊熱鬧。真情流露，才是藝術(shù)本能的需要，每個(gè)人都要選擇適合自己的表現(xiàn)語(yǔ)言。在水墨創(chuàng)作上，部分受眾會(huì)將傳統(tǒng)和當(dāng)下徹底分裂開(kāi)，對(duì)架上的認(rèn)識(shí)很狹隘，認(rèn)為卷軸的才是水墨。但像《芥子園畫(huà)譜》那樣規(guī)定了鼻子畫(huà)多大的程式時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，社會(huì)環(huán)境一旦改變，水墨也會(huì)有應(yīng)和。

有人對(duì)中國(guó)水墨的前路有些擔(dān)憂，我認(rèn)為完全沒(méi)必要。盡管目前在體量上，水墨拼不過(guò)當(dāng)代藝術(shù)（其實(shí)，水墨也有當(dāng)代藝術(shù)在其中）。但卻是不可缺少的藝術(shù)方式，未來(lái)一定有立足的話語(yǔ)權(quán)。而當(dāng)代藝術(shù)的指揮棒曾經(jīng)都在老外手中，當(dāng)老外把這個(gè)市場(chǎng)捧紅后，中國(guó)人接盤(pán)了，老外都清貨了。水墨不一樣，它是土特產(chǎn)，市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)還是中國(guó)人。只不過(guò)中國(guó)人做事情喜歡扎堆，他們覺(jué)得賺錢(qián)的就會(huì)去熱捧。一旦他們的兒孫輩都能保持同樣生活質(zhì)量時(shí)，他們會(huì)回到本真的事物上來(lái)，水墨市場(chǎng)也會(huì)反彈。

王犁：1/3作畫(huà)，2/3練字和看書(shū)

我青年時(shí)多少感受得到80年代理想主義的遺留，他們營(yíng)建的藝術(shù)氛圍還飄蕩在校園里。因此，我們剛出道的時(shí)候，都會(huì)去刻意找到自己的個(gè)人風(fēng)格。但后來(lái)，隨著傳統(tǒng)文化的上升，我更傾向于傳統(tǒng)的水墨畫(huà)法。說(shuō)腔調(diào)一些，是對(duì)傳統(tǒng)文化的迷戀。90年代后期，國(guó)際化很時(shí)髦，我也因?yàn)閳?zhí)著傳統(tǒng)畫(huà)被人笑過(guò)。那個(gè)時(shí)代判斷一張水墨畫(huà)的標(biāo)準(zhǔn)是形式感強(qiáng)不強(qiáng)，有沒(méi)有視覺(jué)沖擊力。

我想，那已經(jīng)跟傳統(tǒng)文化中的品味和感受無(wú)關(guān)。我希望水墨中有淡淡的雅氣，和白纓不同，我希望是畫(huà)面上的幾筆書(shū)法，也許談不上好，但寫(xiě)了就傳遞出一種選擇。杭州人好茶，一通電話打完，大家就約去某個(gè)園林喝茶。我愿意把更多傳統(tǒng)的內(nèi)容放進(jìn)畫(huà)面，所以每天的時(shí)間，我只用三分之一畫(huà)畫(huà)，其他的交給書(shū)法和讀書(shū)。

但這并不代表我的畫(huà)完全等同于傳統(tǒng)水墨。有些人是畫(huà)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容，傳統(tǒng)的筆法。而我，是畫(huà)傳統(tǒng)的內(nèi)容，流露當(dāng)下的情緒。譬如，我畫(huà)一個(gè)老人，將他的手腕夸張成肉乎乎的，那他一定是性格很好，不會(huì)對(duì)凡事很挑剔，整個(gè)畫(huà)面會(huì)有慵懶的氣質(zhì)。而閑適、慢生活是當(dāng)今社會(huì)最稀罕的精神。

我的知識(shí)背景帶有西方學(xué)院派，我就盡量將圖像和圖示植入傳統(tǒng)。但一定是只保留圖示和造型，其他回到傳統(tǒng)。因?yàn)槲蚁朊靼滓粋€(gè)道理，繪畫(huà)和電影、文學(xué)作品不同，繪畫(huà)不用講故事，要靠造型來(lái)表達(dá)幽默感。

周顥：擯棄之后，回到水墨本身

山水和花鳥(niǎo)畫(huà)從宋代以后整體體系已經(jīng)非常完備，但人物畫(huà)面臨另外一種變革，幾乎是當(dāng)代水墨的最大課題。所以，這次展覽的重點(diǎn)也是人物畫(huà)。我一直在思考怎樣用傳統(tǒng)筆墨表達(dá)都市人，因?yàn)楹蛡鹘y(tǒng)人物相比，他們的服裝不同，生存狀況不同，表情也完全不同。

我的作品很少直取一般生活圖景，也擯棄了肖像般的精雕細(xì)刻，意筆式的縱肆空疏，只是從個(gè)人文化經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，有意無(wú)意的觸及到傳統(tǒng)心性文化的當(dāng)下意義及可能性。

即使在學(xué)院學(xué)習(xí)中，我也遇到過(guò)水墨畫(huà)創(chuàng)作的瓶頸。譬如我們剛開(kāi)始學(xué)畫(huà)都會(huì)用到素描，但素描是西化的體系，但要轉(zhuǎn)向東方的水墨，就要面臨一場(chǎng)觀念沖突。這種經(jīng)歷讓我在后來(lái)學(xué)會(huì)舍棄和中國(guó)水墨不相干的西方藝術(shù)內(nèi)容。

在水墨的創(chuàng)作過(guò)程中，我也放棄過(guò)其他，一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)清自己想要的方向。我曾經(jīng)做過(guò)現(xiàn)代裝置作品。在武漢車輛廠有很多報(bào)廢的汽車，我用很大的宣紙將這個(gè)場(chǎng)景拓印出來(lái)，其實(shí)是想把工業(yè)的冰冷機(jī)器用傳統(tǒng)的方式表達(dá)出來(lái)，表達(dá)對(duì)生命的思考。

但隨著生活閱歷的增加，這些曾經(jīng)的沖動(dòng)都成為水墨畫(huà)創(chuàng)作過(guò)程中的嘗試。我發(fā)現(xiàn)水墨更合乎我本人的性情，更接近我的生存狀態(tài)。最終，我回到對(duì)水墨本身的關(guān)注。