獨行者

李建永

李輝在《滄桑看云·題記》中寫道，他喜歡卞之琳的小詩《斷章》。

《斷章》的意境的確很美：

你站在橋上看風景，

看風景人在樓上看你。

李輝何嘗不是一道風景。

大家在看他，朋友們在看他，我也在看他。

灑脫，自然，輕松，沒有一絲半毫刻意和造作，是李輝留給我的最初印象。

一九八八年，李輝從七千余篇征文來稿中，揀起我有生以來投出的第一篇雜文，我們開始通信。直到兩年后我到北大中文系進修時，才第一次謀面。

記得在人民日報文藝部的小灰樓上，當李輝搞清楚面前這位黑乎乎的人物是《撒嬌的流派》作者時，愉快地對他的編輯同仁們說：“快來看，‘撒嬌的來了!”

沒有驕矜，沒有板起面孔，似乎已經是老熟人了。

同年五月，我妻子和剛出生百天的女兒到北京。李輝來看望她們。他穿著一件白色的上衣，領口繡著白色的小花。兩只黑而深的眸子，顯得年輕而有精神。他帶給我們的禮物是一包蓮子。我一下子就想起了“低頭弄蓮子，蓮子清如水”的句子。

李輝愛旅行，愛開車，愛打橋牌，愛看金庸小說，愛與文化老人如巴金、冰心、蕭乾等人聊天。他說，一個老人，就是一部豐富的歷史。

他也愛書。李輝著譯及主編的書，早已超過“等身”，按說應該對書淡一點了吧？然而并不。幾天前，他拿著一本猶有墨香的樣書，一邊摩挲，一邊對我說：“真叫人愛不釋手!”鐘愛之情溢于言表。

李輝藏書甚豐，尤其是現(xiàn)當代文學方面的書和畫集，都是精品。我在他的書架上，第一次見到“毛邊本”，使我想起魯迅在一篇文章里說自己是“毛邊黨”。李輝有一套完整的榮寶齋印譜，我看后嘖嘖稱奇，他說，你喜歡就拿去吧。我連忙擺手。同是愛書人，橫刀奪愛，壯夫不為。

李輝對自己喜歡的文章，愛用“好玩”一詞評價。李輝看稿子極快。一篇文章交給他，他目光輕捷地在稿紙上溜個過兒，說，真好玩，給《隨筆》吧。我正懷疑他到底全看了沒有，不久，該文就在《隨筆》發(fā)表出來了。

李輝做事有條理，有章法。今年寫什么，明年譯什么，這個月去哪里，下個月干什么，他都有計劃。成竹在胸，自然事半功倍。李輝不止一次對我說，你至少要有個三年計劃，按計劃一步一步做下去。他直言不諱說我這些年進步不快，并幫我一個個地制訂選題。

李輝重然諾，在朋友中口碑甚佳。一九九四年我大走背字。李輝感嘆：“怎么這么難!”我到商業(yè)味兒很濃的某地求職，持李輝手書，居然兩個月吃住無虞。那里的文友們提起李輝，便說，咱們的李輝!

有趣的是，李輝寫作或工作時，全神貫注，一動不動。事畢，便不再安靜，這里瞧瞧，那里動動，仿佛有無限的好奇心。

李輝屬猴。他在一篇文章中說自己有些猴性。不過，我覺得他更像一條靈動的河，一片飄逸的云，一竿超凡脫俗的竹子。

當然，歲月也為李輝留下了滄桑的印記。

我讀李輝文章，由衷感嘆其敘述的節(jié)制，優(yōu)美的文字，清詞麗句，意趣天然。我于一九九五年寫過一篇短文《敘述的節(jié)制》：

“喜歡李輝的文字，喜歡他的敘述，喜歡敘述的節(jié)制。節(jié)制是一種度，是一種分寸感，把握得恰到好處，便形成一種風格。李輝的文字講究干凈，很少用關聯(lián)詞，很少用驚嘆號，珠子似的一顆顆擺列，純粹的敘述。同樣的故事，經他敘述之后，別具韻味。李輝的隨筆，頗有點“隨意之筆”的意思。一本又一本嚴謹扎實的長篇傳記，可隨手翻開一頁，當美文來讀。他甚至能以敘述的筆調來議論。王蒙說他寫不出李輝的文字，道的是實情。我有時甚至想，同樣是《新華字典》里常用的幾個字，何以有人靈轉，有人呆滯？我一向拙于敘述，每感到自慚形穢。文學說透了是一種敘述(或者說以敘述為主體)。敘述的節(jié)制是一種境界，一種優(yōu)美?！?/p>

讀李輝文，每使我聯(lián)想起卞之琳的另一首詩《白螺殼》———

空靈的白螺殼，你

孔眼里不留纖塵，

漏到了我的手里，

卻有一千種感情；

掌心里波濤洶涌，

我感嘆你的神工，

你的慧心啊，大海，

你細到可以穿珠!

讀李輝文，我的感受亦如同《白螺殼》的詩境———

請看這一湖煙雨，

水一樣把我浸透，

像浸透一片鳥羽。

我仿佛一所小樓，

風穿過，柳絮穿過，

燕子穿過像穿梭……

在我床頭的小書柜上，各色各樣的書都在不停地流動，但李輝的書是個例外。這固然有友情的成分，然而，好書不厭百回讀。即使長夏之夜，我躺在床上讀李輝，亦有一種涼風吹透的愜意!

正當文壇愈來愈趨于沉寂的時候，一九九八年花城出版社推出了5卷本《李輝文集》，數(shù)月內一版再版。李輝隨筆集《秋白茫茫》，亦獲得了本屆“魯迅文學獎”。在有些人看來，李輝好似平地春雷，簡直是個“天外來客”。

我早就知道會有這一天。這只是個開始。

早在十年前，李輝就開始了他寂寞耕耘的拓荒生涯。他寫出四十萬字的《胡風集團冤案始末》(亦名《文壇悲歌》)時，年僅三十二歲。

李輝是以傳記文學名世的，但他不同于以往所有的傳記文學作家。李輝是“獨一無二的，無可替代的”，“他是一位以痛苦與睿智靜靜透視歷史的作家。他或多或少顯示出一種思想家的氣質，大膽而又謹慎，但他的思想，絕不是形而上的邏輯演繹，而是對構成歷史奇觀的具體人事變遷的穿越與把握。在他筆下，歷史與感悟，人物與思想，因撞擊而被從容地契合或熔鑄在一起，從而呈現(xiàn)出一種風云突變的起伏，一種斑斕駁雜的豐厚，一種滴血滴淚的生動，或一種苦苦求索的蒼茫之感”(周政保：《何止“秋白茫?！薄?。

更重要的是，李輝發(fā)現(xiàn)并擁有一個別人所沒有的資源寶庫。他在鉆研史料的同時，又從胡風、巴金、沈從文、賈植芳等文化老人那里，獲得了多層次多角度的完整的活著的歷史。這筆得天獨厚的財富，使得他筆下的歷史和人物，更加鮮活，飽滿，逼真，搖曳而多姿；也使得他那支生花妙筆，真正地“運斤成風”!

就在前不久，袁唏與我聊天時說：“如今文壇寫傳記文學而沒有惹過官司的，恐怕只有李輝了。這不能不說是個奇跡?！本臀宜?，也有人對李輝不滿，并說“隨便你怎么寫吧”。然而，李輝不曾“隨便”。越是批評性的東西，越要持之有據(jù)，慎重落墨，從不為什么“尊者”諱，盡量還歷史以本來面目。史筆是不能“隨便”的。

的確，茫茫人海中，李輝是個“獨行者”。

在這個焦慮而浮躁的時代里，李輝有著一種難得的從容。他從未急吼吼過。他只靜靜地沉潛下去，十年耕耘，十年收獲，開拓出一條屬于自己的“絲路花雨”。

李輝，本身就是一部大書。而我卻把他處理成了速寫。

好在大家讀李輝的書，可以想見其為人。