今天我們?nèi)绾渭o(jì)念清華

清華百年，人們總會(huì)提起清華精神，或者總要把清華精神與北大傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)樵谥袊?guó)近現(xiàn)代歷史中，清華與北大的歷史地位太重要了。但談?wù)撉迦A精神并比較北大傳統(tǒng)，并不是一件容易的事。我們先要問(wèn)一句，有沒(méi)有一以貫之的清華精神或者北大傳統(tǒng)？我的回答是否定的。因?yàn)榻倌暌詠?lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了不同的時(shí)代，清華、北大在這歷史中也隨時(shí)時(shí)代變化而發(fā)生變化，清華在不同的歷史時(shí)期體現(xiàn)出的時(shí)代精神是不同的，如果單舉個(gè)別事例或者就某些個(gè)人特殊的歷史貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)明清華精神，既不符合歷史事實(shí)，也不符合一般的知識(shí)邏輯，如果說(shuō)清華精神的核心是自由主義，那么何以解釋1966年“紅衛(wèi)兵”這個(gè)稱(chēng)呼產(chǎn)生在清華？何以解釋清華在1966年一度成為中國(guó)混亂政治的中心？如果說(shuō)清華為中國(guó)的科技貢獻(xiàn)過(guò)重要的科學(xué)家，但同樣清華也曾經(jīng)把最有才華的物理教授徐璋本送進(jìn)了監(jiān)獄，還有著名的右派黃萬(wàn)里先生，一生在清華主流中都沒(méi)有獲得應(yīng)有的尊敬。近年清華最為人稱(chēng)道的是出了許多政治家，但我們想到中國(guó)民主化進(jìn)程還是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程時(shí)，我們不禁要問(wèn)：清華出身的政治家的治國(guó)理想和政治智慧有多少是得之于清華精神？它和出身于其它中國(guó)大學(xué)的政治家有什么不同？北大傳統(tǒng)，也同樣面臨這樣的詰問(wèn)。如果北大的傳統(tǒng)是自由主義，那么“文革”何以在北大發(fā)生？北大如何解釋林昭個(gè)人悲慘的命運(yùn)？所以我們不能籠統(tǒng)談?wù)撉迦A精神或者北大傳統(tǒng)，而只能以清華在某一歷史時(shí)期主要體現(xiàn)出的某些精神側(cè)面，來(lái)大體分析當(dāng)時(shí)何種風(fēng)格或者何種做事的習(xí)慣在清華師生身上成為主導(dǎo)精神。清華有不同的歷史時(shí)期，北大也有不同的歷史時(shí)期，都有曾經(jīng)的輝煌，也有不可回避的恥辱。

如果說(shuō)有一種清華精神的話，我以為這個(gè)精神主要體現(xiàn)在舊清華身上，而新清華就其主導(dǎo)的教學(xué)風(fēng)格與學(xué)風(fēng)而言，和其它同時(shí)代中國(guó)大學(xué)并沒(méi)有本質(zhì)上的區(qū)別，這個(gè)區(qū)別主要指當(dāng)普遍的政治氣候主導(dǎo)一切的時(shí)候，清華能夠特立獨(dú)行，而顯示其個(gè)性和風(fēng)格，在新清華時(shí)代，我們很難看到這種氣質(zhì)在清華作為整體精神風(fēng)貌呈現(xiàn)出來(lái)，相反，在新清華的蔣南翔時(shí)代，我們看到的是一個(gè)總能和現(xiàn)實(shí)政治達(dá)成平衡的清華，而不論這種政治是進(jìn)步與否，學(xué)術(shù)自由，教授治校，這些曾經(jīng)引為自豪的清華自由主義精神瞬間消失，“聽(tīng)話，出活”成了一種新校風(fēng)，把政治輔導(dǎo)員制度建立在大學(xué)里，這種新時(shí)代的創(chuàng)新，很難讓人再想起清華的自由主義精神。

舊清華和新清華的分界線在1952年，即中國(guó)高等教育院系調(diào)整以后。我們來(lái)回憶一下清華的歷史：

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代化的歷史和一個(gè)國(guó)家現(xiàn)代大學(xué)的發(fā)展是同步的?，F(xiàn)代大學(xué)是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家起步時(shí)候必然要伴隨的文化事件和體制變革。沒(méi)有早期的清華大學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中最重要的動(dòng)力———人才資源會(huì)很貧乏。清華正好在中國(guó)近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中承擔(dān)了重要職能，這是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中一件幸運(yùn)的事情。

清華大學(xué)原來(lái)叫“清華學(xué)堂”。清華的歷史通常要從1911年算起。實(shí)際上，她的歷史還要往前推3年。清華第一次往美國(guó)派留學(xué)生是1909年，派了47個(gè)人去。第二次是1900年，派了70個(gè)人去。第二屆學(xué)生里，有名的比較多，比如胡適、竺可楨、趙元任。1911年還派了一次，有63個(gè)人。沒(méi)在清華讀過(guò)書(shū)，但以“清華留美學(xué)務(wù)處”名義直接把學(xué)生放到美國(guó)去，在清華校史上只有這三屆。

1911年建立清華學(xué)堂，后來(lái)又改稱(chēng)“清華學(xué)?！保?928年建立國(guó)立清華大學(xué)前，清華是留美預(yù)備學(xué)校，屬學(xué)部和外務(wù)部聯(lián)合管理。從一個(gè)人成長(zhǎng)的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，從派出去留學(xué)到回來(lái)，基本要10年時(shí)間。胡適1910年到美國(guó)去，1917年回來(lái)就發(fā)表《文學(xué)改良芻議》，發(fā)起新文化運(yùn)動(dòng)。1920年以后，清華放洋的學(xué)生就開(kāi)始回國(guó)參與中國(guó)社會(huì)的變革。1949年前，中國(guó)政界、企業(yè)界、銀行、海關(guān)，還有文學(xué)、教育等行業(yè)，中國(guó)社會(huì)上層，基本以清華人為主。那時(shí)回來(lái)的清華教授待遇很高。當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)國(guó)家的感情很重，不回來(lái)服務(wù)是說(shuō)不過(guò)去的?，F(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展，比如法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科基礎(chǔ)，基本是在清華奠定的，自然科學(xué)就更不用說(shuō)了。當(dāng)時(shí)清華放洋有個(gè)比例，80%的人要學(xué)自然科學(xué)，大部分是工科，跟實(shí)用有關(guān)。20%學(xué)的是法律和政治。

拿清華錢(qián)出去的，我們稱(chēng)為“庚款”留學(xué)生，因?yàn)?1900年是庚子年。義和團(tuán)事件后，簽訂了《辛丑條約》，規(guī)定中國(guó)給八國(guó)聯(lián)軍的賠款是四億五千萬(wàn)兩白銀，美國(guó)人得到的大約是2400萬(wàn)兩。1906年，美國(guó)外交部和知識(shí)界的人士，他們對(duì)庚子賠款的總體評(píng)價(jià)是這筆錢(qián)要多了。當(dāng)時(shí)中國(guó)駐美國(guó)的外務(wù)大臣梁誠(chéng)，他也在美國(guó)朝野活動(dòng)，希望能把這筆錢(qián)用特殊的方法處理，這個(gè)看法也影響了美國(guó)政界的一些要人。

1906年，美國(guó)伊利諾大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士給當(dāng)時(shí)美國(guó)的總統(tǒng)老羅斯福寫(xiě)了封信，信的內(nèi)容最早披露在一本名為《今日的中國(guó)和美國(guó)》的書(shū)里。這封信里，詹姆士表達(dá)的主要意思是，中國(guó)是一個(gè)正在發(fā)生變革的國(guó)家，如果哪一個(gè)國(guó)家能夠吸引正在變革的中國(guó)青年，那么這個(gè)國(guó)家以后在精神和商業(yè)上得到的回報(bào)將是巨大的。詹姆士觀察到，在1900年前后，中國(guó)人大部分到日本或歐洲留學(xué)。詹姆士看到這點(diǎn)就向老羅斯福建議，用庚子賠款，讓中國(guó)往美國(guó)派留學(xué)生。

1909年，中國(guó)外務(wù)部和美國(guó)就達(dá)成了協(xié)議，把美國(guó)應(yīng)得的庚子賠款分39年時(shí)間退給中國(guó)，要求中國(guó)每年派100個(gè)學(xué)生到美國(guó)學(xué)習(xí)，然后再讓他們回國(guó)服務(wù)。有了這筆錢(qián)，才有了后來(lái)的清華留美預(yù)備學(xué)校。

過(guò)去講清華大學(xué)的歷史時(shí)，有一個(gè)看法，認(rèn)為這是美國(guó)文化侵略的一個(gè)產(chǎn)物，學(xué)術(shù)界現(xiàn)在不使用這個(gè)說(shuō)法了。不論退還庚款的動(dòng)機(jī)如何，從結(jié)果上說(shuō)，至少對(duì)中國(guó)有兩大好處：第一，為中國(guó)現(xiàn)代化初期培養(yǎng)了大量人才；第二，傳播了現(xiàn)代文明理念。

今天我們紀(jì)念清華百年，更多是關(guān)注它的自由主義傳統(tǒng)。在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上，清華有趣的現(xiàn)象很多。比如從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，好像有一種“北大開(kāi)花，清華結(jié)果”的現(xiàn)象。新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)軔于北大，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，清華是最出作家的，比如聞一多、汪曾祺、曹禺、錢(qián)鐘書(shū)、王瑤、何其芳、李健吾等等，九葉詩(shī)派有七個(gè)是清華的。王瑤在上世紀(jì)80年代中期提出，學(xué)術(shù)上有一個(gè)清華傳統(tǒng)，叫做“清華學(xué)派”，這個(gè)事實(shí)提醒我們，觀察清華近100年的歷史，我們可以認(rèn)為，清華確實(shí)是比較好地融合了中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的典范。

我們已經(jīng)紀(jì)念過(guò)北大的百年校慶，現(xiàn)在又要紀(jì)念清華，二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化的道路，與中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的建立是分不開(kāi)的，在一定意義上可以說(shuō)，沒(méi)有清華，就沒(méi)有中國(guó)的現(xiàn)代化。我們可以想想，在逝去的歲月里，無(wú)論政治信仰如何，為中國(guó)現(xiàn)代化出過(guò)力的各種人士，有多少是由清華而來(lái)，又有多少是由清華而成就了自己一生的偉業(yè)，武有孫立人，文有梁思成，可見(jiàn)一斑。胡適是由清華出來(lái)最后落腳北大的，在很大程度上，胡適的經(jīng)歷有象征性，中西文化的最終融合不是一件不可能的事，關(guān)鍵是我們以什么樣的態(tài)度，以怎樣的誠(chéng)意來(lái)努力。清華的命運(yùn)是坎坷的，但坎坷中又有清華的福氣，中國(guó)大學(xué)，在他們后半生的歷史中，很少有不改名換姓的，但清華沒(méi)有，她的校名沒(méi)有變來(lái)變?nèi)?，沒(méi)有因?yàn)檎魏推渌脑?，讓一個(gè)美好的記憶從人們心中消失。特別讓人感慨的是，海峽兩岸如今都有一個(gè)清華大學(xué)，他們本來(lái)是一家。清華的路是不平坦的，她不僅有這邊的清華和那邊的清華之分，還有老清華和新清華之別，人們懷念清華，其實(shí)懷念的是那曾經(jīng)消失的精神，用當(dāng)年清華學(xué)生的概述：那是一種沉著、積極進(jìn)取的人生態(tài)度；一種認(rèn)真奮斗，勝不驕，敗不餒的運(yùn)動(dòng)家精神；對(duì)事，它代表苦干實(shí)干，勤勞盡職；對(duì)人，它代表謙虛自律，容忍異見(jiàn)，互相合作的民主素質(zhì)；對(duì)學(xué)術(shù)，就是陳寅恪寫(xiě)在王國(guó)維紀(jì)念碑上的那種理念。老清華是綜合大學(xué)，新清華是工科大學(xué)，清華為綜合大學(xué)的歷史短，為工科大學(xué)的歷史長(zhǎng)，這其中的甘苦，怕只有真正的清華人才品味得出來(lái)。

中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的歷史，如果非要用意識(shí)形態(tài)的邏輯去推斷和分析，是很難有清晰、連續(xù)歷史的，或者說(shuō)一所大學(xué)后來(lái)的輝煌常常與他初期建立的歷史是背反的，我們只能尊重歷史。清華大學(xué)的建立是美國(guó)文化影響中國(guó)的一個(gè)典型事例，作為一個(gè)歷史存在，它有曲折的命運(yùn)，但無(wú)論我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，美國(guó)在清華大學(xué)建立中起的作用，它的優(yōu)點(diǎn)勝過(guò)缺點(diǎn)是一個(gè)基本判斷，舊清華的這個(gè)底色是它的校風(fēng)和學(xué)術(shù)形成的基本前提，如果說(shuō)舊清華有所謂清華精神的話，我以為用通俗的說(shuō)法說(shuō)是當(dāng)時(shí)清華師生中的一句流行語(yǔ)，這句話我是從已故作家鐘道新那里聽(tīng)來(lái)的，鐘道新是聽(tīng)他父親說(shuō)的。鐘道新從小在清華長(zhǎng)大，他的父親鐘士鏌先生是清華教授，一度做過(guò)新清華的副校長(zhǎng)。這句話是：要在清華混，你爬也得爬到美國(guó)去。這句俗語(yǔ)，可以理解為清華的美國(guó)化程度，也可以理解為對(duì)自由和民主精神的追求，用王浩描述當(dāng)年在西南聯(lián)的感受時(shí)的話，就是當(dāng)時(shí)大家做人做事有一種暗合西方傳統(tǒng)的習(xí)慣，即開(kāi)誠(chéng)布公多于陰謀詭計(jì)。用胡適的話說(shuō)，就是：有人對(duì)你們說(shuō)：“犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！”我對(duì)你們說(shuō)：“爭(zhēng)取個(gè)人的自由，就是爭(zhēng)取國(guó)家的自由；爭(zhēng)取個(gè)人的人格，就是爭(zhēng)取國(guó)家的國(guó)格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”用陳寅恪的話說(shuō)，清華精神就是“獨(dú)立之精神，自由之思想”。

清華精神體現(xiàn)在教授身上就是：1936年，當(dāng)北平警察來(lái)清華抓學(xué)生的時(shí)候，學(xué)生姚依林愿意躲進(jìn)教授馮友蘭家，而馮友蘭敢于保護(hù)自己的學(xué)生。馮友蘭在《三松堂自序》中有這樣的回憶。

清華有自己的校訓(xùn)：自強(qiáng)不息，厚德載物。但并不是每個(gè)時(shí)期的清華都體現(xiàn)出了“厚德載物”的氣質(zhì)，我們說(shuō)清華精神，在舊清華似乎可以看到這種精神的體現(xiàn)，在西南聯(lián)大時(shí)期，這種精神也得到了延續(xù)。比如教育部規(guī)定用統(tǒng)一教材，西南聯(lián)大的教授就上書(shū)教育部反抗，認(rèn)為學(xué)校長(zhǎng)期積累，自有傳統(tǒng)，不易輕易改變。教育部要求擔(dān)任院長(zhǎng)以上的教授都加入國(guó)民黨，法商學(xué)院院長(zhǎng)陳序經(jīng)就敢說(shuō)，如果非要入黨，我就不做這個(gè)院長(zhǎng)。什么是清華精神？此之謂也。

1952年院系調(diào)整以后，清華大學(xué)成了一所工科類(lèi)大學(xué)。1949年前，清華大學(xué)是嚴(yán)格按照西方大學(xué)標(biāo)準(zhǔn)建立的。為什么1952年院系調(diào)整要把清華大學(xué)拆開(kāi)，完全搞成工科大學(xué)？現(xiàn)在有兩種說(shuō)法，有一種說(shuō)法可以找到史料，有一種是推測(cè)。可以找到史料的說(shuō)法是，院系調(diào)整主要的動(dòng)機(jī)是向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，所以學(xué)制上要向蘇聯(lián)靠近，當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)化要快速啟動(dòng)，中國(guó)沒(méi)有那么多人才，所以要把清華大學(xué)的一些系分出去辦大學(xué)，速成人才。后來(lái)還有一種推測(cè)，把清華拆開(kāi)的動(dòng)議，可能是考慮到清華自由主義知識(shí)分子過(guò)于集中，清華受美國(guó)影響很重。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)和美國(guó)交惡，清華是中國(guó)知識(shí)分子受美國(guó)影響的大本營(yíng)，對(duì)新意識(shí)形態(tài)的穩(wěn)固不利。這個(gè)推測(cè)在邏輯上說(shuō)不無(wú)道理，但現(xiàn)在還找不到文獻(xiàn)來(lái)支持這個(gè)判斷，但把完整的綜合性大學(xué)變成工科大學(xué)，無(wú)疑是一個(gè)退步。

1952年以后，清華的自由主義傳統(tǒng)消失了。如果說(shuō)北大的自由主義傳統(tǒng)更有中國(guó)本土特色，是一種混合了中國(guó)傳統(tǒng)士大夫與西方自由主義的氣質(zhì)，那么清華的自由主義傳統(tǒng)則更多美國(guó)色彩，是一種更為純粹的自由主義。不論清華還是北大，它的自由主義傳統(tǒng)其實(shí)都已遠(yuǎn)去，今天稍有一點(diǎn)余緒，大概也只在民間了。

怎樣理解舒蕪

舒蕪先生去世了，他的一生算是劃上了句號(hào)。怎樣理解舒蕪？在他生前是一個(gè)問(wèn)題，在他死后依然是一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的一生，在學(xué)術(shù)和政治之間糾纏，在理想和事實(shí)沖突中選擇，給中國(guó)知識(shí)分子史的研究留下了許多懸念。

怎樣理解舒蕪？其實(shí)有一個(gè)困境。如果理解和寬恕舒蕪？我們?nèi)绾蚊鎸?duì)胡風(fēng)事件中的所有受害者？如果不原諒舒蕪，把胡風(fēng)事件的原始推動(dòng)力歸結(jié)到舒蕪這里，對(duì)中國(guó)當(dāng)代歷史似乎又缺少“了解之同情”。用林賢治的話說(shuō)，胡風(fēng)事件是二十世紀(jì)中國(guó)歷史的政治事件和精神事件，這個(gè)概括有相當(dāng)?shù)恼f(shuō)服力。因?yàn)樵诤L(fēng)事件中，的確映現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的困境，特別是在精神方面。個(gè)人精神世界和現(xiàn)實(shí)的沖突何以會(huì)導(dǎo)致中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)悲劇，我們可能還是要向歷史深處去追索。

在舒蕪個(gè)人，面臨的是如何真實(shí)還原當(dāng)時(shí)歷史處境中的現(xiàn)實(shí)選擇動(dòng)力？直面精神世界與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)選擇的高度認(rèn)同。因?yàn)樽约菏菤v史悲劇中的主要角色，和盤(pán)托出真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)和敞開(kāi)自己當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界是最重要的，這一點(diǎn)舒蕪生前做過(guò)極大努力，他在《回歸五四》的后序中，對(duì)自己當(dāng)年的選擇有相當(dāng)?shù)钠饰?，人們理解不理解是一回事，舒蕪有沒(méi)有這樣的自覺(jué)又是一回事，在真實(shí)的歷史悲劇中，有些歷史責(zé)任并不是他個(gè)人的失誤所能承擔(dān)的，舒蕪對(duì)歷史的責(zé)任是要講出自己當(dāng)時(shí)真實(shí)的內(nèi)心選擇，其它就只有等待歷史的評(píng)判了。

在胡風(fēng)事件的受害者一面，他們對(duì)舒蕪當(dāng)年的選擇怎樣憤怒都有道理，對(duì)舒蕪個(gè)人品格做什么樣的分析都不過(guò)分，他們有不寬恕的理由，受害者在這方面不受譴責(zé)。事實(shí)上在胡風(fēng)事件的受害者中，真正原諒舒蕪的人極少。

胡風(fēng)事件的發(fā)生，有相當(dāng)復(fù)雜的歷史原因，目前我們還不可能看到關(guān)于這一歷史事件的原始檔案，雖然歷史研究者在努力追索歷史真相，但史料的局限使歷史研究者的理解和判斷力受到影響。舒蕪個(gè)人的回憶，其它相關(guān)當(dāng)事人的回憶也很難完整呈現(xiàn)真實(shí)歷史。由于胡風(fēng)事件完全是一個(gè)政治事件，而政治事件一般存在完整的決策過(guò)程和文獻(xiàn)狀態(tài)，所以只有當(dāng)歷史檔案完全解密后，人們對(duì)胡風(fēng)事件的理解和判斷才會(huì)更為深刻，這可能是未來(lái)歷史學(xué)家的責(zé)任了。

我們現(xiàn)在理解舒蕪，其實(shí)主要是在精神層面。1997年，我在當(dāng)時(shí)出版的《新文學(xué)史料》上讀到舒蕪的《回歸五四》后序，曾寫(xiě)過(guò)一篇《舒蕪，回到起點(diǎn)》的短文，因?yàn)槭媸從且淮袊?guó)知識(shí)分子有強(qiáng)烈的“五四情結(jié)”，追求個(gè)人自由和科學(xué)民主是那一代人的基本氣質(zhì)，也是那一代中國(guó)知識(shí)分子的整個(gè)精神世界。我在那篇短文中曾說(shuō)：“如果這個(gè)時(shí)期恰有一種以反抗專(zhuān)制為特色的學(xué)說(shuō)盛行，具有自由主義氣質(zhì)的青年人是很容易產(chǎn)生共鳴的，就是說(shuō)具有那種思考傾向的青年，特別容易為某種思潮中表層的反專(zhuān)制所吸引，而看不清那種思潮本身所具有的無(wú)可擺脫的專(zhuān)制傾向，這不是舒蕪本人的過(guò)錯(cuò)，而是那一個(gè)時(shí)代青年人的普遍特點(diǎn)，或者說(shuō)青年人并沒(méi)有錯(cuò)，他們本來(lái)就是以反專(zhuān)制的精神投入社會(huì)運(yùn)動(dòng)的，至于他們?cè)叛鲞^(guò)的思想后來(lái)變成什么，當(dāng)時(shí)他們不會(huì)知曉?！?/p>

我把這篇短文曾寄給舒蕪先生，他表示認(rèn)同。1997年12月21日，他在給我的信中曾對(duì)自己早年的道路有這樣的說(shuō)明：

關(guān)于我接受馬克思主義的影響，《后序》中曾說(shuō)了始于姚一圻表兄，其實(shí)更強(qiáng)大的影響是，我們方家也有一束火種，這時(shí)擲到我們當(dāng)中，立刻發(fā)了燃燒。我的堂兄方琦德、方坷德，他們是雙胞兄弟，抗戰(zhàn)前琦德就讀于清華大學(xué)英文系，坷德就讀于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系都是地下黨的領(lǐng)導(dǎo)成員，是“一二九”運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)骨干?？箲?zhàn)發(fā)生時(shí)，他們大學(xué)畢業(yè)，回到故鄉(xiāng)安慶。他們的同胞幾個(gè)弟弟，也早就受了他們的影響，成為南京的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的骨干?？箲?zhàn)發(fā)生，他們這一束火種回到安徽，首先影響了我們幾個(gè)堂兄弟姊妹和表兄弟姊妹，乃至整個(gè)安徽省的抗日救亡運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)展開(kāi)，方琦德、方坷德都起了很大作用。更進(jìn)而影響到上一輩，我的九姑方令孺，原是新月派女詩(shī)人，也受了我們的推動(dòng)，方琦德后來(lái)成了她的女婿，更給她以影響，宗族中有這一束火種，影響是巨大的。方令孺以早期留美學(xué)生，新月派女詩(shī)人，解放后不久（約在五十年代中期）入黨，毛澤東到上海點(diǎn)名接見(jiàn)的少數(shù)幾個(gè)學(xué)者之一，周恩來(lái)更多是“方大姐”之稱(chēng)不去口，社會(huì)上或者不解其故，我們家族中是了解的。方琦德文革初病逝，時(shí)為浙江省政府秘書(shū)長(zhǎng)。方珂德，文革初病逝，時(shí)為昆明師院黨組書(shū)記，副院長(zhǎng)，其弟方璞德，改名楊永直，文革后病逝，離休前為上海市委宣傳部長(zhǎng)，其弟方和璧，改為何均，文革前為中共中央辦公廳綜合組組長(zhǎng)，文革后為社科院經(jīng)濟(jì)所研究員，現(xiàn)尚在北京。大弟方綰德，北京人民藝術(shù)劇院名演員，已逝（他們是一母所生兄弟，故可稱(chēng)為一束火種）。這些《后序》中當(dāng)然不能詳說(shuō)，這里只是為了補(bǔ)充說(shuō)明我受馬克思主義影響的經(jīng)過(guò)……

我當(dāng)時(shí)分析中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史選擇，比較注意兩個(gè)方面，一是年齡，二是早期的教育背景。我的理解是年齡與接受某種思想有關(guān)，而早期教育背景是獲得知識(shí)和形成穩(wěn)定思想基礎(chǔ)的主要來(lái)源。我對(duì)舒蕪經(jīng)歷的分析，注意到他在青年時(shí)期并沒(méi)有進(jìn)入中國(guó)當(dāng)時(shí)的名牌大學(xué)，所以自由主義的精神氣質(zhì)沒(méi)有建立起來(lái)，我曾把他和殷海光做過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單比較。但舒蕪先生不同意我的分析，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有什么成型的自由主義知識(shí)分子群體，并對(duì)我們后來(lái)推崇的一些自由主義知識(shí)分子的代表人物做出了批評(píng)，他在信中說(shuō)：

假設(shè)我進(jìn)了名牌大學(xué)，會(huì)受自由主義影響，似乎不一定。證據(jù)就在方琦德，方琦德就是抗戰(zhàn)前清華大學(xué)畢業(yè)生，方璞德（楊永直）抗戰(zhàn)期間讀復(fù)旦大學(xué)。方和璧（何均）讀重慶大學(xué)，是馬寅初的學(xué)生。我的表姐，方令孺的長(zhǎng)女陳慶紋，后改名李伯悌，西南聯(lián)大畢業(yè)，地下黨員，精通英文，解放后長(zhǎng)期任英文雜志《中國(guó)建設(shè)》主編，已故。我的另一個(gè)堂弟方復(fù)，抗戰(zhàn)期間入西南聯(lián)大，抗戰(zhàn)后讀清華大學(xué)建筑系，地下黨，沈崇事件時(shí)發(fā)起推動(dòng)北京學(xué)生抗暴大游行的幾個(gè)決策人之一，古建筑專(zhuān)家，現(xiàn)尚在北京，此外，曾卓、綠原、冀坊、鄒荻帆、方重、抗戰(zhàn)期間都是名牌大學(xué)學(xué)生，都是馬克思主義者。那時(shí)大學(xué)生中，馬克思主義的影響甚大，地下黨影響甚大，太精確的統(tǒng)計(jì)當(dāng)然沒(méi)有，大概可以說(shuō)，凡是品學(xué)兼優(yōu)而又比較關(guān)心現(xiàn)實(shí)的學(xué)生，都易于左傾，都是國(guó)民黨特務(wù)注意監(jiān)視的對(duì)象，有一份報(bào)導(dǎo)特務(wù)學(xué)生如何發(fā)現(xiàn)可疑對(duì)象的小冊(cè)子上就列有這么一條。有些后來(lái)被說(shuō)成（也自己說(shuō)成）超然物外的人，其實(shí)未必是。

舒蕪先生在信中，主要批評(píng)了汪曾祺先生、馮友蘭先生、賀麟先生、顧頡剛先生，認(rèn)為他們當(dāng)時(shí)并不超然物外。他說(shuō)：

馮友蘭先生抗戰(zhàn)期間也并不超然，他講“應(yīng)帝王”，學(xué)術(shù)界皆知其意之所向，蔣介石對(duì)之優(yōu)禮有加，常請(qǐng)吃飯。請(qǐng)他到中央訓(xùn)練團(tuán)講學(xué)，那可不是一般學(xué)者有資格去講的，因?yàn)閷W(xué)員都是文武大臣大官大將。賀麟先生更不超然，蔣介石提倡什么“力行哲學(xué)”，很淺陋的一種法西斯哲學(xué)，學(xué)術(shù)界只有賀麟先生一人為之叫好，乃為蔣介石所賞，請(qǐng)他到中央政校講“三民主義辯證法”，此為我所親見(jiàn)親知。重慶民主呼聲正高之時(shí)，錢(qián)穆先生出來(lái)，大講什么中國(guó)的宰相制才是最民主制度。當(dāng)時(shí)我們眼中所見(jiàn)，并沒(méi)有什么完整的自由主義陣容，只見(jiàn)一些一向“自由”的先生們紛紛向蔣政權(quán)靠攏而已……

舒蕪先生在給我的信中還提到他早年的一篇雜文《“學(xué)術(shù)良心”》中的一段話，他說(shuō)：“今天的‘學(xué)者群中，一片都是崩潰傾頹的丑態(tài)：‘三月無(wú)君，則皇皇如也，于是，或上萬(wàn)言書(shū)，或上‘美新之歌頌，或奔走于權(quán)門(mén)，或鉆營(yíng)于狗洞；或見(jiàn)‘某某‘某公而屈節(jié)卑躬，或聞‘禮賢下士而勃然心動(dòng)；或以成就之類(lèi)為橋梁而過(guò)河拆橋，或視‘遺稿之類(lèi)如財(cái)產(chǎn)而謀財(cái)害命：凡此豈皆其天性之所使然？亦自有感于那些‘學(xué)術(shù)在現(xiàn)實(shí)中之無(wú)用，而失去了自信而已。”

可見(jiàn)舒蕪早年對(duì)中國(guó)知識(shí)界的評(píng)價(jià)，他在精神世界里，還正在成長(zhǎng)，“反抗”是青年在成長(zhǎng)時(shí)期的主要特征，單純的“反抗”是青年的優(yōu)秀品質(zhì)，但短處是不能看到事物的復(fù)雜性，或者說(shuō)在同一件事情上，只被“反抗”所吸引。舒蕪在信中還講了一段臺(tái)靜農(nóng)的故事：

我雖未進(jìn)大學(xué)，卻早早混入大學(xué)教師之中，乃能多知其內(nèi)幕，多知其隱事，為或者比當(dāng)學(xué)生的身份所見(jiàn)者更多。我雖未教過(guò)名牌大學(xué)，但接觸過(guò)一些也非不知名的學(xué)者，例如臺(tái)靜農(nóng)先生，他是反國(guó)民黨的，但思想上不能說(shuō)是馬克思主義者，倒是真正的自由主義者，可是他對(duì)于一切一向標(biāo)榜“自由”而實(shí)際上向蔣政權(quán)靠攏的學(xué)者，就極其鄙視，他告訴我，胡適如何與親日派政客一起搞“低調(diào)俱樂(lè)部”，反對(duì)抗戰(zhàn)。重慶時(shí)期有一大丑事：有一群黨棍子向蔣政權(quán)獻(xiàn)九鼎，鼎式設(shè)計(jì)出于著名學(xué)者馬衡，銘文則是顧頡剛所撰（顧命其一個(gè)學(xué)生代撰），其中有“允文治武，乃神乃圣”等肉麻的頌皇帝之語(yǔ)。臺(tái)先生一向溫文雅靜，惡言不出于口，卻氣得寫(xiě)道：什么乃神乃圣，媽的x喲！“臺(tái)先生一例，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)若真正堅(jiān)持自由主義思想者，大抵左傾，他們對(duì)于標(biāo)榜”自由“的學(xué)者墮落，是極其鄙視的，羞于為伍的。

舒蕪信中所提到的這些事實(shí)來(lái)源，還屬他的早年記憶，在事實(shí)來(lái)源的準(zhǔn)確程度上并不完全準(zhǔn)確，在判斷上也多受制于當(dāng)時(shí)的主要宣傳，而青年舒蕪的這個(gè)歷史記憶伴隨了他一生。1949年后，舒蕪還不到30歲，他的精神世界里本來(lái)對(duì)中國(guó)自由主義知識(shí)分子存有陳見(jiàn)，而且從年齡判斷，還沒(méi)有完全度過(guò)“反抗”期，他坦言：

正由于多數(shù)”自由“學(xué)者的墮落頹唐，他們解放后，就經(jīng)不起思想改造的壓力。顧頡剛先生思想改造中自稱(chēng)”一向抗上“，批評(píng)者問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)顧先生，為九鼎作銘文獻(xiàn)蔣介石，是怎樣的抗上？”這一問(wèn)就鎮(zhèn)住了他。其它名牌學(xué)者，歷史上多有這類(lèi)經(jīng)不起一問(wèn)的事情。這是中國(guó)知識(shí)分子的另一種悲劇。現(xiàn)在大家艷稱(chēng)的朱自清、聞一多、陳寅恪，那是極少的特例，不足以構(gòu)成自由主義的陣容，而且聞、朱也日益左傾了。

對(duì)于中國(guó)自由主義知識(shí)分子的思想，處在“反抗”期的舒蕪并不能接受，他說(shuō)：

關(guān)鍵還是在于，中國(guó)三十年代以至四十年代，先天不足的自由主義為何站不穩(wěn)，吸不住人。我早就讀過(guò)《胡適文存》，讀過(guò)梁實(shí)秋的論文集《浪漫的與古典的》，但是眼看著胡適為侯門(mén)上賓，安富尊榮，而馬克思主義者處于被禁、被囚、被殺的地位，誰(shuí)能不堅(jiān)信后者處于道義上的優(yōu)勢(shì)地位呢？這種道義上的優(yōu)勢(shì)，在一個(gè)民窮財(cái)盡的社會(huì)中（其體系的完整、系統(tǒng)工程、又有理論上的大吸引力），生死存亡的國(guó)運(yùn)中，有極大的吸引力。布爾什維克是在“茫茫的西伯利亞，俄羅斯受難者的墳”的光圈背景上，吸引了全世界的知識(shí)分子。馬克思主義在中國(guó)的吸引力，是雨花臺(tái)、龍華、白公館、渣滓洞所折射出來(lái)的。自由主義在中國(guó)則沒(méi)有這樣的好背景，當(dāng)時(shí)我們即使傾服胡適，可是一想到“好向侯門(mén)賣(mài)廉恥，五千一擲未為喜”的背景，也只有委而去之了……

胡風(fēng)事件發(fā)生時(shí)，舒蕪37歲，已開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)文化和學(xué)術(shù)界的主流學(xué)者行列中，作為一個(gè)青年馬克思主義者，他沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到早年思想中的“反抗”精神何以會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)轉(zhuǎn)化成另外一種投向權(quán)貴的選擇。這種精神深處的矛盾，舒蕪自己沒(méi)有解決，他那一代中國(guó)知識(shí)分子也沒(méi)有解決，早年對(duì)中國(guó)自由主義知識(shí)分子行為的極端鄙視，何以很快也會(huì)成為自己的行為？

文壇學(xué)界還是要有點(diǎn)掌故

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界、學(xué)術(shù)界為什么給人了無(wú)趣味的感覺(jué)？一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、學(xué)術(shù)界有生活，卻沒(méi)有掌故。我在上世紀(jì)八十年代中期就接觸中國(guó)當(dāng)代文壇，所知中國(guó)當(dāng)代文壇、學(xué)界趣事相當(dāng)多，但中國(guó)當(dāng)代文壇沒(méi)有掌故，我們不敢觸及一點(diǎn)個(gè)人生活。比如一個(gè)著名女作家和一個(gè)知名男作家間的婚外情，文壇可說(shuō)無(wú)人不知無(wú)人不曉，但這個(gè)掌故不進(jìn)入文字，這就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最大的短處，古典文學(xué)不是這樣，我們只要看看大量的筆記和詩(shī)話就可以明白，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也不是這樣，我們只要舉出徐志摩、林徽因以及張愛(ài)玲的例子即可。文壇、學(xué)界有它自己的生活趣味和情調(diào)，一本正經(jīng)是1949年后的狀態(tài)，連延安時(shí)期都不是這樣。今天的中國(guó)文壇、學(xué)界為什么不好玩？因?yàn)槲覀儧](méi)有面對(duì)真實(shí)生活的勇氣，不要說(shuō)老百姓的生活了，就是作家學(xué)者們自己的生活，我們也不敢面對(duì)，文壇學(xué)界沒(méi)有掌故，就是一個(gè)死的文壇，一點(diǎn)活氣沒(méi)有。晚清民國(guó)間，筆記掌故極盛，其實(shí)是社會(huì)生活豐富的表現(xiàn)，也是自由開(kāi)放心態(tài)的結(jié)果。今天中國(guó)文學(xué)、學(xué)術(shù)水平都很低，有個(gè)人的原因，但關(guān)鍵是整個(gè)社會(huì)沒(méi)有生氣，沒(méi)有自由蓬勃的活力。

最近讀《安持人物瑣憶》，感覺(jué)非常有興趣，這些文章，我在陸灝時(shí)代的《萬(wàn)象》雜志上多數(shù)看過(guò)，但集中再讀一次，還是感覺(jué)生氣盎然，這就是掌故的好處。這本書(shū)，我看可以成為中國(guó)現(xiàn)代掌故的經(jīng)典，它是一本有生命力的書(shū)，因?yàn)樗鼘?xiě)出了一個(gè)時(shí)代真實(shí)的文人生活，遠(yuǎn)比我們讀文學(xué)史要豐富得多，學(xué)習(xí)文學(xué)，可以不讀文學(xué)史，但不能不讀文壇掌故，不能不熟悉文壇掌故。

最近見(jiàn)到幾位老朋友，都說(shuō)起這本書(shū)，感覺(jué)都好，后來(lái)看陳丹青在廣州的一個(gè)演講，也提到這本書(shū)，認(rèn)為極好。但也有一些朋友，懷疑本書(shū)的真實(shí)性。我和他們說(shuō)，不準(zhǔn)確處難免，但絕對(duì)是真實(shí)的，以我個(gè)人對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文史掌故的粗淺了解，陳巨來(lái)提到的多數(shù)掌故，我還可以從另外渠道再尋出來(lái)，可見(jiàn)至少是一種真實(shí)的傳說(shuō)，由此也可以見(jiàn)出本書(shū)絕不是信口開(kāi)河，我舉一個(gè)潘伯鷹的例子說(shuō)明。

陳巨來(lái)記當(dāng)時(shí)上海十大狂人，其中有潘伯鷹。當(dāng)然，文壇掌故，要找一些有趣的事來(lái)說(shuō)。陳巨來(lái)道及潘伯鷹新婚妻子：“見(jiàn)其妻張夫人，貌亦楚楚，而風(fēng)騷特甚。余領(lǐng)會(huì)潘得病所在矣……”另外還說(shuō)到潘伯鷹簽名的方式等等。潘伯鷹1957年出版《黃庭堅(jiān)詩(shī)選》，曾送給廈門(mén)大學(xué)李拓之一本，我在舊書(shū)攤購(gòu)得，有潘伯鷹的簽名，確實(shí)如陳巨來(lái)所說(shuō)，題名的風(fēng)格非常獨(dú)特，其中還有幾處校改，都是同行專(zhuān)家才看得出的錯(cuò)訛處，以后如果再版，我愿意將此書(shū)送給出版社參校。這個(gè)黃庭堅(jiān)詩(shī)集的選注，可以和錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》相比，文字生動(dòng)有趣，又有見(jiàn)識(shí)。陳巨來(lái)提到潘伯鷹的再婚妻子，我們可以看吳宓的日記，也可以看《吳宓詩(shī)集》，再與陳聲聰《兼于閣雜著》中對(duì)潘伯鷹的回憶對(duì)讀，足證陳巨來(lái)記憶之好。

《吳宓詩(shī)集》中有一首《賀潘伯鷹張荷君女士新婚》：“十年相望后先行，人海文林共此生。憐我滋蘭終玉碎，喜君織芰訂鷗盟。同心伉儷綢繆樂(lè)，兩戒河山去住情。書(shū)法詩(shī)篇名世久，虞初鴻著盼完成?！保ㄒ?jiàn)該書(shū)第500頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，2004年），詩(shī)寫(xiě)在1958年12月5日。吳宓早年和潘伯鷹交往很密，他主編《大公報(bào)》文學(xué)副刊時(shí)，曾盛贊潘伯鷹的一部小說(shuō)《人海微瀾》?！秴清翟?shī)話》中對(duì)潘伯鷹更是推崇，可惜中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界對(duì)潘伯鷹早年的小說(shuō)創(chuàng)作還少有深入研究，倒是舊書(shū)界對(duì)他早年的幾本小說(shuō)極為重視，網(wǎng)上一本線裝的《蹇安五記》要賣(mài)到幾千塊一本。

好文學(xué)史不如壞掌故書(shū)，雖然此言不可完全當(dāng)真，但掌故的生命力一般比文學(xué)史長(zhǎng)，卻是事實(shí)。晚清民國(guó)，中國(guó)文學(xué)史著作不可勝數(shù)，但再版的極少，而晚清民國(guó)掌故筆記，稍有名聲的，基本都重印過(guò)，而且是過(guò)幾年就再版，我常常想，與其寫(xiě)大而無(wú)當(dāng)?shù)乃^學(xué)術(shù)著作，還不如留心文壇學(xué)界的掌故呢！

錢(qián)鍾書(shū)與郭沫若

研究錢(qián)鍾書(shū)的人，現(xiàn)在還沒(méi)有特別注意到他和郭沫若的關(guān)系，一是因?yàn)橹苯拥牟牧蠘O難見(jiàn)到，二是間接的材料需要解釋?zhuān)谑聦?shí)上不容易令人信服。因?yàn)榉步忉尦龅氖聦?shí)，必有解釋者自己的理解和判斷在其中，而見(jiàn)仁見(jiàn)智是學(xué)術(shù)研究的常態(tài)。

關(guān)于錢(qián)鍾書(shū)和郭沫若的關(guān)系，我有自己的一點(diǎn)理解。我曾注意過(guò)錢(qián)鍾書(shū)和魯迅的關(guān)系，也是取這種間接理解方式，不一定處處坐實(shí)，但在整體判斷上，對(duì)于理解他們的關(guān)系還不能說(shuō)完全沒(méi)有幫助。我過(guò)去對(duì)上世紀(jì)五十年代中國(guó)知識(shí)分子的真實(shí)處境，有一個(gè)基本判斷，就是壓力下為尋求自保，寫(xiě)文章批判別人極為常見(jiàn)，在知名知識(shí)分子中，陳寅恪和錢(qián)鍾書(shū)是我常提到的反例。但后來(lái)我在網(wǎng)上看到一則材料，是綠原有一個(gè)回憶，說(shuō)在批判胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，錢(qián)鍾書(shū)也寫(xiě)了文章，還是在《人民日?qǐng)?bào)》上，但綠原因?yàn)橛洃浽?，沒(méi)有給出原文出處，提示這個(gè)材料的人也沒(méi)有給出。現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》有電子版，如果要徹底解決這個(gè)問(wèn)題，想來(lái)不是太難，我沒(méi)有使用過(guò)電子版的《人民日?qǐng)?bào)》，不知綠原的回憶是否有誤？但在一般批判胡風(fēng)的材料中，我確實(shí)沒(méi)有看到過(guò)錢(qián)鍾書(shū)的文章，這方面的材料我有相當(dāng)?shù)乃鸭ㄒ恍┊?dāng)時(shí)地方上編輯的批判胡風(fēng)的材料。

我曾引過(guò)傅璇宗先生在《緬懷錢(qián)鍾書(shū)先生》一文中回憶的事實(shí)。1984年，傅璇宗先生出版《李德裕年譜》后，給錢(qián)鍾書(shū)送去一本。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)傅璇宗先生說(shuō)：“拙著四二八頁(yè)借大著增重，又四一六頁(yè)稱(chēng)呂誠(chéng)之丈遺著，道及時(shí)賢，惟此兩處?！保ㄍ跖嘣染帯段幕觥X(qián)鍾書(shū)其人其文》第81頁(yè)，人民文學(xué)出版，1999），錢(qián)鍾書(shū)在新版《談藝錄》中提到了傅璇宗的《黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派研究資料匯編》和呂思勉的《讀史札記》。從錢(qián)鍾書(shū)“道及時(shí)賢，惟此兩處”，可以理解為是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代學(xué)者的一個(gè)態(tài)度，后來(lái)有人指出錢(qián)鍾書(shū)提到的“時(shí)賢”，事實(shí)上并不止這兩處，但再多出來(lái)，也不影響我們理解錢(qián)鍾書(shū)對(duì)當(dāng)代中國(guó)學(xué)者的基本判斷?！度莅拆^札記》中有沒(méi)有提到過(guò)郭沫若？我沒(méi)有細(xì)查，因?yàn)樵瓡?shū)是手跡影印，一般的查閱很難發(fā)現(xiàn)，大連范旭侖先生專(zhuān)研此書(shū)，希望他以后能在這方面有所發(fā)現(xiàn)，或者他已有發(fā)現(xiàn)而我還沒(méi)有見(jiàn)到。

錢(qián)鍾書(shū)1949年后和郭沫若在同一單位供職，郭沫若是科學(xué)院院長(zhǎng)，錢(qián)鍾書(shū)是科學(xué)院屬下的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部文學(xué)研究所研究員，以郭沫若當(dāng)時(shí)的社會(huì)聲望，錢(qián)鍾書(shū)注意郭沫若的言行，在邏輯上，應(yīng)當(dāng)是沒(méi)有問(wèn)題的，但我們很少發(fā)現(xiàn)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他的直接評(píng)價(jià)。

1979年，錢(qián)鍾書(shū)訪問(wèn)美國(guó)，曾見(jiàn)到夏志清。夏志清在《重會(huì)錢(qián)鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》中有一個(gè)細(xì)節(jié)，夏志清奇怪，郭沫若“為什么要寫(xiě)貶杜揚(yáng)李的書(shū)？”錢(qián)鍾書(shū)回答：“毛澤東讀唐詩(shī)，最?lèi)?ài)‘三李———李白、李賀、李商隱，反不喜‘人民詩(shī)人杜甫，郭沫若就聽(tīng)從圣旨寫(xiě)了此書(shū)。”（《錢(qián)鍾書(shū)研究》第2輯第310頁(yè)，文化藝術(shù)出版社，1990）后來(lái)雖然有人指出，郭沫若寫(xiě)《李白與杜甫》是他早年的學(xué)術(shù)趣味，并不一定是投別人所好，但這個(gè)判斷即使成立，也改變不了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)郭沫若的評(píng)價(jià)，而錢(qián)鍾書(shū)的這個(gè)態(tài)度，可能并不是1949年后才產(chǎn)生的。

我們來(lái)看《《圍城》第七章中的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)：“何況汪處厚雖然做官，骨子里只是個(gè)文人，文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會(huì)向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)。‘周年逝世紀(jì)念和‘三百年祭，一樣的好題目?！保ā秶恰返?34頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1991年）。

這段文字最見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)諷刺風(fēng)格，如果說(shuō)其它文字還算一般敘述，我們不大可能索引出具體所指，但這個(gè)“三百年祭”，顯然是指郭沫若的名文《甲申三百年祭》，因?yàn)椤叭倌辍辈⒎羌s定成說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)不用“二百年、四百年、五百年”，特別用了“三百年祭”，一定略有深意，至少我們可以這樣理解，就是妄斷錢(qián)鍾書(shū)的心理，這個(gè)理解在學(xué)術(shù)上也可以成立，因?yàn)榍珊弦彩菍?xiě)作時(shí)記憶的反映。

《圍城》寫(xiě)于1946年，而《甲申三百年祭》寫(xiě)于1944年，在重慶《新華日?qǐng)?bào)》連載四天，受到毛澤東的高度重視，他曾在給郭沫若的信中說(shuō)，“你的《甲申三百年祭》，我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待?！贝宋脑谘影埠彤?dāng)時(shí)共產(chǎn)黨控制地區(qū)大量發(fā)行。《圍城》的敘事，凡具體事件、書(shū)名及當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，皆有真實(shí)所指，而這個(gè)諷刺，也可以理解為是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)一篇名文的態(tài)度，其中可能包含了他對(duì)文章作者人格和學(xué)術(shù)的評(píng)價(jià)，不知這個(gè)理解有無(wú)道理？