白發(fā)之名

張華牧

醒了。

妻子躺在身旁，偶爾發(fā)出輕微的鼾聲。我努力學(xué)她的樣子，緊閉雙眼，使勁讓自己再能睡一會(huì)兒……然而，徒勞。先當(dāng)兵，后參警，十幾年早已養(yǎng)成醒得早，起得也早的習(xí)慣了。

睡醒了，賴在床上，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種受罪。眼珠子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)又轉(zhuǎn)回去，打著哈欠，睡不著，黑暗就顯得更加黑了，身子在床上烙餅似地翻來(lái)覆去，心里不時(shí)地提醒自己，輕點(diǎn)，別影響妻子。

熬得滿身疼痛，清晨的天光泛亮。伸個(gè)懶腰，下意識(shí)扭頭，妻子頭上的幾絲白發(fā)，突然利箭一樣鉆進(jìn)我的眼睛。

我粗略地?cái)?shù)了一下，一二三四五……我這是第一次數(shù)妻子的白發(fā)，以前只是看，也沒(méi)正眼看過(guò)。

其實(shí)，早些時(shí)候，妻子頭頂?shù)膸捉z白發(fā)就稀疏可見(jiàn)了。鏡子總會(huì)及時(shí)張開(kāi)嘴巴，偵查員一樣，讓妻子發(fā)出一陣驚呼。于是，她提著一把剪刀奔向我，說(shuō)什么也得讓我?guī)退暨@幾根禍害。有時(shí)，妻子也會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一手撩著頭發(fā)，嘴巴不忘嚷嚷著，你看你看，又一根。沮喪之情，躍然臉上。

我總覺(jué)得，幾根白發(fā)，沒(méi)什么可大驚小怪的。自然規(guī)律。有時(shí)，女兒也會(huì)說(shuō)，哎呀，不就一根頭發(fā)白了，至于嗎？

一根？你看，你看，幾根？

幾根？

都一綹子一綹子啦。妻子把一腔怒氣直接撒向女兒。

女兒又一點(diǎn)也不生氣，說(shuō)，這多天然啊，我想白，還得花錢染去呢？！說(shuō)完就笑，孩子似的幸災(zāi)樂(lè)禍地笑。

妻子應(yīng)該也有像女兒一樣的燦爛花季，印象只停留在幾張黑白色的照片上，散發(fā)著女兒一樣的青春與朝氣。她一定為自己一頭烏黑頭發(fā)而驕傲。那是昨天。而今，妻子的頭發(fā)已經(jīng)稀少漸白了。

五六七八九……此刻，我竟然頓生傷感，又似乎有些不敢相信。

然而，相信不相信，事實(shí)就擺在眼前了。

與妻子第一次見(jiàn)面，是在一個(gè)元旦的假期里。傍晚，我如約等候在距妻子家不遠(yuǎn)的馬路旁。十幾分鐘過(guò)去了，仍不見(jiàn)她的人影。我多少有些緊張，一些準(zhǔn)備好的話，一遍又一遍默默地說(shuō)著。

叫我的聲音突然傳來(lái)。隨聲望去，阿姨和一個(gè)女孩，一前一后走來(lái)。只是女孩怯怯地跟在阿姨身后。天雖黑，借路燈，女孩一頭黑發(fā)，毫不顧忌地從頭頂直泄而下，瀑布一樣飄灑在晚風(fēng)里。

人家姑娘沒(méi)敢認(rèn)你，我給你領(lǐng)來(lái)了，交給你了。阿姨笑瞇瞇地把一句話兒丟在我和女孩跟前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開(kāi)了。

那一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，再一次闖進(jìn)我眼中，也成為我們戀愛(ài)期間難以磨滅的標(biāo)志性記憶。

轉(zhuǎn)眼間，妻子成為我的妻子和女兒的母親，已十幾年了。

妻子做我新娘的時(shí)候，我正在海軍某部服役，自然聚少離多。新婚第五天，我便起程回到了連隊(duì)。那時(shí)，偏偏我在部隊(duì)基層帶兵，整天整夜地和戰(zhàn)士摸爬在一起，與妻子的相守只好改在夢(mèng)里了。妻子戲說(shuō)，也不錯(cuò)，我們可以接著談戀愛(ài)了。

話語(yǔ)間，沒(méi)有一絲抱怨。

我深知，對(duì)于一個(gè)新婚立家的女子，一個(gè)人的生活也是一個(gè)家庭。家的日子，哪像說(shuō)一句話那么容易？戀愛(ài)三年直至結(jié)婚，我們沒(méi)有樓房，沒(méi)有汽車，沒(méi)有首飾，妻子也沒(méi)有收到一分錢禮金。為此，從未聽(tīng)妻子說(shuō)什么。雖然她不說(shuō)，社會(huì)上的禮俗并不等于不存在。這些，也就深藏于我心底的每一個(gè)角落，時(shí)常不安地反芻。再也沒(méi)有誰(shuí)比妻子嫁得更慘的了。好在，我們彼此相知，能隨心而動(dòng)，隨意而行。讓我目眩神迷，如入云端。我們彼此的真愛(ài)和尊重，在歲月里沉淀發(fā)酵，與時(shí)俱濃。

妻子懷孕時(shí)，她憧憬著孩子早一天出世，常聽(tīng)妻子念叨：到時(shí)我就有伴了，你就守著你的連隊(duì)去吧。

女兒出生后，偏偏又體弱多病。也不知哪來(lái)的那么些感冒，一茬接著一茬的。那個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有傳呼機(jī)沒(méi)有手機(jī)，部隊(duì)里的軍線電話打不出去也難打進(jìn)來(lái)。孩子發(fā)燒了，37.5度，該不該上醫(yī)院，上哪家醫(yī)院，跟誰(shuí)商量？白天還好，要是夜晚呢？不說(shuō)別的，就連上廁所撒一泡尿，也得委屈地憋到回家，常常是，一手摟著孩子，一手把著吊針，孩子叼著奶頭。小小的女兒嬌嫩得讓人不敢觸碰。我想象得出，二十七歲的妻子抱著女兒，哭的時(shí)候比女兒的哭還要多。

那時(shí)，我偶爾才能回一次家，看到最多的場(chǎng)面，不是妻子在給女兒喂藥，就是在給女兒喂飯。一碗飯從餐廳追到客廳，就是到了衛(wèi)生間，也得硬塞到女兒嘴里，祈盼著每咽下的一粒米飯，女兒就能長(zhǎng)高一厘米。

在女兒的哭聲和妻子的眼淚中，女兒真的一天天漸漸長(zhǎng)大上學(xué)了。

每一個(gè)一厘米，都濃縮了一幅幅妻子的辛苦畫面。

妻子扶女兒蹣跚學(xué)步，哄哭著鬧著不肯上幼兒園的女兒，教女兒在方格本上寫1、2、3、4、5，替女兒尋找特長(zhǎng)班，周末陪女兒輾轉(zhuǎn)在補(bǔ)課的大軍中……總之，不管女兒領(lǐng)不領(lǐng)情，妻子像打吊瓶一樣往女兒腦子灌輸知識(shí)和學(xué)習(xí)習(xí)慣。晚上做完作業(yè)看什么書，預(yù)習(xí)哪一課哪一節(jié)，安排得井井有序，若哪一天把女兒獨(dú)自放在家，一條短信也會(huì)及時(shí)趕到：寫字離本遠(yuǎn)點(diǎn)，過(guò)一會(huì)兒要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛，電視只能吃過(guò)午飯看半個(gè)小時(shí)，午飯已放在微波爐里，打兩分半鐘再吃，小心別燙著……

妻子，在女兒長(zhǎng)大的歲月里，把自己磨練成一個(gè)典型的中國(guó)式媽媽。

妻子是一所學(xué)校的教師，講臺(tái)上的師范，其辛苦不必言說(shuō)。然而，下班不按時(shí)回家也是常事，但自己的理由卻滿充分的，說(shuō)一個(gè)班級(jí)好幾十名的學(xué)生，理解和接收知識(shí)的快慢不一致，每遇到新的知識(shí)點(diǎn)或者哪一道難解的題，非要講到每一個(gè)學(xué)生都理解了才肯放學(xué)，這個(gè)時(shí)候，其他的老師學(xué)生已經(jīng)端起飯碗了，或已坐在沙發(fā)上看電視或是已開(kāi)始寫作業(yè)了。而妻子，把一節(jié)課變成兩節(jié)課還拐彎了。就這樣，還擔(dān)心一個(gè)新轉(zhuǎn)來(lái)的學(xué)生不一定全聽(tīng)懂，便打開(kāi)電腦又一次搞起了 “遠(yuǎn)程教學(xué)”。時(shí)而也有上進(jìn)的學(xué)生打來(lái)電話，請(qǐng)教一個(gè)公式詢問(wèn)某一個(gè)題解。那么，這頓晚飯，不是燒煳了就是連一粒鹽也忘投進(jìn)去了。

即使這樣，走下講臺(tái)的妻子，和普通的母親一樣，油鹽醬醋，女兒丈夫，一樣不能少。

我起得早，妻子也不敢晚起。準(zhǔn)備早點(diǎn)，叫醒女兒，裝選間食，帶水果，帶點(diǎn)心，問(wèn)完了自己，再問(wèn)女兒。當(dāng)女兒不領(lǐng)情地說(shuō)隨便隨便時(shí)，她自己才滿心歡喜地裝了這樣想著那樣。

一日，我竟發(fā)現(xiàn)妻子穿著女兒的校服從樓下上來(lái)了，站在爐灶前熱牛奶切面包。我正疑惑不解時(shí)，妻子笑著說(shuō)，孩子的校服還有點(diǎn)潮濕，我上外面讓風(fēng)吹吹，加上身體的熱氣，一會(huì)兒就干了，等孩子上學(xué)穿衣服時(shí)就不冷了。

這就是軍人的妻子。這就是已經(jīng)上了中學(xué)的女兒的母親。

我摸了一把穿在妻子身上校服，那衣襟分明還濕乎乎。我無(wú)法親身體會(huì)，在這樣一個(gè)初秋的清早，當(dāng)秋風(fēng)吹落在妻子身上，當(dāng)潮乎乎的校服貼在母親的肉體上，當(dāng)已近干爽的校服穿在孩子身上時(shí)，一位做母親的感受和幸福。但，我一定知道一位母親，為了兒女付出的何止只有寒冷這點(diǎn)皮膚之苦，甚至包括生命，也無(wú)怨無(wú)悔。

其時(shí)，妻子對(duì)自己，是一個(gè)粗線條的人，她很少記得自己生日，可是女兒的生日蛋糕，我的生日面，她幾乎一年也沒(méi)拉下過(guò)，即便是哪一年省去了長(zhǎng)壽面，一個(gè)電話或者一條短信也會(huì)及時(shí)趕到。雖然只有那四個(gè)字——生日快樂(lè)！依舊讓我感動(dòng)許久。

一次，同事出國(guó)旅游，都說(shuō)要去的國(guó)家，化妝品好，同事們便紛紛讓其捎帶些回國(guó)。同事說(shuō)，人家都帶，你不帶啊。妻子也蠢蠢欲動(dòng)，一問(wèn)價(jià)值，同事說(shuō)便宜，才兩千多人民幣。妻子笑著說(shuō)，哎呀媽呀，半個(gè)多月的工資??？！太貴了，買不起。

愛(ài)美之心人皆有之，特別是女人。妻子何嘗能不愛(ài)美呢。

所以，妻子對(duì)白發(fā)的恐懼，當(dāng)屬情理之中。

六七八九十……

此刻，望著立在妻子頭頂上的幾絲白發(fā)，我傷感的同時(shí)，忽然想給那一絲絲白發(fā)起個(gè)名字。

一絲叫妻子，一絲叫母親，還有一絲叫老師……

〔責(zé)任編輯宋長(zhǎng)江〕