觀戲

女真

壬辰年正月初四，沈陽(yáng)梨園劇場(chǎng)演出京劇《白蛇傳》。挈子同行，在半場(chǎng)觀眾中細(xì)數(shù)有幾位小朋友。京劇是國(guó)粹，但年輕觀眾越來(lái)越少是無(wú)奈現(xiàn)實(shí)。屈指可數(shù)幾位小觀眾，都是從父母甚至祖輩一起來(lái)的。演出開(kāi)始不久，即有小觀眾不耐煩，被大人帶出劇場(chǎng)；余下的更少數(shù)，顯得尤為珍貴。想起頭幾年輿論，讓京劇進(jìn)校園、進(jìn)課堂，振興京劇從小朋友抓起，不知現(xiàn)狀如何？

白蛇傳故事是中國(guó)著名傳說(shuō)之一，許多地方劇種都有關(guān)于它的戲，近年還拍了電視劇、出了長(zhǎng)篇小說(shuō)。其實(shí)如果想單純了解故事，真沒(méi)必要非得到劇場(chǎng)。寥寥幾百字可以講完的傳統(tǒng)老故事，之所以還要到劇場(chǎng)里去看、去聽(tīng)，不光是要了解故事，更是要現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)唱念、觀作打。不耐煩的小觀眾估計(jì)是被白娘子與許仙談情說(shuō)愛(ài)、咿咿呀呀的拖腔唱跑的——白娘子開(kāi)始盜仙草、與法海斗法時(shí)，令人眼花繚亂的打斗還是能夠吸引小朋友眼球的。

近幾年的文藝作品，電影、電視、小說(shuō)，時(shí)興穿越，一開(kāi)始有些新鮮，穿越多了，難免受指責(zé)。其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文藝中，穿越之處比比皆是。四大名著之一的《西游記》，多典型！白蛇傳也穿越：白蛇傳是人與非人的戀愛(ài)。白娘子、小青都是蛇精?；蛘甙捶ê５恼f(shuō)法，是妖精。穿越是藝術(shù)的大膽想象，只要運(yùn)用得當(dāng)，觀眾自然接受，不可能去指責(zé)！聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)指責(zé)《西游記》穿越了嗎？其實(shí)人們走進(jìn)劇場(chǎng)，觀戲本身就是與演員一起進(jìn)行一次次的穿越，穿越時(shí)間，穿越空間，在另外一種時(shí)空中完成情感體驗(yàn)。

這個(gè)有著穿越感的故事說(shuō)，蛇精白淑貞自峨眉山來(lái)到西湖，與人間小伙許仙一見(jiàn)鐘情，在另一位蛇精小青的竄掇下二人成親，惹怒法海橫加干預(yù)。如果作文化解讀，小青代表著情感的力量。男女之間，有真情即可結(jié)合，何必有身份的限制。法海則是傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)則的象征。在一個(gè)強(qiáng)調(diào)父母之命、媒妁之言的倫常社會(huì)中，你白娘子和許仙敢于自己婚配，老夫豈能放過(guò)？！

白蛇傳故事在中國(guó)流傳久遠(yuǎn)，被多個(gè)劇種搬演，反復(fù)吟唱，歷久不衰，自有其理由。戀愛(ài)中的男人女人，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中情感不得自由，深受社會(huì)規(guī)則制約時(shí)，他們把情感寄托在白娘子、許仙身上。白娘子是蛇，不知父母；許仙父母早亡，無(wú)人管教。戀愛(ài)中的男人女人，當(dāng)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中情感不得自由時(shí)，他們寧愿做無(wú)父無(wú)母的人！

也許白蛇傳故事得以流傳的力量就在這里。許仙與白娘子之戀，違背社會(huì)倫常，但符合人性，曠世駭俗，所以他們雖然歷盡波折，可以暫時(shí)被分離，乃至壓至雷峰塔下，卻終有云開(kāi)霧散的那一天。如果沒(méi)有這一天，觀眾為什么還要來(lái)看戲呢？反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果現(xiàn)實(shí)生活中人人戀愛(ài)自由、沒(méi)有社會(huì)規(guī)則的制約，觀眾為什么還要去看這樣的戲呢？沒(méi)有情感經(jīng)驗(yàn)支撐的唱念和作打就那么有吸引力嗎？

以《白蛇傳》為例，傳統(tǒng)戲劇觀眾越來(lái)越流失，最應(yīng)該從傳統(tǒng)戲劇本身的吸引力上去找原因。傳統(tǒng)戲劇如果只有老故事、老面孔、老表達(dá)，自然難以充分調(diào)動(dòng)當(dāng)代觀眾的新鮮情感經(jīng)驗(yàn)，而缺少情感呼應(yīng)的觀戲行為注定了只能是獵奇的、一次性的，無(wú)法讓觀眾第二次走進(jìn)劇場(chǎng)。

為了讓觀眾更能聽(tīng)清演員的唱白，舞臺(tái)的一側(cè)，打了電子字幕。傳統(tǒng)舞臺(tái)上沒(méi)有的實(shí)景大幕，西湖的波光，仙山的險(xiǎn)峻，長(zhǎng)江的波濤，幫助高科技聲光技術(shù)時(shí)代的觀眾想象傳統(tǒng)故事。為了讓后面的觀眾聽(tīng)得更清，演員的身上背著麥克，以至于有那么一瞬間麥克出現(xiàn)故障，觀眾竟然只能看見(jiàn)演員的演唱而聽(tīng)不見(jiàn)聲音，像看啞劇。臺(tái)上的白娘子，當(dāng)她以投入的演唱和形體扮演著傳奇的蛇精時(shí)，她時(shí)常露出水袖外面的兩手無(wú)名指上卻分別戴著碩大的戒指。幕布沒(méi)有完全遮蓋住的地方，樂(lè)隊(duì)的后面，掛著暖器片的墻黑乎乎一片，顯示出劇場(chǎng)的老舊、失修。

一方面在努力出新、營(yíng)造真實(shí)、留住觀眾；另一方面無(wú)意中暴露，拆解真實(shí)。劇場(chǎng)考驗(yàn)觀眾。走進(jìn)劇場(chǎng)的觀眾需要以想象彌補(bǔ)虛假、破綻，要有能夠接受“虛擬”的能力，而現(xiàn)在被電影、電視培養(yǎng)出來(lái)的觀眾，接受了太多的“現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)寫(xiě)實(shí)之外的虛擬已經(jīng)不大會(huì)接受了。

觀戲回家的路上，第一次進(jìn)劇場(chǎng)看京劇的我家小朋友，對(duì)所有的劇場(chǎng)內(nèi)容沒(méi)有非議，卻對(duì)法海手中的法器耿耿于懷。法海第一次亮相時(shí)手里拿著拂塵，我家小朋友認(rèn)為，拂塵是道家的器物，不應(yīng)該出現(xiàn)在和尚手里。我不是專家，不知道他的質(zhì)疑是否合理，無(wú)法給他更進(jìn)一步的解釋。如果硬要我解釋，我會(huì)說(shuō)法海的身份其實(shí)已經(jīng)充分符號(hào)化了，白蛇傳故事無(wú)意反對(duì)任何一門(mén)具體的宗教，無(wú)所謂僧、道。僧也好，道也罷，其實(shí)法海只代表著惡，一種干涉人間美好的反面力量。

兒子的質(zhì)疑啟示我，如果我是專家，我會(huì)為孩子們寫(xiě)一本京劇道具解說(shuō)一類的小冊(cè)子，讓下一代在看戲的時(shí)候，知道他們看到的文化符號(hào)是什么。一個(gè)民族的文化，小至一出戲，如果觀眾在最基本的符號(hào)面前已經(jīng)迷失，接受乃至傳承就只能是一句空話。

用兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，去聽(tīng)一個(gè)重復(fù)了千百年的老故事，對(duì)于一寸光陰一寸金的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些奢侈。兩個(gè)半小時(shí)，比一部標(biāo)準(zhǔn)電影的時(shí)間還長(zhǎng)，夠一個(gè)學(xué)生補(bǔ)好幾堂課或者做兩套卷紙，沒(méi)準(zhǔn)兒在未來(lái)的考試中，這一時(shí)間段的內(nèi)容會(huì)給他帶來(lái)幾分的成績(jī)，可能決定他上一個(gè)更高層次的大學(xué)，而一個(gè)流傳了很多年的人與非人的戀愛(ài)故事，對(duì)他有什么用？

作為一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，我對(duì)自己帶孩子去聽(tīng)?wèi)虿⒉焕碇睔鈮选Ｎ抑啦皇撬泻⒆計(jì)寢尪紩?huì)帶孩子去聽(tīng)?wèi)?。我不反?duì)他們不去聽(tīng)。

聽(tīng)?wèi)蛞恢笔情e事。

現(xiàn)在的孩子，有那么多現(xiàn)實(shí)的事情要去應(yīng)付；即使能夠偷得半日閑，他們可能更愿意到另外一種虛擬：電子游戲中去打發(fā)時(shí)間。

盡管他們的媽媽同樣反對(duì)他們以這樣的方式去消磨寶貴的光陰。

〔責(zé)任編輯于曉威〕