香格里拉 民間工藝考察記

王崴

作為“世外桃源”的代名詞，“香格里拉”很多年來一直深受世人的憧憬和追尋。那巍峨壯麗的雪山，明鏡般的湖泊，深邃而迷人的峽谷，湍急然而玉帶一般蜿蜒在山間的河流，還有那蒼茫千年的原始森林，漫山遍野盛開得如火如荼的高山杜鵑，各種奇異的飛禽走獸……全都吸引著人們的目光和腳步。

不過，人們在欣賞如畫美景的同時(shí)，卻往往忽視了當(dāng)?shù)馗髯迦嗣駝?chuàng)造的燦爛文化。在漫長的歲月中，由于該地區(qū)的多民族、多宗教、多文化、多地理特征和其他因素和諧并存及相互交融、影響，誕生了諸多具有不同特色的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為黑陶、釀酒、造紙和唐卡等鮮活的民間工藝傳承地和棲息地。這些文明的記憶，無疑是祖先留給后人、中國奉獻(xiàn)給世界的寶貴財(cái)富。

為了探尋這些散落在民間的文化財(cái)富，我踏上了云南省迪慶州的那片神奇土地，希望深入古老工藝的傳承現(xiàn)場，用文字和鏡頭記錄下那些令人感動而又發(fā)人深思的人文圖景……

1尼西黑陶——他的家族有至少七代制陶史。每日就著這方光線，拍打拿捏著手中的泥土，制作出一件件造型樸拙的陶器。春夏秋冬，天天如此，至今已整整51年。

在香格里拉，你最不應(yīng)該錯過就是黑陶。

黑陶，一個(gè)聽上去透出古拙氣息的名字。當(dāng)你拿起沉甸甸、油黑發(fā)亮的陶器，仿佛2000多年的藏族制陶史就被把握在你手心里。

迪慶州尼西鄉(xiāng)是藏族黑陶的發(fā)源地，千百年來，這里的手工藝人一直傳承著藏式制陶技藝。在距香格里拉35公里的尼西湯堆村，就有一位名叫孫諾七林的制陶老藝人，他堪稱權(quán)威級黑陶制作大師，其作品獲得過“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的稱號。

從迪慶縣城乘車沿盤山公路前行十幾分鐘后，便可抵達(dá)風(fēng)景如畫的湯堆村。金燦燦的向日葵在農(nóng)田中綻放，星星點(diǎn)點(diǎn)的農(nóng)舍點(diǎn)綴其間，四周群山環(huán)繞，霧氣彌漫。孫諾七林的家兼制陶作坊就坐落在此地。

走進(jìn)他的家，迎面就可看到木地板上放置著成排的陶器泥胚。62歲的孫諾七林和兒子席地而坐，正在面前的一方長木板上敲打泥片。陽光從狹小的窗口照進(jìn)來，孫老師每日就著這方光線，拍打拿捏著手中的泥土，制作出一件件造型樸拙的陶器。春夏秋冬，天天如此，至今已整整51年。

孫諾七林的制陶手藝是跟爺爺學(xué)的，他的家族有至少七代制陶史。如今，孫諾七林的大兒子、二兒子、女婿和一個(gè)孫子，都在從事制陶手藝。黑陶生產(chǎn)和銷售是他家最主要的收入來源。

黑陶是尼西藏族人生活中不可或缺的物件。常見的黑陶制品有酥油茶罐、炭火盆、藏八寶（一種掛在墻上的裝飾品）、鴿子壺（鴿子形狀的擺設(shè)）等，而最廣為人知的，則是形狀扁圓的黑陶鍋，這跟尼西當(dāng)?shù)氐囊坏婪浅Ｓ忻牟擞嘘P(guān)，那就是“土鍋燉雞”。尼西土雞身材袖珍、味道鮮美，而燉雞所用的鍋，也必須是黑陶。

正因?yàn)楹谔张c藏民的生活密不可分，才使得以孫諾七林為代表的制陶藝人們祖祖輩輩以此為生?，F(xiàn)在，孫諾七林主要接成批的訂單，年收入可達(dá)到5萬元以上。兒孫們也喜愛這門手藝，并賴以為生。不僅他家，整個(gè)湯堆村有一半以上的人家都會制陶，而其中許多人都是孫諾七林的徒弟。

尼西黑陶的制作工藝千百年來幾乎沒有變化。制陶工匠們從不使用現(xiàn)代技術(shù)，他們所用的工具不過是一把自制的木頭工具、一方木案和幾片木板底座。黑陶制品都是用黏土一片片粘成，即使是圓形器皿，也不借助電動轉(zhuǎn)輪。

每年二、三月份，工匠們會去兩公里外的山上取土，把取來的土敲碎，反復(fù)篩選至粉末狀細(xì)土，便裝袋保存，供全年使用。其燒制方式也很原始，并不搭建窯爐，而是在天晴無雨的時(shí)候，于露天空地上升起一堆篝火，把曬干的泥胚放進(jìn)火里燒30~40分鐘，燒到器皿像鍛造的鋼鐵一樣通紅，就“燒熟”了。陶器從火中取出后，馬上被鋸末和炭灰覆蓋，就變成具有象征性的黑色了。最后，再用酸奶水和青稞粉混合的液體洗凈陶器內(nèi)部，去除有害物質(zhì)，黑陶成品就誕生了。

制成的黑陶通體發(fā)亮，耐高溫，類似于漢族使用的砂鍋，是非常實(shí)用的家常器皿。很多來香格里拉游玩的游客都會專程到湯堆村拜訪孫諾七林大師，請教制陶技藝，并帶幾件黑陶回去留作紀(jì)念。黑陶已經(jīng)不僅是簡單的日常用具，更是代表藏民族文化的“活化石”。

2釀制青稞美酒的人家——她們每天都要釀至少一“蒸”酒，出酒量70斤左右。逢年過節(jié)，青稞酒供不應(yīng)求，每天就要釀兩“蒸”，一百多斤，基本上一出成品就賣光了。

在香格里拉，與人們的生活息息相關(guān)的手藝當(dāng)然還不止黑陶制作，還有青稞酒釀制。

當(dāng)陽光從釀酒作坊房檐的縫隙中投射下來，打在藏族婦女刻滿皺紋、卻隱隱氤出皮革光澤的臉上時(shí)，時(shí)間仿佛逆轉(zhuǎn)回?cái)?shù)百年前。那時(shí)的迪慶人，也在用同樣的方式釀造青稞酒。歲月就在“天鍋”冒出的水蒸氣中，一點(diǎn)點(diǎn)飄忽而去，簡單而又有規(guī)律。

來到香格里拉縣，綿甜甘香的青稞酒是必嘗的。在大酒廠日益壟斷市場的時(shí)候，一些家庭式釀酒作坊仍秉持著最原始的技藝，純手工釀造美酒。香格里拉人最喜愛這樣的私人酒坊，他們買酒，一定不會買精致的瓶裝酒，而是用50斤容量的大塑料桶，成桶地購買。

在這樣的呵護(hù)下，藏族婦女李彩鳳和李彩燕姐妹，才得以將祖輩留下來的釀酒技藝傳承至今。多年來，她們每天都要釀至少一“蒸”酒，出酒量70斤左右。逢年過節(jié)，青稞酒供不應(yīng)求，每天就要釀兩“蒸”，一百多斤，基本上一出成品就賣光了。

釀酒是重體力活，幾十上百斤的青稞、酒胚、黃水（蒸酒的原料），全靠人抬。所以，釀酒是有“退休”一說的。年齡大了，干不動了，只能把手藝傳給下一代，自己隱退其后。李彩鳳的父母親就是這樣。但李彩鳳的兄弟們都上了學(xué)，沒有從事釀酒，所以家傳的重?fù)?dān)就落在了李彩鳳姐妹倆身上。

釀酒程序非常復(fù)雜。先要把上百斤的青稞用水浸泡至軟，然后反復(fù)蒸煮，直到八成青稞開花，將其攤在竹簸箕里晾涼，同時(shí)撒上酒曲拌勻。晾到手摸上去涼，但貼在臉上仍感覺溫時(shí)，就倒進(jìn)糖化箱中捂上兩天，出來就是新鮮酒胚。然后把酒胚轉(zhuǎn)移到一格格的“窖”中，發(fā)酵12～15天，這樣就產(chǎn)出了成熟的酒胚，上鍋蒸大概兩個(gè)多小時(shí)后，就利用蒸餾冷凝的原理，清洌的青稞酒形成一股細(xì)流，從銅制“天鍋”下面接的管子里流進(jìn)大桶。桶口和管子口上，包著十幾層白布，用以過濾。兩天后，當(dāng)酒完全冷卻下來后再過濾一次，此時(shí)的酒，才是成品，清澈無雜質(zhì)。

釀酒也是一項(xiàng)精密的操作，稍有失誤，就會影響出酒量和酒的品質(zhì)。熱騰騰的酒釀出來以后，李彩燕會馬上用溫度計(jì)和酒精測量計(jì)仔細(xì)度量，以判斷酒的度數(shù)和品質(zhì)。

李彩鳳的小作坊也面臨過生存危機(jī)。前些年大酒廠的擴(kuò)張擠壓了很多小作坊的生存空間，致使其資金無法周轉(zhuǎn)，因而紛紛倒閉。李彩鳳當(dāng)時(shí)也舉步維艱。后來她開始嘗試直接賣酒給街坊鄰居，漸漸打開了市場，老客戶越來越多，收入有了保障?，F(xiàn)在，她每天靠賣酒就有150元左右的純收入。不久前，她還在香格里拉縣古城區(qū)的自家老酒作坊原址上建起了一家藏式客棧，名字就叫“青稞藏酒客?！?，生意很不錯，旺季每天收入能達(dá)到七八百元。

但釀酒的技術(shù)還要傳承下去。妹妹李彩燕是李家最年輕的傳人，而李家再下一代的孩子，目前都沒有學(xué)過釀酒。因?yàn)獒劸茖?shí)在太苦，李彩鳳也舍不得讓孩子做。如今，她的女兒正在昆明上師范大學(xué)，這個(gè)藏族女孩有一種特別的堅(jiān)定，她說，她這一輩的李家孩子，一定得有一個(gè)人繼承釀酒，要么是她的表弟表妹，要么是她自己。

3東巴造紙——造紙人每隔半個(gè)月要服用一次中草藥“少七”，來抵抗毒性。正因?yàn)闃淦Ф?，使得東巴紙不會被蟲蛀。再加上東巴紙本身厚實(shí)堅(jiān)韌，因此可以存放很久而不腐，成為東巴文化的絕佳載體。

相比黑陶制作和釀酒貼近日常生活，香格里拉的東巴造紙則更貼近文化傳承。

東巴文字，是世界上目前唯一“活著”的象形文字。神秘悠久的東巴經(jīng)便由這種文字書寫而成，自唐朝誕生以來傳承至今。

說到東巴文字，不得不提到與其息息相關(guān)的另一種古老發(fā)明——東巴造紙。納西人的經(jīng)書全部用東巴文寫在自造的東巴紙上。色彩鮮艷的東巴畫也以其為載體?？梢哉f，上千年的納西文明全都附著在一方方堅(jiān)韌的東巴紙上。

如果要探尋最純正的東巴造紙技藝，一定要前往迪慶州三壩鄉(xiāng)白地行政村。這里是納西族的發(fā)源地。由于地處偏遠(yuǎn)，與世隔絕，白地納西人千百年來幾乎沒有受到外界影響，原汁原味地保留了祖輩遺留下來的東巴文化。

83歲的和志本是當(dāng)?shù)匚ㄒ唤≡诘摹按髺|巴”。所謂“大東巴”，就是會用東巴文字書寫經(jīng)書，并履行各種祭祀儀式的祭司?！按髺|巴”掌握著最精深的納西文化，當(dāng)然也包括造紙。

和志本自幼就目睹父輩們用古法造紙，耳濡目染之下，他自然而然就掌握了該項(xiàng)技藝?，F(xiàn)在和志本年事已高，兒子和永紅便成為了繼承人。

東巴造紙采用純天然的原材料，整個(gè)生產(chǎn)過程并不帶來任何污染。其主要原料是野生蕘花的樹皮。把新鮮樹皮采摘下來后，剝?nèi)ズ谏馄ぃ瑢咨珒?nèi)里曬干、撕細(xì)，然后用水煮上兩個(gè)小時(shí)，樹皮纖維就變得綿軟，好像動物茸毛一樣。再經(jīng)過敲打，就變得更為細(xì)碎，便可浸泡在木槽中，用手?jǐn)嚿?。待用木槽撈起，樹皮纖維會均勻地覆蓋在槽底，將槽底扣在平木板上再揭走，紙胚便平整地粘連在木板上。最后曬干、搟平，一張東巴紙就做好了。

值得一提的是，雖然造紙過程無毒無害，但蕘花樹皮本身是有毒性的，會對造紙人的身體造成潛移默化的傷害，使其臉部浮腫，鼻子、眼睛發(fā)炎潰爛。所以，造紙人每隔半個(gè)月要服用一次中草藥“少七”，來抵抗毒性。

不過，也正因?yàn)闃淦Ф荆沟脰|巴紙不會被蟲蛀。再加上東巴紙本身厚實(shí)堅(jiān)韌，因此它可以存放很久而不腐，成為東巴文化的絕佳載體。

現(xiàn)在和家的造紙，主要銷售給云南的博物館，還有前來參觀的外地游客，一張紙大概賣10元錢。由于夏天雨多，紙不易晾干，所以造紙時(shí)間集中在11—12月份。在這兩個(gè)月里，和志本的兒子和永紅能造出大約3000張東巴紙，收入兩三萬元，是補(bǔ)貼家用的一項(xiàng)重要收入。

不久前，北京知識產(chǎn)權(quán)局邀請和永紅及他的妻子李秀花前往北京展示造紙工藝，傳揚(yáng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。隨著外界支持越來越多，和家對東巴文化的守護(hù)也更加堅(jiān)定。兒媳李秀花雖然文化不高，但酷愛東巴文化，一直如饑似渴地跟著公公和志本學(xué)習(xí)東巴文，對造紙也比較精通。她的理想，就是建一所東巴傳習(xí)所，讓更多人學(xué)習(xí)這門古老文化。現(xiàn)在傳習(xí)所的教室已經(jīng)建好了一半，但還差10萬塊錢，沒法竣工，她正在努力籌錢。

盡管困難重重，但李秀花還是滿懷信心地說：“我就是放不下這些老東西。我總是給自己鼓勁兒，不能失望，堅(jiān)持下去，再苦三四年，一切就會好起來的?！?/p>

4錦繡唐卡——畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆，勾勒出纖細(xì)的線條，筆勢流暢自如，即使是最微小的服飾花紋，也如行云流水一般，繁而不亂。

雖說香格里拉不是唐卡的原生地，但近些年來，因?yàn)橐粋€(gè)年輕畫師的執(zhí)著，卻讓唐卡繪畫在這里開花結(jié)果了。

說唐卡是人間尤物絕不為過，其精細(xì)絕倫，非親眼看到而不能想象。藏民的粗獷豪放深入人心，但他們在繪制唐卡時(shí)所表現(xiàn)出來的細(xì)膩入微，又令人嘆為觀止。

所謂唐卡，是藏族人民所特有的一種宗教繪畫形式。其題材內(nèi)容以佛教神靈形象和宗教故事為主，同時(shí)也涉及藏族歷史、政治、文化和社會生活等諸多領(lǐng)域，堪稱藏民族的百科全書。最早的唐卡畫師都是喇嘛，繪制的唐卡用于宗教祭典。所以唐卡屬神物，大量供奉于寺廟，普通藏民也會將其請回家去，懸掛在經(jīng)堂墻壁上，祈求庇佑。

歷經(jīng)1400年的演變，唐卡已不僅是宗教器物，更是寶貴的文化遺產(chǎn)。唐卡最與眾不同之處，在于其繪制手法：畫師用針尖般細(xì)小的鼠尾筆，勾勒出比發(fā)絲還纖細(xì)的線條，對每一處細(xì)節(jié)都一絲不茍，如實(shí)描繪，筆勢流暢自如，即使是最微小的服飾花紋，也如行云流水一般，繁而不亂。同時(shí)，唐卡采用礦物顏料，色澤艷麗，并多用金、鉑金等貴重金屬涂飾，形成了富麗堂皇、莊重恢宏的整體效果。

格桑達(dá)娃是旅居香格里拉的青海熱貢唐卡畫師。他開設(shè)的“香格里拉唐卡藝術(shù)村”已在古城落戶3年。雖然他只有30歲，但已有22年的唐卡繪畫經(jīng)驗(yàn)。他8歲開始跟隨父親完德卡學(xué)畫，挑燈夜習(xí)，20歲出師，參與過許多大型寺廟的唐卡繪制工程，隨后將唐卡藝術(shù)傳揚(yáng)到香格里拉藏區(qū)。如今，他旗下已有近十位唐卡畫師。

與人們通常想象的不同，唐卡畫師并不年長，反而以青壯年居多。因?yàn)樘瓶ɑy極其精細(xì)，對眼睛要求極高，一般28～35歲是畫師的黃金年齡，一旦超過50歲，就面臨退休。與此同時(shí)，唐卡繪制相當(dāng)復(fù)雜，筆法、規(guī)矩甚多，需要研習(xí)很長時(shí)間。所以，畫師們必須從幼年時(shí)期就開始拜師學(xué)藝，日日作畫，從不間斷，直到十余年后方可出師。

繪制唐卡，好似打坐。畫師們早晨洗漱、用餐完畢，便在安靜的環(huán)境下，盤腿席地而坐，一邊默念經(jīng)文，一邊作畫。他們目不轉(zhuǎn)睛，凝神屏氣，一坐就是兩個(gè)小時(shí)。所以，能畫唐卡的人，都要具備超人的耐心和意志力。

唐卡描繪是一個(gè)非常漫長的過程。即使是一幅80厘米長的小型唐卡，也要畫兩個(gè)多月。格桑的藝術(shù)村里有一幅7×3尺的大型唐卡，由3位畫師共同繪制3年才得以完成。

由于唐卡工藝復(fù)雜，所以價(jià)格也相對昂貴。長邊一米左右的佛像唐卡一般價(jià)格在2000元~10萬元之間，根據(jù)畫作水平、種類不同，價(jià)格差異很大。除了最常見的彩唐（礦物顏料上色），唐卡還包括黑唐（黑底，質(zhì)地為牛羊皮，金粉勾線）、金唐（通體覆金，壓暗紋）、銀唐（通體覆鉑金，壓暗紋）、紅唐（橘紅色底，金粉勾線）等特殊種類。其中以銀唐最為珍貴。另外，唐卡尺寸越大也就越貴，一幅大型唐卡通常售價(jià)超過百萬元。

不過，由于唐卡繪制時(shí)間長，所以畫師本人的平均收入并不高。藝術(shù)村里的一位畫師朋措達(dá)杰，花了兩個(gè)月畫了一幅紅唐，售價(jià)5000元，除去1000元的金粉、顏料、畫布等成本，他一個(gè)月的收入也就2000元左右。好一些的畫師年收入可達(dá)七八萬，而普通畫師則只有兩三萬而已。如此算下來，唐卡畫師是一份比較清貧的職業(yè)。不過，年僅18歲的朋措仍毫不猶豫地說：“我會畫一輩子唐卡。因?yàn)槲沂菑男】粗瓶ㄩL大的，我的理想就是成為一名畫師。我真心喜歡它?！?/p>

盡管還有一些像朋措一樣的年輕人仍在孜孜不倦地從事唐卡藝術(shù)，但愿意從小學(xué)習(xí)唐卡的孩子越來越少了。隨著藏區(qū)教育普及，家庭生活條件也日趨好轉(zhuǎn)，大部分家長都希望孩子多上學(xué)接受教育，而非輟學(xué)拜師。即使孩子愿意學(xué)習(xí)唐卡，也會等到初中或高中畢業(yè)，但那時(shí)已錯過學(xué)習(xí)唐卡繪畫的最佳年齡段。這個(gè)矛盾如何解決，仍有待商榷。

由于唐卡具有很強(qiáng)的裝飾性，所以越來越多的中外游客鐘情于購買唐卡作為紀(jì)念品；還有很多收藏家、投資客看中了唐卡巨大的升值潛力，專程前來訂購。由于海外對唐卡需求旺盛，格桑達(dá)娃曾前往美國留學(xué)3年，能講一口流利的英語，他打算以后將自己的唐卡藝術(shù)村開設(shè)到國外去。