胡耀邦的碭山之行

趙文明 范文光 王東超

1982年，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦深入安徽省碭山縣視察指導(dǎo)工作。他的一言一行、簡樸的生活作風(fēng)、和藹可親的工作態(tài)度，給我們這些負(fù)責(zé)接待工作的同志留下了終生難忘的記憶。

這年10月24日上午，中共碭山縣委組織部通知我們立即到縣委二樓會(huì)議室開會(huì)。那天是星期天，各辦公室都沒有人上班。9點(diǎn)整大家便到齊了。當(dāng)時(shí)參加會(huì)議的有李令臣、范文光等9位同志，縣委辦公室主任趙文明點(diǎn)了名，并講了我們的任務(wù)、紀(jì)律和保密要求，省公安廳的負(fù)責(zé)人宣布了中央領(lǐng)導(dǎo)要到碭山視察工作的消息，但當(dāng)時(shí)并沒有具體說是哪位領(lǐng)導(dǎo)。上級要求從現(xiàn)在開始，任何人都不能離開工作崗位。會(huì)后，大家便立即行動(dòng)起來，投入到緊張的接待準(zhǔn)備工作中。當(dāng)時(shí)，碭山縣委招待所正在召開黨史工作座談會(huì)，房間已被參會(huì)的老同志們住下，沒有空房。為了不驚動(dòng)老同志，縣委決定把縣委書記、副書記的辦公室及縣委辦公室騰出作為胡耀邦總書記臨時(shí)休息室。當(dāng)時(shí)的縣委辦公室是一棟二層小樓，外面涂成紅色，被稱為“縣委小紅樓”。我們在各房間擺上了床、臉盆、毛巾和黃澄澄的碭山梨。省公安廳的同志對各個(gè)房間進(jìn)行了嚴(yán)密的安全檢查。

就在10月24日當(dāng)天，胡耀邦總書記一行人剛剛結(jié)束了對山東省的視察工作，乘坐兩輛面包車經(jīng)魯西南的單縣來到碭山，隨行的有胡啟立、喬石、郝建秀等。

到碭山迎接中央領(lǐng)導(dǎo)的有時(shí)任中共安徽省委代理第一書記周子健，副省長程光華，宿縣地委副書記、專員王振鵬等人。

下午3時(shí)30分，隨著一聲清脆的汽車?yán)嚷暎瑑奢v大面包車徐徐開進(jìn)了碭山縣委大院，車子剛剛停穩(wěn)，胡耀邦便健步走下車來。我們既激動(dòng)又高興地迎了上去。胡耀邦穿著十分簡樸，上身穿淺灰色的中山裝，下身穿淺灰色的褲子，腳上穿著一雙極其普通的皮鞋。他說話聲音洪亮，兩眼炯炯有神，面帶笑容，顯得非常有精神。我們原打算領(lǐng)著他先去房間休息，胡耀邦卻笑著說：“你們會(huì)議室在哪里？先到會(huì)議室談?wù)勄闆r吧！”說罷，便隨我們來到會(huì)議室。

在會(huì)議室里，胡耀邦和大家談笑風(fēng)生，還品嘗了碭山酥梨珍品——金蓋酥梨，并非常滿意地說：“你們可以給它起個(gè)名字叫碭山特種酥梨，組織出口嘛！要搞好包裝，搞個(gè)塑料包裝。貯藏問題是不是可以組織農(nóng)民挖窖？”接著，時(shí)任碭山縣委書記沈正業(yè)向胡耀邦匯報(bào)了全縣的各項(xiàng)工作，當(dāng)時(shí)參加匯報(bào)工作的還有縱肇君、張德群等縣委常委成員。

當(dāng)沈正業(yè)匯報(bào)到碭山縣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總產(chǎn)值計(jì)劃達(dá)到5.6億時(shí)，胡耀邦說：“你們翻兩番還不到千元（指人均），必須搞到7個(gè)億……國家的富裕是建立在農(nóng)民富?；A(chǔ)上的，不能算死賬，要調(diào)查研究?！彼€說：“過去我們常說農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化，現(xiàn)在看來農(nóng)業(yè)的根本出路在于責(zé)任制?！?/p>

胡耀邦還針對能源、市場、賣糧難、賣梨難、賣棉難等諸多問題多次講話，核心內(nèi)容是：要建立大市場，服務(wù)于人民。

當(dāng)沈正業(yè)匯報(bào)到碭山酥梨大豐收，除供銷社收購、農(nóng)民自產(chǎn)自銷外，還有二道販子用平板車?yán)尜u的時(shí)候，胡耀邦臉色變得凝重起來，隨即問：“誰是二道販子？”頓時(shí)，整個(gè)會(huì)議室鴉雀無聲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家還不允許個(gè)人從事長途販運(yùn)農(nóng)副產(chǎn)品，按當(dāng)時(shí)的政策“二道販子”就是投機(jī)倒把，嚴(yán)重的還要負(fù)法律責(zé)任，所以聽胡耀邦這一問，大家一時(shí)不知道該怎么回答。這時(shí)，時(shí)任商業(yè)部副部長的江習(xí)打了圓場，指著自己說：“我是（二道販子）！”胡耀邦接著講：“什么二道販子？二道販子提法不妥！要多渠道、少環(huán)節(jié)。農(nóng)副產(chǎn)品多了，農(nóng)民委托他們出售，是樂意付給報(bào)酬的?！?/p>

這天下午，胡耀邦一直聽匯報(bào)到6點(diǎn)鐘，然后才回到房間休息。這個(gè)房間是用兩間辦公室臨時(shí)布置的，非常簡樸：一張沒有油漆的棕床、一張辦公桌、幾把椅子，室內(nèi)還有一塊臨時(shí)鋪上的本縣產(chǎn)的地毯，衣架、臺(tái)燈也是從私人那里借的。當(dāng)我們懷著歉意向總書記說“這里條件不好”時(shí)，他笑著說：“這不很好嘛！”其他中央領(lǐng)導(dǎo)的住處布置也十分簡單，使用的都是一個(gè)公用衛(wèi)生間。

胡耀邦在房間稍作休息后，便來到餐廳用餐，當(dāng)時(shí)的餐廳實(shí)際是縣委小會(huì)議室，臨時(shí)從碭山縣委招待所抬來了桌椅及餐具，廚房設(shè)在縣政府機(jī)關(guān)食堂，飯菜都是其他后勤服務(wù)人員送到臨時(shí)餐廳的。餐廳擺設(shè)了兩張飯桌，東北角一張、西南角一張。胡耀邦坐在東北角的一張飯桌旁，他用的是碭招10號餐桌、碭招5號椅子。

由于事前打過招呼，用餐標(biāo)準(zhǔn)只能安排“四菜一湯”。那天晚餐安排的分別是：田園三鮮、綠豆芽、芹菜肉絲、麻辣肉片、老鱉雞湯，主食是面條、綠豆稀飯、饅頭，時(shí)值金秋又外加了一道螃蟹。當(dāng)時(shí)我們想，這么多領(lǐng)導(dǎo)就這幾個(gè)菜，怎么能吃飽呢？范文光和何順明一直站在總書記身后服務(wù)。我們問總書記用什么酒？他說：“有什么酒？”我們回答：“有五糧液、還有碭山產(chǎn)的‘三杯美酒。”胡耀邦說：“就‘三杯美吧！”隨即我們給總書記斟上了約一兩“三杯美”酒，他喝了一口，連說：“不錯(cuò)……不錯(cuò)?！蔽覀冇謫枺骸翱倳洠€有碭山產(chǎn)的紅葡萄酒還用嗎？”他示意倒上，我們便又給他斟上了半杯紅葡萄酒。

當(dāng)胡耀邦看到油炸螃蟹這道菜時(shí)，便問道：“怎么多了一道菜？”沈正業(yè)解釋說：“這是當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，請總書記品嘗，不能算是道菜?！焙钜馕渡铋L地說：“不要擺那么多菜，這樣人民才不會(huì)反對我們嘛！我們要帶頭，帶個(gè)好頭！”那天的晚餐胡耀邦吃了一小碗面條、一小碗綠豆稀飯、一只小饅頭，還邊吃邊和身旁的沈正業(yè)交談工作。說來也湊巧，第二天早餐四菜中又多了一盤花生米，胡耀邦又問起這件事，我們解釋這是碭山產(chǎn)的花生米，請總書記品嘗的。胡耀邦于是將群眾紀(jì)律又向我們強(qiáng)調(diào)了一遍，在他視察碭山以后的幾年里，碭山縣的接待用餐標(biāo)準(zhǔn)一直都是“四菜一湯”。

我們從中央機(jī)關(guān)的隨行人員那里了解到，胡耀邦每天晚上有看新聞的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)縣委機(jī)關(guān)沒有電視機(jī)，服務(wù)組便從縣廣播電視局借來一部14寸電視機(jī)，并學(xué)習(xí)了開機(jī)調(diào)試的簡單技術(shù)。當(dāng)天晚上7點(diǎn)整，胡耀邦再次來到會(huì)議室，趙文明按時(shí)打開了電視機(jī)。胡耀邦看了半個(gè)小時(shí)的中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播，接著又繼續(xù)聽取省委、地委負(fù)責(zé)人匯報(bào)工作，直到晚10點(diǎn)鐘才結(jié)束。聽完匯報(bào)后，胡耀邦又單獨(dú)接見了縣團(tuán)委書記李令臣，直到夜里11點(diǎn)鐘才熄燈休息。

胡耀邦休息后，我們服務(wù)組的幾個(gè)成員來到一樓臨時(shí)休息室，大家都感到能在總書記身邊度過一天，機(jī)會(huì)實(shí)在難得，就商量如何提出和總書記合影留念的問題，并向一位中央隨行人員作了匯報(bào)。他回答說來時(shí)總書記沒有安排，不過，他答應(yīng)可以向總書記反映。大家感覺這樣會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)為難，都有點(diǎn)后悔不該提合影的事。

25日早晨5點(diǎn)半，胡耀邦便起了床，稍作活動(dòng)后，就和省、地、縣的領(lǐng)導(dǎo)交談，繼續(xù)了解地方工作情況。

上午6時(shí)40分，胡耀邦等領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)了早餐，品嘗了碭山特產(chǎn)回民沙家棗糕。7時(shí)20分,胡耀邦走出餐廳，剛走幾米遠(yuǎn)，他又轉(zhuǎn)回身，同我們幾個(gè)服務(wù)組的人員握手，并一一詢問學(xué)歷、年齡。當(dāng)范文光向胡耀邦匯報(bào)過后，胡耀邦握著他的手說：“中專學(xué)歷也很好，好好地干！”胡耀邦轉(zhuǎn)身要走時(shí)，我們一起道出肺腑之言：“謝謝總書記！”可是胡耀邦卻笑著說：“大家把話說顛倒了，我應(yīng)該謝謝大家！”一句話說得我們心里熱乎乎的。

之后，胡耀邦來到縣委辦公室樓下，在縣委小紅樓門前與碭山縣委領(lǐng)導(dǎo)合影留念。當(dāng)其他領(lǐng)導(dǎo)合影結(jié)束要離開時(shí)，胡耀邦說：“大家不要走，還有個(gè)合影！”我們服務(wù)組成員包括炊事員趙崗軍等立即走上前，站到總書記的身后，記者拍下了這美好的瞬間。合影結(jié)束后，胡耀邦準(zhǔn)備上車時(shí)，周子健說：“碭山縣委機(jī)關(guān)的同志想見見總書記。”胡耀邦立即說：“好！”讓駕駛員把車開出100多米遠(yuǎn)，走向路邊列隊(duì)的200多名機(jī)關(guān)干部招手致意，并和他們親切握手。7時(shí)40分，在一片熱烈的掌聲中，胡耀邦乘上面包車，離開碭山經(jīng)黃口去蕭縣、淮北等地視察工作。

胡耀邦雖然在碭山只停留了十幾個(gè)小時(shí)，可他那勤奮忘我的工作精神，從嚴(yán)律己、艱苦樸素、平易近人的生活作風(fēng)，時(shí)刻關(guān)心人民的高尚品德，給碭山人民留下了深刻印象。

那張總書記與我們的合影，我們已經(jīng)保存了近30年，還時(shí)常拿出來看看，回憶當(dāng)時(shí)的幸福情景，向后人講述這段難以忘懷的往事。（題圖為1982年10月25日，中共中央總書記胡耀邦（中）在安徽省委代理第一書記周子建的陪同下視察碭山縣）（責(zé)任編輯：張文軍）