當(dāng)代城市文學(xué)批判

今年1月17日國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布數(shù)據(jù)：時至2011年末，中國大陸城鎮(zhèn)人口已占總?cè)丝诘?1.27％。顯然，這個簡單的數(shù)字，決不僅僅表明我國的城市人口首次超過鄉(xiāng)村人口，而是意味著一個曾經(jīng)擁有數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明歷史的大國，從此步入一個以城市社會為主的歷史階段。然而，對于這個具有歷史里程碑意義的文明“福音”，懷有百年現(xiàn)代化糾結(jié)的國人，并沒有顯現(xiàn)我們曾經(jīng)想象的釋懷跡象。對此發(fā)表評論的多是社會學(xué)家，而且大多持有憂喜參半的謹(jǐn)慎態(tài)度。與此同時，美國之音中文網(wǎng)發(fā)表一篇名為《中國城鎮(zhèn)人口首超農(nóng)村，社會沖突將加劇？》的質(zhì)疑文章，它一方面認(rèn)為，中國的城市化進(jìn)程并不是一個社會發(fā)展的自然過程，其中包含著政府拔苗助長的行政行為；另一方面也指出，“其帶來的最大隱患是將來可能層出不窮的社會沖突問題”。①如果我們擱置這篇文章的寫作動機(jī)，那么不能不承認(rèn)，它從某個意義上折射出我國社會學(xué)家憂喜參半的深層原因。

這里令我深思的問題是，文學(xué)知識分子對于這個文明轉(zhuǎn)型的歷史性標(biāo)志，似乎出現(xiàn)群體性的失語現(xiàn)象，而且這種失語并不是偶然的精神現(xiàn)象，你只要檢視一下近三屆茅盾文學(xué)獎的獲獎作品，便不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)的城市想象明顯滯后于城市化的社會現(xiàn)實(shí)。相比之下，西方作家自從19世紀(jì)開始，一直在質(zhì)疑日益膨脹的現(xiàn)代都市：喜劇現(xiàn)實(shí)主義和浪漫現(xiàn)實(shí)主義，無情地批判資本主義商業(yè)城市的貪婪；自然主義和現(xiàn)代主義，揭示了工業(yè)城市對人性的損害；后現(xiàn)代主義則為人們提供了關(guān)于后工業(yè)城市的洞見。②長達(dá)兩百多年的城市文學(xué)批判路徑，由外在現(xiàn)實(shí)到內(nèi)在自我；思想向度則從懷疑啟蒙理性到質(zhì)疑個人主義，再由自我危機(jī)發(fā)展到主體解消?？梢哉f，閱讀西方城市文學(xué)就是閱讀西方現(xiàn)代文學(xué)史，而閱讀西方文學(xué)史也是閱讀西方現(xiàn)代思想史。從思想層面看，西方現(xiàn)代思想似乎經(jīng)由文學(xué)城市批判抵達(dá)了自我消耗的終點(diǎn)；但從文化層面講，西方文學(xué)的城市批判對于遏制某些社會危機(jī)滑向社會災(zāi)難，起了難以估量的文化效應(yīng)。

我知道，中西現(xiàn)代城市文學(xué)并不具備完全的可比性，因?yàn)槲鞣疆吘箵碛腥倌甓嗄甑默F(xiàn)代城市歷史，但是這種比較的結(jié)果至少可以說明，當(dāng)代中國的城市文學(xué)尚有較大的表現(xiàn)空間。其實(shí)，無論我們對于現(xiàn)代城市抱有怎樣的理性認(rèn)識和價值情感，整個城市化的社會趨勢是無法遏止的。我們應(yīng)該意識到，一方面文學(xué)的城市想象及其人生思考，與我們當(dāng)下的生活緊密關(guān)聯(lián)，而我們當(dāng)下的生活思考和價值取向，又在一定程度上規(guī)約著城市社會的將來。另一方面，當(dāng)代文學(xué)本身的發(fā)展前景也有賴于文學(xué)的城市想象，因?yàn)槲膶W(xué)在給予日益變化的當(dāng)代城市以想象性表現(xiàn)的同時，城市文學(xué)的生活體驗(yàn)與人性思考，也會反過來促使文學(xué)思想的深化與文學(xué)形式的創(chuàng)新。這就是說，無論是文學(xué)想象與社會認(rèn)知的關(guān)系，還是文學(xué)自身的發(fā)展，我們都沒有理由不重視文學(xué)的城市想象。為此，我想在梳理現(xiàn)代城市文學(xué)歷史和現(xiàn)狀的基礎(chǔ)上，檢視既有的城市文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，思考其中的癥結(jié)和可能的思維向度。

一、當(dāng)代城市文學(xué)的歷史癥結(jié)

現(xiàn)代城市業(yè)已成為人類文明發(fā)展的中心舞臺。就文化創(chuàng)作而言，城市具有完備的生產(chǎn)體系、通暢的傳播渠道和各種文化需求的群體，因而像磁鐵一樣吸引了來自四面八方的文化精英，可以說，現(xiàn)代城市孕育了現(xiàn)代文化。盡管中西現(xiàn)代文學(xué)具有較大差異，但在文學(xué)與城市的關(guān)系方面，總體上是相似的，這就是身處城市的作家，將關(guān)注目光投射在自己的生存空間，闡釋自身的生活感受和經(jīng)驗(yàn)，并提供認(rèn)知城市的思考方式。

上個世紀(jì)20~40年代的上海文學(xué)，雖然沒有完整描述出中國現(xiàn)代城市的歷史過程，但在相當(dāng)程度上為我們提供了那個年代現(xiàn)代都市的社會影像。直到現(xiàn)在我們才發(fā)現(xiàn)，“新感覺派”小說對于現(xiàn)代城市生活的體驗(yàn)是那么貼切，并不像有的人所說的只是日本現(xiàn)代文學(xué)的刻意模仿。這些作家對城市持有復(fù)雜的心態(tài)，他們筆下的城市既是誘惑又是陷阱：它一方面吸引來自各地的人，為他們提供更好地實(shí)現(xiàn)自我的可能，另一方面城市生活方式也使人們產(chǎn)生莫名的焦慮。茅盾《子夜》試圖從社會政治學(xué)的角度剖析城市，固然有偏見，但對當(dāng)時上海各階層的人生和心態(tài)，進(jìn)行一個全景式的描述和思索。還有張愛玲，從世俗人生的細(xì)微之處著眼，對城市特殊群體的人生和人性有著獨(dú)到見解。相對上海而言，北平僅僅是個商業(yè)消費(fèi)城市，現(xiàn)代工業(yè)的程度較低，但也有老舍創(chuàng)造的市民世界。這個市民世界在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突中，進(jìn)退失據(jù)。這就是說，現(xiàn)代文學(xué)與城市社會基本上持有同步發(fā)展的態(tài)勢。

文學(xué)與城市的脫節(jié)發(fā)端于當(dāng)代文學(xué)，究其原因固然比較復(fù)雜，但有一點(diǎn)是十分明確的，這就是在新中國主流文學(xué)話語的倡導(dǎo)下，前30年當(dāng)代文學(xué)極力回避城市社會。我們習(xí)慣于為曾經(jīng)作為主流話語的傳統(tǒng)革命文學(xué)理論，貼上極左政治的標(biāo)簽，而忽視其中蘊(yùn)藏的民粹主義思想傾向。所謂的民粹主義，原指代表小生產(chǎn)者利益的空想社會主義思潮，19世紀(jì)60、70年代產(chǎn)生于俄國。當(dāng)時一些懷有道德理想主義的知識分子，以人民精英自居，提出到民間去發(fā)動農(nóng)民，推翻沙皇制度，因而有“民粹派”之稱。由于在反抗資本主義現(xiàn)代性上，中國傳統(tǒng)的宗法文化與民粹主義思想有著天然的親和力，因而現(xiàn)代革命文學(xué)深受俄國民粹主義的影響。這種影響具體表現(xiàn)在：一是極力贊美鄉(xiāng)村和推崇農(nóng)民，試圖通過村社鄉(xiāng)土性對抗資本主義現(xiàn)代性，實(shí)現(xiàn)社會主義。二是崇尚簡樸而平等的清貧生活，憎惡塵世浮華和世俗享用，蔑視城市的物質(zhì)和精神生活，重視分配而輕視生產(chǎn)。三是具有強(qiáng)烈的怨恨情緒，而這種破壞性的怨恨來自神圣的人民崇拜及其贖罪愿望，用弗蘭克的話說，“它把自己的社會理想作為偶像來崇拜，并賦予了它以統(tǒng)治一切的神圣尊嚴(yán)與權(quán)力”。③

新中國的主流文學(xué)話語深受民粹主義思想影響，當(dāng)代文學(xué)史在文學(xué)分類上基本上不是按照社會生活的空間，而是根據(jù)社會生產(chǎn)的行業(yè)來進(jìn)行文學(xué)類別的，因而有農(nóng)村題材、工業(yè)題材和軍事題材文學(xué)等，卻沒有城市題材文學(xué)。當(dāng)代文學(xué)史的“經(jīng)典”，除了闡釋新中國歷史起源的《紅旗譜》、《青春之歌》和《紅巖》等歷史題材創(chuàng)作之外，主要是表現(xiàn)農(nóng)村生活的作品，如《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》及《三里灣》等。即使是表現(xiàn)城市社會，也常常把它作為具有腐蝕性威脅的社會空間。在《青年一代》和《千萬不要忘記》這兩部影響廣泛的60年代電影中，城市似乎成為人性墮落的淵藪，與此相對的鄉(xiāng)村和邊疆，則是幸福人生和健康生命的福地；至于城市愛情與日常物質(zhì)生活的追求，更是危險的階級斗爭新動向。直到新時期，當(dāng)代文學(xué)才糾正了對城市社會的偏見，重新接續(xù)現(xiàn)代文學(xué)與城市生活的關(guān)系。

近20年是中國城市社會發(fā)展最為迅速的時期，而且主流文學(xué)話語也失去了一統(tǒng)江山的權(quán)威性，這為城市文學(xué)繁榮提供了千載難逢的文化契機(jī)，但是文學(xué)城市現(xiàn)實(shí)卻出乎人們預(yù)料，并沒有為人們提供應(yīng)有的思想啟示和精神養(yǎng)料。其中問題的癥結(jié)何在？從文學(xué)的外部關(guān)系講，城市文學(xué)邊緣化，顯然來自市場經(jīng)濟(jì)的擠壓與電子媒體的迅速崛起。至少就目前的文化態(tài)勢來講，紅塵滾滾籠罩下的城市社會，使人們無法進(jìn)入寧靜的閱讀情境，網(wǎng)絡(luò)文化與圖像文化也對紙質(zhì)文學(xué)形成了致命的沖擊。為此，不光是城市文學(xué)，就是整個紙質(zhì)文學(xué)都在邊緣化。盡管文學(xué)生產(chǎn)的數(shù)量依然較大，城市文學(xué)的書寫源源不斷，但讀者的范圍卻越來越小，社會影響也越來越微弱。從某種意義上，當(dāng)代城市文學(xué)似乎總是生不逢世。

從文學(xué)的內(nèi)部關(guān)系講，當(dāng)代文學(xué)的自身問題也值得我們深思。當(dāng)代文壇獲得批評界普遍認(rèn)同的一線實(shí)力作家，大多對城市社會缺乏持續(xù)而專心的關(guān)注，如韓少功、張承志、張煒、莫言、賈平凹、閻連科、劉醒龍等等。他們畢竟成長于理想和浪漫的年代，同時現(xiàn)代主義對資本主義現(xiàn)代性的批判，也強(qiáng)化了他們的道德理想主義，因而他們的生命感受及其價值情感，似乎天然地契合鄉(xiāng)村而疏離現(xiàn)代都市。他們的創(chuàng)作即使是涉及城市社會，也充滿偏見。賈平凹的《廢都》，把拯救城市社會人欲橫流的希望，寄托于鄉(xiāng)村烏托邦。其實(shí)，他筆下的鄉(xiāng)村世界，很大程度上并不是實(shí)存的生活空間，而是經(jīng)過情緒過濾的記憶性故鄉(xiāng)。我們不難發(fā)現(xiàn)， 這批上世紀(jì)50年代生的大多數(shù)作家，盡管生活在城市，但是審美視域的重心依然在鄉(xiāng)村，似乎越是貼近大地的泥土，越是符合自然人性，因而表現(xiàn)危機(jī)的鄉(xiāng)村和苦難的鄉(xiāng)民，成為不證自明的道德優(yōu)越感的標(biāo)識。當(dāng)然，這其中的奧秘，除了創(chuàng)作觀念和實(shí)踐中的倫理意圖與道德情懷之外，還有他們面對急劇變幻的城市生活，缺乏理性的把握和心理的自信。與此同時，一批道德理想主義批評家，關(guān)于城市文學(xué)的批評過于苛責(zé)，缺乏自由的心態(tài)和理性精神。他們自以為是地站在自設(shè)的道德理想主義高地，居高臨下地指點(diǎn)江山，如90年代對于何頓、朱文、衛(wèi)慧、棉棉等城市文學(xué)作家的批評，就有不少“道德民兵”式的批判。

總之，當(dāng)代文學(xué)前30年，主要是客觀上不具備城市寫作的思想文化條件；近20年則主要是文學(xué)知識分子主觀上對于城市的快速擴(kuò)張，缺乏足夠的心理準(zhǔn)備和自覺的理性意識，因而整體上滯后于城市現(xiàn)實(shí)。對此，我想說的是，對于城市文學(xué)明顯落后現(xiàn)實(shí)的某些外部原因，我們無須怨天尤人，文化轉(zhuǎn)型該變化的就得變化，文學(xué)擔(dān)當(dāng)該承受的也得承受，這就是城市文學(xué)的宿命。況且，城市文學(xué)的現(xiàn)實(shí)和前景，也并沒有人們想象的那么悲觀。從文學(xué)的內(nèi)部關(guān)系來說，我們更不是無所作為的，“新生代”作家城市書寫的社會現(xiàn)實(shí)與個體生命體驗(yàn)，業(yè)已接近成熟。問題的關(guān)鍵在于，傳統(tǒng)宗法社會的文化情結(jié)與民粹主義的思想傾向，無形地阻礙著我們貼近文學(xué)城市，我們似乎至今還沒有清醒意識到文學(xué)城市想象的重要性。如果我們有勇氣承認(rèn)，城市化是一個民族現(xiàn)代化不可或缺的文明標(biāo)志，城市社會與我們的未來息息相關(guān)——不管文明的未來是興旺還是毀滅，那么城市文學(xué)的創(chuàng)作和批評，就值得我們高度重視和深入思索。雖然我們不敢說當(dāng)代文學(xué)的命運(yùn)將取決于城市文學(xué)的發(fā)展，但是可以說，當(dāng)代文學(xué)的重心注定要從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，因?yàn)槲膶W(xué)的創(chuàng)作與批評、文學(xué)的傳播與閱讀，以及國民的文學(xué)教育，都越來越依賴于發(fā)展著的城市社會。

二、當(dāng)代城市文學(xué)的現(xiàn)狀辨析

近20年我國的城市人口翻了一番，這意味著人們的生活方式、生產(chǎn)方式以及價值觀念都在發(fā)生深刻的變化，這些變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們所有人的想象。同時，因?yàn)槌鞘袛U(kuò)張規(guī)模和變化速度導(dǎo)致的層出不窮的社會問題，也超乎我們既有的生活經(jīng)驗(yàn)和理性限度。因此，當(dāng)代文學(xué)難以全面與深入地表現(xiàn)城市社會的豐富內(nèi)涵和復(fù)雜形態(tài)，這是完全可以理解的。

不過，如果我們悉心梳理近20年的城市文學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)，雖然它們還來不及參透城市社會的巨變，沒有創(chuàng)作出足以影響社會的鴻篇巨制，但也沒有我們想象的那么平庸。憑心而論，無論是思想深度還是表現(xiàn)形式，它們都全面超過以往文學(xué)史的城市想象。為了進(jìn)一步思考當(dāng)代文學(xué)與城市社會的關(guān)系，我想就自己有限的閱讀視野，對90年代以來的城市小說進(jìn)行梳理和辨析。需要說明的，本文主要是通過闡釋現(xiàn)代都市知識分子形象，來辨析城市文學(xué)的地形圖。這不僅是因?yàn)槠薅ǖ木壒?，更主要的原因還在于，知識分子作為城市社會的代表性群體，對于變化著的城市現(xiàn)實(shí)，擁有較為敏感的外在印象、豐富的內(nèi)在感受和較為深刻的理性思索。

首先是沉浮在金錢與權(quán)力漩渦中的知識分子。上個世紀(jì)80年代尚是個充滿樂觀主義的新啟蒙時代，城市作為一個文明的象征，寄托著國人夢寐以求的現(xiàn)代化愿景。當(dāng)時人們并沒有意識到，強(qiáng)調(diào)理性和技術(shù)力量的啟蒙思想，實(shí)質(zhì)上是把城市作為控制自然以獲取財(cái)產(chǎn)的手段。④進(jìn)入９０年代后，城市在閃爍誘人的繁華之光的同時，顯現(xiàn)人們不曾意料的詭異特性，它將多少年來傳統(tǒng)文化刻意壓抑的人的貪欲本性，暴露在光天化日之下。1993年何頓連續(xù)發(fā)表《生活無罪》、《我不想事》和《弟弟你好》等小說，引起廣泛關(guān)注。這些作品以寫實(shí)的方式，真實(shí)呈現(xiàn)出市場經(jīng)濟(jì)原始積累時期的粗鄙現(xiàn)實(shí)。小說的主人公原本都是中小學(xué)教師，因?yàn)椴豢氨拔⑷松纳胬Ь?，投身市場?jīng)濟(jì)的激流。盡管混亂的市場充滿了各種風(fēng)險，也無法動搖他們不擇手段攫取金錢的人生目標(biāo)。利益追求既盛行于惡劣的環(huán)境之中，也隱匿于充滿欲望的個體身上，兩者一旦相遇便相互激化，加速了人性的墮落。深陷其中的人既顯現(xiàn)出勃興的生命活力，也誘發(fā)出自私的動物本性。正是在這種意義上，現(xiàn)代都市既顯現(xiàn)出誘人的魅力又是無情的人性陷阱。

由于經(jīng)濟(jì)市場處于原始資本積累時期，前市場經(jīng)濟(jì)的權(quán)力仍然在城市社會起著主導(dǎo)作用，并且與市場經(jīng)濟(jì)的金錢暗通款曲。完全可以想象，一旦愷撒既有權(quán)力又有金錢，并且缺乏民主政治的體度制約，那么腐敗也就應(yīng)運(yùn)而生，社會運(yùn)行的秩序難免混亂。同時，在社會失序的重負(fù)下，人們的價值觀念也隨之破碎。2011年閻真的《滄浪之水》，寫一個知識分子的官場沉浮故事。主人公池大為在權(quán)力的誘惑下逐步喪失自我，由一個清高的學(xué)者蛻變?yōu)槌晒Φ墓賳T。這里顯示的權(quán)力詭異之處，在于它的隱形特質(zhì)，你可以在日常工作和生活中明確感覺到它的無處不在，而且法力無邊，但又無跡可尋。其實(shí)，世俗權(quán)力本身并不神秘，神秘的是權(quán)力面紗后面的“潛規(guī)則”。

無論是敘事視角置于外在現(xiàn)實(shí)還是內(nèi)在個體，上述小說的共同特征在于，創(chuàng)作主體極力壓抑生活意義的意向，簡化人性的復(fù)雜性，把人物性格限定在行為主義和環(huán)境決定論的范圍。作為知識分子的主人公喪失了終極價值關(guān)懷，缺乏內(nèi)在的理性主體和道德反思，在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中或者為了擺脫清貧的困境，或者為了維持個人與社會的有機(jī)聯(lián)系，屈服于金錢和權(quán)力。這些小說試圖表明，作為城市法則的金錢和權(quán)力，統(tǒng)治了城市社會及其人際關(guān)系，也規(guī)定了人的行為動機(jī)，從而構(gòu)成銅墻鐵壁一般的現(xiàn)實(shí)。在這個堅(jiān)硬而龐大的城市社會中，個人無力無能也無奈，只能在濁世中隨波逐流；體現(xiàn)城市社會法則的金錢和權(quán)力，由此顯示出“合法性”和“合理性”。

其次是漂浮在陌生城市中的青年知識分子。９０年代上半期，60年代生的作家群體浮出水面，這些被命名為“新生代”的作家群，以韓東、邱華棟、朱文、魯羊等為代表。他們以個體書寫的方式，表述自身城市生活的生存狀態(tài)與精神困境。應(yīng)該說，他們是最接近本雅明所說的現(xiàn)代中國的又一代“波希米來人”，即在城市中漂浮，“心存詩意卻被時代拋在后面的現(xiàn)代人”。⑤其實(shí)，對于日新月異的城市，他們并不像上一代知青作家那樣抱有偏見，而是愛恨交集。面對城市這個陌生的龐大空間，他們毫不掩飾地表現(xiàn)出自己興奮而失落的震驚體驗(yàn)，以及被物質(zhì)主義激發(fā)出來的欲望與焦慮。邱華棟《環(huán)境戲劇人》主人公的內(nèi)心感受是：

遠(yuǎn)處，國際飯店、鴻基大廈和其他高樓直逼我的視線，讓我有一種推倒積木似的強(qiáng)烈愿望想推倒它們，因?yàn)樗鼈兘o了我一種十分壓抑的感覺。我現(xiàn)在仍然感到這座帶給我激情和夢想的城市是如此的陌生。

……

城市的燈光像海洋中浮動的亮點(diǎn)，在黑暗中浮游。這的確是一個無比廣大的世界。如同人性是深淵一樣，這個世界也是那么的廣大、躁動不安而又神秘非凡。這座城市的下面掩蓋了多少秘密？如同現(xiàn)在奔逃向大街的人們的睡夢……我感到城市是一條大船，帶著我們向著黑暗的海洋不停地漂浮而去。⑥

與自己的前輩相比，他們掙脫了集體幻象的束縛，獲得思索和想象的自由，但獨(dú)立出來的沉思默想?yún)s帶有迷惘的痛苦。韓東的城市小說，關(guān)注城市卑微的人生和壓抑的人性，但是發(fā)現(xiàn)的卻是靈魂的卑瑣和人性的扭曲?！段靼补适隆分械睦匣?，為了證實(shí)自己的價值而去書店偷書，特別是他的因愛生恨和自暴自棄，既傷害了自己也損害了他人。這就是說，個體外在生活世界的平庸失敗，很可能轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，玷污靈魂和戕害人性。個人就是這么一個脆弱的生物。

應(yīng)該說，當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，在這代作家的城市書寫中表現(xiàn)得較為明顯。一方面是從他們開始，客觀的城市形象開始向主觀的城市形象轉(zhuǎn)變。由于他們注重個體的內(nèi)在體驗(yàn)，因而即使是表述城市個體的生存困境，也無不攜帶鮮明的主體經(jīng)驗(yàn)色彩。另一方面，他們面臨著日益龐大而復(fù)雜的現(xiàn)代都市，個體性的自我顯得越來越力不從心，浸染著濃郁的悲觀主義情緒。因?yàn)樗麄儗τ诔鞘械睦斫?，原本就有理想主義成分，現(xiàn)在則缺乏同一性，成為意識與感覺、理性與非理性的混合體；他們對于城市的情感態(tài)度，原本就不是完全敵意性的拒絕，現(xiàn)在則是愛恨交集。因此他們注定成為有家難歸的城市漂泊者。

再次是沉溺于私人世界的女性知識分子。女性文學(xué)從90年代至今，連綿不斷，這里既有當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力，也有全球化與商業(yè)化的外部推力。９０年代中期以陳染《私人生活》和林白《一個人的戰(zhàn)爭》為代表，形成真正意義的女性主義文本。這些文本最值得注意的，無疑是私人性的生命體驗(yàn)和世俗欲望。它們以軀體語言沖決道德的禁忌，用畸形人生與異化人性隱喻歷史現(xiàn)實(shí)；筆觸從意識深入到潛意識，從常態(tài)心理深入到病態(tài)心理。從女性主義文學(xué)的角度講，她們大膽挑戰(zhàn)精神教化與社會習(xí)俗，而且力度空前。不過，這些“60后”女性作家立意在反叛，無論是思想意識還是在形式表現(xiàn)上，都有一種決絕的文化姿態(tài)，而且為了達(dá)到這個目的不惜駭世驚俗。相對而言，以棉棉、衛(wèi)慧等為代表的“70后”“另類”女性作家，心安理得地游移在社會邊緣，并在感性生命的平面上流連忘返。棉棉《啦啦啦》和衛(wèi)慧《上海寶貝》，從個人與社會的文化對立關(guān)系中抽身而出，在物質(zhì)世界與生命欲求的契合點(diǎn)上，享受輕松的自由和感性生命的高峰體驗(yàn)。其實(shí)，這些女性作家反而走得更遠(yuǎn)，如棉棉《啦啦啦》中的賽寧，處于一種生命不能承受之輕的特定情境，為了抵御虛無，不斷地尋求生命刺激，從無拘的性愛到瘋狂的搖滾，再至致命的毒品。這種無望的生命抵抗，最終走向了生命頹廢，個體的自主性也喪失殆盡。

當(dāng)然，更多的女性作家在業(yè)已取得的女性寫作的合法性基礎(chǔ)上，構(gòu)建更為真切而合理的藝術(shù)世界。潘向黎的長篇小說《穿心蓮》，是作者迄今敘述結(jié)構(gòu)最復(fù)雜也最精致的作品。從思想內(nèi)涵講，文本既貼近嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)女性情感價值的危機(jī)；但又執(zhí)著向往碎片般的浪漫情懷。文本的敘述結(jié)構(gòu)共有三層，首先是主敘述層次，敘述者講述自己缺憾的生命歷史和困惑的現(xiàn)實(shí)人生。其次是次敘述層次，即敘述者與她的讀者心靈交流的層面。最后是次次敘述層次，即敘述者編撰的愛情小說與世俗愛情故事。如果用敘述空間的概念表述，那么這是一個立體式的小說結(jié)構(gòu)，像一棟套合式的三層樓建筑：具有多個層次分明、相對獨(dú)立而又互相關(guān)聯(lián)的單間，同時又是一個錯落有致的整體藝術(shù)建筑。這種敘事的空間結(jié)構(gòu)，恰到好處地表現(xiàn)了敘事主體的豐富情感和矛盾意識，以及文本的多重意蘊(yùn)。

女性主義文學(xué)的重要收獲，是從個人寫作深化到私人寫作。敘事者為了真切表現(xiàn)個人的生存經(jīng)驗(yàn)，不僅把敘事場景從外在世界移到個人世界，蜷縮在自己的內(nèi)心世界，而且將敘事視點(diǎn)從公共場所移到私人領(lǐng)域，專注一己的生命體驗(yàn)，以維護(hù)自我形象。女性文學(xué)變化中最令人欣慰的跡象，則是從極端的個人主義經(jīng)驗(yàn)書寫中峰回路轉(zhuǎn)，并且從思想文化的挑戰(zhàn)走向藝術(shù)形式的建構(gòu)。

最后是身陷“象牙之塔”困境的知識分子。新中國以來，大學(xué)從來沒有像今天這樣被國家和社會賦予如此高的作用和期許，可是大學(xué)知識分子的社會形象卻從來沒有像今天這般斯文掃地。在文學(xué)聚光燈下，昔日幽靜的“象牙之塔”呈現(xiàn)出塵世的喧囂，大學(xué)知識分子也被世俗價值觀念攪得心神不寧。90年代大學(xué)敘事中的知識分子精神危機(jī)的重要標(biāo)識，是失去了主體的同一性和連續(xù)性，顯現(xiàn)出普遍的人格分裂，從而在難以預(yù)料的社會變遷中倍感焦慮。格非《欲望的旗幟》全面描述和深刻剖析了大學(xué)知識分子普遍的人格分裂：理性與信仰的分裂、理性世界與現(xiàn)實(shí)世界的分裂、話語意識與實(shí)踐意識的分裂。賈蘭坡教授的自殺，從根本上講，隱喻了知識分子的精神危機(jī)和道德空虛。這位教授無法確證自己的存在價值，甚至無法證明自己的真實(shí)存在。

一旦喪失了先驗(yàn)意義，人們也就失去了對城市的理解和把握，所有的人類價值將變得含糊空洞，連以往倍覺珍惜的友誼和愛情也將徘徊于深淵。本世紀(jì)以來，大學(xué)屢屢觸及社會敏感的精神末梢，大學(xué)知識分子敘事也成為文學(xué)的關(guān)注焦點(diǎn)，僅僅是長篇小說代表作就有張者《桃李》、葛紅兵《紙床》、湯吉夫《大學(xué)紀(jì)事》、閻連科《風(fēng)雅頌》、史生榮《所謂大學(xué)》等等。它們?nèi)笆降嘏读水?dāng)代大學(xué)混亂失序的種種病相，展現(xiàn)了大學(xué)知識分子在金錢和權(quán)力誘惑下無所適從的境況，以及在婚姻愛情生活中進(jìn)退失據(jù)的尷尬，深刻揭示出他們在多元價值的文化語境中自我認(rèn)同的危機(jī)以及其道德理性的困惑。

在描述社會轉(zhuǎn)型時期知識分子生存狀態(tài)與精神困境的作家中，徐坤和阿袁倍受批評界的關(guān)注，因?yàn)樗齻儽救司褪茄芯吭汉痛髮W(xué)的知識分子，熟諳“象牙之塔”逼仄的生存情境，對于社會轉(zhuǎn)型帶來的荒誕人生有著切身的感受。徐坤《熱狗》主人公陳維高的人生困厄，不僅來自外在嚴(yán)酷的體制與物質(zhì)，還源自個體內(nèi)在的生命沖動；世俗功利的誘惑與難以遏制的身體欲望，使他陷于內(nèi)外交困的境地。阿袁《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》中的顧博士，善于用市場經(jīng)濟(jì)的思維模式規(guī)劃人生，將自己的生命也視為一種商品，當(dāng)作一筆能夠帶來最大利益回報(bào)的投資來體驗(yàn)，即使愛情婚姻也框定在這種功利人生的范圍。對于顧博士而言，外在世界不過是滿足他饕餮欲望的巨大蘋果，他就是攀附其上并永不知滿足的貪婪食者。這兩位女作家身處“象牙之塔”的知識分子之中，但是對于她們所表現(xiàn)的知識分子形象，卻有意地拉開審美距離，采用了反諷的敘事語調(diào)，試圖在喜劇性的情境里，揭示知識分子萎縮的靈魂與扭曲的人性。不過，在這種冷峻的審視之中，我們也可感覺到一種關(guān)于人的存在的深切悲憫。

總之，通過上述四類城市知識分子形象系列的梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)90年代以來城市文學(xué)的三種基本趨勢：一是創(chuàng)作主體從關(guān)注城市群體的生存變化和精神困境，逐漸轉(zhuǎn)向表現(xiàn)偶在和脆弱的個體生命；二是文學(xué)敘事的焦點(diǎn)從混亂失序的外部現(xiàn)實(shí)，逐漸移向內(nèi)在世界，通過震驚不安的體驗(yàn)、失落無奈的感受和紛亂復(fù)雜的思緒，來折射急劇變幻的城市社會；三是敘事基調(diào)由抑制到怨憤再至反諷，表現(xiàn)出敘事主體的價值情感，由對城市社會的無奈接受發(fā)展到強(qiáng)烈不適，再至發(fā)泄和釋放生命的壓抑。與此同時，文學(xué)敘事模式逐步走向多樣與精致，其中最突出的特征，是創(chuàng)造出多種樣式的敘事語態(tài)，表現(xiàn)出個體內(nèi)在世界的豐富和復(fù)雜。這就是說，文學(xué)敘事模式在想象城市現(xiàn)實(shí)的同時，自身也在悄然變化。當(dāng)然，這里主要是指理論形態(tài)的大致趨勢，實(shí)際的創(chuàng)作肯定比理論形態(tài)顯得更為復(fù)雜。

三、當(dāng)代城市文學(xué)的批評問題

從當(dāng)代文學(xué)史的角度講，城市文學(xué)畢竟是個方興未艾的藝術(shù)世界，僅僅通過上述粗線條的俯瞰和描述，我們就可以感受并發(fā)現(xiàn)城市文學(xué)的諸多價值意義，以及值得充分關(guān)注與警醒的問題。當(dāng)然，論及文學(xué)城市的建構(gòu)，城市文學(xué)批評也是一個不可或缺的重要部分，本雅明關(guān)于波德萊爾的“波希米來人”闡述、巴赫金對于陀斯妥耶夫斯基小說的“復(fù)調(diào)”發(fā)現(xiàn)，都創(chuàng)造性地發(fā)掘出文學(xué)城市的精神價值與文本意義。因此可以說，當(dāng)代城市文學(xué)沒有達(dá)到人們的滿意程度和想象高度，與城市文學(xué)批評的薄弱甚至缺失，密切相關(guān)。下面，我想就涉及上述知識分子形象的城市文學(xué)批評，討論以下三個具體問題。

首先，敘事主體的身份認(rèn)同問題。這個問題的由來，是從世紀(jì)之交的底層敘事討論中產(chǎn)生的。一些批評家在新的文化語境中重新思考當(dāng)代文學(xué)史，借此批判文學(xué)知識分子疏離現(xiàn)實(shí)苦難的現(xiàn)象。應(yīng)該承認(rèn)，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的正義動機(jī)是完全可以理解的，但是有的批評家卻以底層的名義，試圖根據(jù)“現(xiàn)實(shí)的需要”重新敘述文學(xué)史，按照文學(xué)形象的底層身份排座次。從這種觀念出發(fā)，趙樹理和莫言因?yàn)椤皼]有被精英文化完全控制”，從而被譽(yù)為中國當(dāng)代文學(xué)史中最優(yōu)秀的作家。最難以理解的是，建國后老舍的《陳各莊上養(yǎng)豬多》也被奉為上作，而《正紅旗下》卻被有意遺忘。⑦當(dāng)然，這種文學(xué)史觀并不一般地排斥城市文學(xué)，而是排斥城市文學(xué)中的以知識分子為敘事對象的非底層敘事，因而被視為“精英敘事”的知識分子敘事，自然也就被排斥在當(dāng)代文學(xué)史視野之外了。其實(shí)，無論文學(xué)史的敘事主體采用何種思想資源、何種文學(xué)話語和何種敘事模式，都必須堅(jiān)守文學(xué)專業(yè)的學(xué)科底線。一方面無論作家本人何種出身，只要他投入文學(xué)創(chuàng)作并為社會接受，他就是廣義的知識分子。另一方面，杰出的文學(xué)形象并不主要在于他們處于怎樣的社會階層，也不主要在于敘事主體對他們有怎樣的看法，而是主要在于他們能否真實(shí)而深刻表現(xiàn)社會、人生和個體生命的真諦。因此，我認(rèn)為所謂的“底層文學(xué)史”似乎不是在論述文學(xué)發(fā)展史，而是通過反思文學(xué)史表達(dá)自己的民粹主義情緒。利罕在《文學(xué)中的城市》中說，“在防止民族國家走向極權(quán)主義的歷史時刻，個人主義和烏合之眾都是難測的威脅”。⑧我想，對于經(jīng)歷過“文革”的中國人來說，對這種提示應(yīng)該深有同感。

固然，對于現(xiàn)代城市社會的批判由來已久，并且隨著現(xiàn)代城市物質(zhì)主義和功利主義本相的顯露，伴隨著人們對啟蒙現(xiàn)代性的質(zhì)疑，這種批判日益嚴(yán)厲。但是，若從民粹主義的思想維度去批判城市文學(xué)，則很容易陷入道德理想主義的窠臼。且不說城市文學(xué)原本并非底層敘事的特權(quán)，即使是底層敘事本身，也未必就是底層民眾的特權(quán)，這就像知識分子敘事并非“精英敘事”的特權(quán)一樣。這個問題左翼文藝早就曾經(jīng)討論過，文學(xué)史的實(shí)踐也足以證明這一點(diǎn)。其實(shí)，現(xiàn)代社會精英與平民的關(guān)系，原本就不是絕對二元對立的，否則就是人為地鼓吹階級仇恨的變種說法。精英代言人的身份當(dāng)然可以懷疑，但是在知識分子群體日漸分化的文化語境中，并不是所有的代言都因?yàn)閿⑹鲋黧w的精英身份而沒有思想價值。本雅明就曾說過，“大城市并不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過城市，迷失在自己的思緒中的人那里被揭示出來”。⑨ 本雅明的話雖然有些絕對，但對于我們討論底層敘事仍有啟示。韓東關(guān)于普通知識分子日常生活的描述和批判，就具有相當(dāng)?shù)乃枷肓Χ群腿诵陨疃取?/p>

其次，知識分子批判問題。這個問題主要是從大學(xué)敘事中表現(xiàn)出來的。如果說90年代的大學(xué)敘事，如格非《欲望的旗幟》等，還蘊(yùn)含著一種憂慮的思緒及其形而上的探索；那么新世紀(jì)以來的大學(xué)敘事，則大多是表象的描述與情緒的發(fā)泄。其中顯在的問題，主要表現(xiàn)兩個方面：一是以極致的方式凸現(xiàn)大學(xué)的失序病相，無心也無力思索病狀的癥結(jié)?！短依睢穼⑹鼋裹c(diǎn)放置在沉溺于金錢色相而不可自拔的教授身上，似乎大學(xué)知識分子在金錢、權(quán)力和美色的誘惑下病入膏肓。二是敘事主體在審美距離上遠(yuǎn)離敘述對象，以調(diào)侃的敘事語調(diào)無情嘲弄大學(xué)知識分子?！督淌跈M飛》以變形方式隱喻大學(xué)知識分子的利欲熏心和失敗人生。這些敘事主體具有莫明其妙的精神優(yōu)勢與良好的道德感覺，肆意放大大學(xué)的亂相，以鄙視的目光俯視大學(xué)知識分子，并且把知識分子作為喜劇的對象加以嘲弄，流露出一種發(fā)泄式的狂歡心態(tài)。這種末世的情緒不但沒有深度，反而顯現(xiàn)出反精英的民粹主義思想質(zhì)地，以及一味迎合大眾社會“高貴最愚蠢”的淺薄。

必須說明的是，我并不是反對大學(xué)敘事的大學(xué)及其知識分子批判，而是反對一味嘲弄甚至丑化大學(xué)形象及其知識分子的大學(xué)敘事。理由很簡單，迄今大學(xué)及其知識分子都深深受制或者依賴于他們置身其中的社會體制，大學(xué)知識分子既不是寄身寺廟的僧侶，也不是獨(dú)立于社會體制的個體戶，因而并不完全具備真正意義上的獨(dú)立自主的身位；同時，大學(xué)及其知識分子的精神傳統(tǒng)，屢遭社會動亂的摧殘，因此，諸多弊端不能完全歸咎于大學(xué)及其知識分子自身。再說，大學(xué)不再是與世隔絕的“象牙之塔”，知識分子的思想也不再具有同一性，我們不能指望所有的知識分子在急劇世俗化的年代，都能超凡脫俗。真正具有人文使命的民族知識共同體，如果將自己的視線僅僅停留在一幅只能看到自己麻木不仁和卑陋瑣屑的畫面上，對于關(guān)乎民族社會命運(yùn)和文化未來的大學(xué)知識分子，既徹底喪失信心，也缺乏自省思考與文化建構(gòu)的能力，那么這個民族的知識分子群體還有自我拯救的希望嗎？

最后是個人寫作與私人寫作的問題。這個問題比較集中地體現(xiàn)在對女性主義文學(xué)的批評中。主張人文主義精神的文學(xué)批評，對于極端表現(xiàn)自我的女性主義文學(xué)的指責(zé)，好像從未間斷：她們?nèi)绱说貙Ｗ⒂谝患荷w驗(yàn)，蜷縮在自己的內(nèi)心世界，以致于擱置社會人生的價值意義。其實(shí)，“個人寫作”與“私人寫作”是兩個意蘊(yùn)有所交叉但不盡相同的概念?！皞€人寫作”是針對“宏大敘事”而言的。“宏大敘事”是法國思想家利奧塔在《后現(xiàn)代狀況：關(guān)于知識的報(bào)告》中提出的一個概念，他認(rèn)為知識的合理性歷來表現(xiàn)為兩種敘事：政治的解放敘事和哲學(xué)的思辨敘事。⑩這兩類敘事可視為元敘事，即對其他的敘事進(jìn)行組織和解釋的敘事。宏大敘事在形式上往往追求題材的宏大、主體的一致和結(jié)構(gòu)的完整，在內(nèi)涵上側(cè)重表現(xiàn)總體性、普遍性和宏觀理論。在我看來，女性作家疏離宏大敘事，有其特定的文化語境，與其說她們刻意逃避社會責(zé)任與忽略利他主義，還不如說她們原本就是遭遇自我認(rèn)同危機(jī)的“在路上”上的一代。精神家園的缺失使她們的思想游移不定，甚至成為脫韁的野馬，于是她們把紛亂思緒從虛幻的精神世界轉(zhuǎn)向真實(shí)的個體世界。故此，她們的作品以個體為本位，自我不是橫向地與外在世界發(fā)生關(guān)系，探尋世界存在的理由，而是縱向地與本真生命發(fā)生關(guān)聯(lián)，質(zhì)詢個體存在的問題。她們普遍把個人的成長經(jīng)驗(yàn)作為創(chuàng)作主題，恰好指證了這點(diǎn)。

所謂的“私人性”，則是針對“公共性”而言的。由于城市社會的法則及其對個體的控制和侵害，迫使個人為了保持一些真實(shí)的自我，不得不從公共場所縮回到私人空間，將外部世界還原為內(nèi)部世界。退居一隅的女性作家，獨(dú)自聆聽來自個體生命深處的訴求，在個體生命回憶的碎片中重建自我，以抵御虛無。當(dāng)然，個人的內(nèi)在退縮，也容易使之成為自我封閉的牢籠，因?yàn)閮?nèi)心需求與人性本能難以徑渭分明。從這種意義上講，對于私人敘事中的并不完美也并不潔凈的人性缺憾，也就不難理解了。不過在我看來，平靜審視人性的有限性，坦誠地承認(rèn)自身的不完善，比刻意壓抑自我，甚至把人性的陰影投射到外部以致處處樹敵，也許要好一些。

女性主義創(chuàng)作的問題關(guān)鍵在于，她們有時混淆了“個人寫作”與“私人寫作”的差異。其實(shí)，個人寫作并不僅僅意味著表現(xiàn)蜷縮在內(nèi)心世界的自我，因?yàn)閭€人往往是在自我與他人的關(guān)系中得以表現(xiàn)的。正如利奧塔所說，自我并不是一座孤島，自我存在于復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，而且這種關(guān)系比以往的社會更加復(fù)雜，也更加具有流變性。⑾

總之，我希望城市文學(xué)及其批評，應(yīng)在現(xiàn)代社會及其文化語境的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，想象當(dāng)代中國的城市社會與個人存在。城市文學(xué)的創(chuàng)作與批評，既需要強(qiáng)調(diào)社會文化批評，也應(yīng)該重視思想文化建構(gòu)。無論持有何種價值立場，也無論采用何種敘事方式，文學(xué)知識分子都應(yīng)以理性精神、人性意識和自由寬容的心態(tài)，切身感受與深入思考城市社會、個體存在及其價值情感。正在發(fā)展中的城市社會，畢竟是我們未曾擁有過的家園，也是一個充滿變化并且難以穿透的家園，我們真的無法確切預(yù)見何種危機(jī)將導(dǎo)致社會災(zāi)難。因此，在進(jìn)入文學(xué)城市的藝術(shù)迷宮之前，我們應(yīng)該記住羅蘭·巴特的一句名言：這里沒有唯一的現(xiàn)實(shí)主義，只有不同的現(xiàn)實(shí)主義。⑿

①《美國之音：中國城鎮(zhèn)人口首超農(nóng)村，社會沖突將加??？》：http://www.gcpnews.com/。

② [美]利罕：《文學(xué)中的城市——知識與文化的歷史》第380頁，上海人民出版社，2009年。

③ [英]弗蘭克：《俄國知識人與精神偶像》第90頁，學(xué)林出版社1999年。

④ [美]利罕：《文學(xué)中的城市——知識與文化的歷史》第375頁，上海人民出版社，2009年。

⑤德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》第14頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1989年。

⑥邱華棟：《把我捆住》第107——133頁，中國華僑出版社1996年。

⑦ 劉旭：《底層敘述：現(xiàn)代性話語的裂隙》第112——113頁，上海古籍出版社2006年。

⑧ [美]理查德·利罕：《文學(xué)中的城市——知識與文化的歷史》第4頁，上海人民出版社2009年。

⑨ [德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》第7頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版社1989年。

⑩ [法]利奧塔：《后現(xiàn)代狀況》第108頁，湖南美術(shù)出版社1996年。

⑾ [法]利奧塔：《后現(xiàn)代狀況》第65頁，湖南美術(shù)出版社1996年。

⑿ 轉(zhuǎn)引理查德·利罕：《文學(xué)中的城市——知識與文化的歷史》第3頁，上海人民出版社2009年。

責(zé)任編輯鮑十

顏敏江西南昌人。當(dāng)過知青、工人。先后就讀于江西師范大學(xué)中文系、復(fù)旦大學(xué)中文系?，F(xiàn)為江西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會會員，江西省作家協(xié)會副主席；中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會理事，江西省現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會會長；中國當(dāng)代文學(xué)學(xué)會理事。著有《在金錢與政治的漩渦中——張資平評傳》，《審美浪漫主義與道德理想主義——張承志、張煒論》，《破碎與重構(gòu)：疊合的“中年寫作”》；主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史》和《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選讀》等。