桃·為娘書

桃

三月的桃花一張嘴吐氣兒，就被等了一個冬天的蜜蜂們聽到了，天氣還有點(diǎn)涼，在枝頭剛剛打開的櫻桃小嘴里嗡嗡唱歌的那一批小蜜蜂，一定是我年輕的父親和母親一樣身份的家庭成員，生命進(jìn)入了扶老育幼的過程，不敢避春寒夏暑，那種嗡嗡嗡的聲音現(xiàn)在想來，恍恍惚惚里還是當(dāng)時的感覺——我家的五月桃，與漫山遍野的野桃花，它們遙相呼應(yīng)，一起噴薄生命的聲音。祖父當(dāng)時坐在樹下，一只手拿著一個難聞的農(nóng)藥瓶子，那種農(nóng)藥叫敵敵畏，因?yàn)楹人肋^前灣里想不開的年輕嬸子，那瓶子就讓我有恐懼感，祖父的另一只手拿著自制的小棉簽——哦，他在用他的土法子給我家的五月桃治蟲。

直到今天，那棵桃與我祖父前后亡故多年，我也沒有了解過那棵桃的學(xué)名，那棵桃，是祖父出遠(yuǎn)門，出遠(yuǎn)門的時候還沒有我，我娘還沒有認(rèn)識我父親，祖父出遠(yuǎn)門回來，帶了幾根嫩枝兒，說是好桃，可以嫁接，他鋸掉了禾場邊瘋長的兩棵半大野桃，那種野桃我同樣不知道學(xué)名，山里叫它們毛桃子，結(jié)的果，七八月間才熟，像大拇指指頭兒，核大皮厚，酸死人，熟得爛透了才有幾分甜，老家的婆婆們常常問初孕的媳婦兒，香啊翠啊，想吃毛桃子么，香啊翠啊說想，婆婆心里便像灌進(jìn)了一湯勺蜂蜜——想吃酸，是男孩兒呢。毛桃子果兒賤，樹的命便也賤了，生在哪里也無人問一問，哪里無人問它們哪里都堅(jiān)決地長，堅(jiān)決開花堅(jiān)決結(jié)它們的小小酸果兒，只有到了三月，它們荒坡野嶺神話般演繹春天的時候，家鄉(xiāng)才有人望著它們說，看，毛桃子開花了——這名字，這時候念起，像是念起那些乳名狗娃豬娃的山伢子。

五月桃可不一樣，個大肉厚皮薄，特甜，熟于五月，祖父在毛桃子上嫁接，就成活了一棵，因?yàn)楣麑?shí)早熟于五月，祖父管那桃叫五月桃，我們就叫五月桃，一村的人都叫五月桃。一村的人從我家門前知道了有五月熟的桃子，有那么大那么白那么甜的桃子，這棵五月桃在五月成了我們村子里一處鮮亮的風(fēng)景，也成了祖父臉上難得的笑容。五月果熟，滿樹的桃兒，爬上枝頭蕩秋千的，滑到葉縫里躲貓貓的，無不像蹦蹦跳跳的元寶娃娃，臉蛋上飄著女孩兒害羞害極了的那種紅。這時，下桃了，是一個陽光明媚的下午，家里所有的籮筐菜簍子都被我撒著腳丫搬出來，父親挽一個小簍兒在樹高處，母親在低處，祖母在地下，三級傳遞，時時不小心，滑脫一個元寶娃娃，嘭一聲摔地上，祖母總心疼地咕叨父母幾句，那便是我的工作，我把傷了的元寶娃娃拾到單獨(dú)的一個簍子里，我還有一個活兒就是只管擇精選肥吃。此時，祖父是指揮員，拿著一根長竹竿在樹下指點(diǎn)協(xié)助父親，他身材瘦小，握長竿的手臂上，青筋像一條條流在地面之上的河，太陽灑在黑黝黝的臉上，慣常閉著的嘴巴在這個下午始終咧著，那種咧法扯動的面部線條，粗細(xì)長短，根根柔順。這邊這邊，他吆喝父親，“嘭”，一個元寶娃娃又不慎落下來，我還沒鬧清落點(diǎn)，大黃狗的四個爪子打著旋，風(fēng)一樣呼過去，晃頭搖尾叼到我面前來，烏溜溜的大眼睛忽閃忽閃著得意，找小主人討賞，真是見它的鬼，一嘴巴臭熱涎順元寶娃娃往下滴個不停，成線兒，我呸一聲，死東西到哪里打野去了，忽忽回來拍這等馬屁；這時響起祖母一聲開心的哎，哎！滿了滿了，滿五籮了——

這歡欣，都是五月桃動人的果實(shí)所創(chuàng)造的，五月桃的花與毛桃子花卻沒有任何區(qū)別，或許嗡嗡嗡的蜜蜂們在那櫻桃小口里能夠品出一些不同，但從來沒有見到過蜜蜂們有什么異常，因?yàn)樗鼈冊诿易踊ǖ臋烟倚∽炖镆惨粯游宋宋顺?，我想，如果真的有不同，這種不同，祖父無法發(fā)現(xiàn)，我也可能無法發(fā)現(xiàn)。

祖父只發(fā)現(xiàn)了五月桃有病，五月桃年齡不大就開始生病，起初在主干，皴裂的皮上，像小孩兒一樣掛著鼻涕，或者滲出斑斑暗紅，如淚滑過的痕，最厲害的是，有一種蟲，我從來沒有看見過，祖父說是蟲，我也相信，從五月桃主干上打洞進(jìn)去，洞口小的肉眼幾乎看不見，但洞里刨出來的白色木沫沫幾天不見就順樹干往下積落成行，很醒目，跟后來老家大山里東一處西一處的小煤窯一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，并沒有洞口，但一道黑乎乎的瀑布從翠綠的半山腰伸出來，你就知道有人像蟲一樣從那里鉆進(jìn)去了；祖父決定用敵敵畏治蟲，稻田里的蟲沒有不怕敵敵畏的，還有人，一喝就死了，祖父用小棉簽沾了敵敵畏在洞口抹，不急不躁，就在那里慢慢抹，比給我抹疥瘡藥還耐心，我也弄個小板凳在旁邊，聽他邊抹邊給我講三國故事。

忽然從五月桃的枝頂上掉下一個蟲子樣的東西來，落在祖父的袖頭上，祖父停下抹，小心翼翼伸出另一只手，用食指指頭軟軟地拔落——我就知道了，那落下的是一只小蜜蜂，常有小蜜蜂落在祖父身上，還有我身上，祖父都是用這種軟軟的拔法，避免傷著小蜜蜂，他說蜜蜂是好蟲兒，我問它們?yōu)槭裁磿湎聛?，祖父好像沒有回答這個問題，我大了就到城市里去了，城市里很難遇到蜜蜂，我也忘記了蜜蜂，現(xiàn)在提到蜜蜂為什么會掉下來，我還是不知道，只能夠想當(dāng)然，要么是像人一樣勞累過度，要么就是三月的春在我老家還談不上暖，偶反常，叫倒春寒，倒春寒常常有雪，那雪叫桃花雪，三月里的蜜蜂們翅膀并沒有徹底硬起來，它們是勉強(qiáng)飛出來的，一年之計在于春，它們比人更不能誤花季。

幾十年的光陰說長就長說短就短，一眨眼就過去了，于歷史有時可以忽略不計，于活人，那里面的許多事總是勾著你的魂。比如我，人到中年，常常一恍惚就回到我的鄉(xiāng)下老屋場去了，只要一恍惚回去，便有一個鏡頭是非出來不可的，就是我祖父，佝僂在那里，或春或夏或秋或冬，一手瓶子一手棉簽，在那里抹，耐心及至地給五月桃治蟲。我記憶里最后一次見到他給五月桃治病，是我在城市里，提拔了，是個小樣的人物了，那次我回老屋，實(shí)不相瞞，很有些春風(fēng)得意的味道。

祖母幸福地給我沏茶，呵斥祖父：“死老頭子，你沒聽見嗎?！?/p>

“爺爺答應(yīng)我了呢?！蔽医忉?，我進(jìn)禾場就看到了弓在桃樹下的祖父，大聲叫了兩聲爺爺，他調(diào)頭哎一聲就再沒理我了，那個花白頭發(fā)的老頭兒，此時只有五月桃，我心里笑，抱著茶杯踱過去，迎西，五月的太陽已開始扎人，祖父弓在那里，后頸與他臉部的皮膚一樣，黑黝黝、密匝匝的細(xì)紋上滲著一層油，那是汗。

我抬頭看五月桃，早已不是我童年的五月桃，靠北的兩根粗枝兒去年就已死去，光禿禿地伸在那，在回憶花紅葉茂，所有還綠著的葉子也不是五月的烏油，是七八月里的萎靡，這幾年下桃，其實(shí)不能夠用“下”這個字了，父親用長竹竿在樹下胡亂捅，嘭嘭嘭，祖母不再叨咕，甚至連樹下也懶得去了，母親也忙別的事，一下午不見人，最添歡樂的小蒙童自然是“沒”了，還有熱情無比幫倒忙的大黃，日月寒暑伴了五月桃許多年，已先它而去，剩下的，唯一的，還在傾情這個日子的，只有一個花白頭發(fā)的老頭兒——我祖父，只是他在樹下，沒有了任何聲音，嘴唇緊緊的，融滿了關(guān)切與憂愁的雙眼，雖然很渾濁，卻仍然癡癡地堅(jiān)持在某一枝、某一葉、某一果上。五月桃的這兩年，有元寶娃娃臉蛋的果實(shí)已經(jīng)不足一籮——它的果，大多坑坑洼洼或是未熟先落了，這一切，都是五月桃年少染病的原因，我童年就看見了，也算個小證人，祖父絞盡了腦汁，開始是抹敵敵畏，后來除了繼續(xù)抹，還用噴霧器噴枝葉，五月桃卻每況愈下，祖父爬到房前屋后的山坡上去看毛桃子，比我家禾場邊土質(zhì)兒好的、差的、一樣的，甚至石縫里的，都看了，毛桃子的枝干在哪里都生得烏油滾亮，健康得惹人，祖父有天恍然過來，直拍大腿：

“嫁接，一定是嫁接?！彼f，一定是他嫁接技術(shù)有問題。

可不管是什么問題，五月桃都已經(jīng)病入膏肓，其實(shí)五月桃不治也無所謂了，因?yàn)樗墓麑?shí)早已不稀罕，且很賤了，但我祖父的固執(zhí)是沒人能夠改變的，他給五月桃治病，從黑頭發(fā)治到白頭發(fā)，我一直認(rèn)為這是一種性格，并沒有感知到這里面還有什么情愫，當(dāng)然，日子里，有許多深情愫是別人感念不了的，甚至無法發(fā)現(xiàn)的，可它就真實(shí)地活著，隱藏在某一處生命里。

我祖父此時在干什么呢，我湊攏了，天，他不知道在哪里弄了一支大號的注射器和針頭，順著五月桃主干上的蟲眼眼捅進(jìn)去，往里面注射敵敵畏，我簡直驚嘆他的創(chuàng)意與執(zhí)著，一屁股坐在他身旁，像當(dāng)年聽他講三國一樣，不過現(xiàn)在是我想和他說點(diǎn)什么，我說爺爺，您白費(fèi)勁，治著治著還不是死了半邊。祖父直一直直不直的腰，沒看我，看五月桃，他說，我不治，它興許活不到今天呢。

我能說這話沒道理么。

我又說：爺爺啊，現(xiàn)在滿大街什么好果子都有了，這五月桃，沒人稀罕了呢。

我這話說的，要多混蛋有多混蛋，祖父一怔，就怔那里了，他下巴尖瘦，雙唇已經(jīng)很萎縮了，薄薄的，合不攏，我看見薄薄的嘴唇在抖，壞了，我明白這話傷了他傷重了，趕緊想圓場，祖父說話了，他“唉”一聲，說你們兄妹小學(xué)幾年讀下來，都是它結(jié)的果子啊。這我是知道的，那些年我參加下桃，我負(fù)責(zé)撿拾受傷的桃，留自家吃，好桃，祖父與父親挑到鎮(zhèn)上賣，每年能賣三十幾塊錢，我上小學(xué)時，書本費(fèi)三塊五，學(xué)雜費(fèi)兩塊五，兄妹幾個，那桃包了我們的學(xué)費(fèi)，還有多余。如今我說出這樣的話來，多么忘恩負(fù)義。

祖父接著伸脖子，脖子也瘦，脖動脈是頑強(qiáng)地攀在上面的，他伸脖子是為了看上頭，看那已經(jīng)死去的兩根粗枝兒，看見了，留給我一句批評：

“你是城里人了，忘本了，變修了！”

又留給我一句他去世后，我跪在他靈柩前，不知不覺漫淚的一句話：

“爺爺老了，跟這桃一樣，也沒用了！”

祖父逝于一個冬日。在他去世的前一年，那棵桃就徹底死了，這年的春天，沒有一片芽更沒有一?；ò?，自然也沒有一只小蜜蜂，滿山的毛桃子花噼噼啪啪蓬勃著，我家的五月桃光禿禿地突兀在那里，一個干瘦的老頭兒天天站在枯木下發(fā)呆，祖母偷偷給我說，你爺爺恐怕不行了，自打這桃死了，整個人也三魂掉了兩魂，常常分不清東南西北。我開始蹺蹊祖父與這桃的關(guān)系，想起祖父無數(shù)次在桃樹那里魂不守舍的樣子，我才重視起這棵桃來，問了幾次祖母后，她終于撿了個小板凳坐下來，長長嘆一口氣，向我說起這棵桃的來歷：民國某年，張自忠一死，日本人就過了襄河占了我的家鄉(xiāng)，一個年輕人參軍去打日本，打了幾年后日本投降了，年輕人回到家鄉(xiāng)男耕女織享太平，后來的歲月里，這個年輕人——我祖父，無數(shù)次站在群眾大會的臺子上，常常腿站腫，常常胸部掛一個牌子，原因是他去打日本，入錯了隊(duì)伍。祖父有一回，誰也不告訴，偷偷出門到江漢平原去看救過他命的班長，江漢平原的人更恨“國軍”，班長跳湖了，祖父只看到了一座新墳一個寡婦，寡婦剪了幾根嫩嫩的桃枝兒，遞給祖父，說這是好桃，大人伢子都喜歡吃。

這就是，這棵桃！

祖母秋天里給我說這棵桃的來歷，說祖父日子一定不多了，果然，他沒有熬過這年冬天。

我鄉(xiāng)的喪是眾人喪，七里八里的鄉(xiāng)親都來熱鬧，屋子里是擠不下的，就在禾場上隨便坐，入夜，冷，生篝火，山里柴禾多，生大篝火，可以把禾場的每一寸土燒熱。天快黑的時候，祖母叫人把禾場邊的五月桃砍了，晚上燃篝火，父親說家里的柴禾多著呢，祖母還是堅(jiān)持說砍了，砍了，砍了。

就砍了，幫忙的鄉(xiāng)鄰人眾，干用鋸子，鋸成一截截；枝用彎鐮，剁成一截截，三下五除二，就成了一大堆干柴。我木呆呆地看著這個過程，桃，五月桃，我家的五月桃，就是那堆干柴，我的眼睛卻陡然穿過了那堆干柴，看見一種彩色，格外清晰，從我老屋的禾場邊，從禾場南北的十八里山川，一躍而起，萬千千，齊齊地打開，我聽見那打開的聲音如巨雷一般轟隆隆。點(diǎn)火點(diǎn)火，有人喊，火在風(fēng)勢里呼啦啦騰起，我家五月桃的身軀轟烈地投入到那篝火，聚成生命里最后的熾熱，那熱在禾場上一寸一寸地前行，上了臺階，過了走廊，一寸一寸地前行，就進(jìn)了我家的堂屋。

堂屋里坐著我祖母，她守著一口大紅的棺材。

我的祖母，堅(jiān)持著砍了五月桃，用這棵桃燃那一夜的篝火，我坐在篝火旁，在桃給我的最后溫暖里，整整一個通宵，都在琢磨祖母的這個舉動。

我現(xiàn)在還在琢磨，我那沒有什么文化的祖父祖母，給有文化的我?guī)Я硕嗝创蟮囊粋€困惑，這困惑，令我有一種終生無法解的哀。比如我現(xiàn)在走在大街上，看到無數(shù)的漂亮果子，鮮紅鮮白鮮綠，那種誘惑，早已勝過了我家的五月桃，但我知道那些長漂亮果子的樹，不是我鄉(xiāng)土的毛桃子們，而是科學(xué)人研發(fā)的，培育的，或如我家的五月桃一樣，嫁接的，我相信那些科學(xué)人的技術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于我祖父，但我不相信這些新果子樹沒有蟲沒有病，我相信也有人給這些新果子樹治蟲治病，但我不相信，這些給新果子樹治蟲治病的人，他們治的精神治的目的，與我祖父治五月桃，本質(zhì)上是一回事。

我看見的前者之治，是為索取，是敷衍著讓你吐更多更厚急急要花的鈔票，而后者，我祖父的治，是情懷，是同甘共苦的責(zé)任，是生命與生命的依戀相守——我祖父的治，我永遠(yuǎn)無法企及。

當(dāng)我的生命也走進(jìn)了扶老育幼的過程，我便常常想那棵桃，想到祖父的同樣題目里去了，只能結(jié)小小酸果兒的毛桃子，為什么就那樣健康頑強(qiáng)呢，又大又甜的五月桃，為什么就體弱多病呢，果真是祖父恍然拍大腿的發(fā)現(xiàn)：嫁接的技術(shù)問題么，不得其解，我只能恨自己不是懂農(nóng)林學(xué)或者生育學(xué)的科學(xué)人了。

冷靜的時候，我常常為我祖父孜孜不倦滿含感情的、卻始終不得要領(lǐng)的治，發(fā)一絲低低的嘆和哀。那是因?yàn)槲铱吹剿麅A注了無數(shù)心血，還是沒有守住那棵桃。把那棵桃，安排成祖父葬儀上的篝火，是我祖母懂我祖父，懂桃，可無論如何地懂，我也以為祖母的這個杰作，靈感來自于冥冥天助。我的一絲低低的嘆和哀之后，便是一片迷迷茫茫，祖父愚也罷癡也罷固執(zhí)也罷，他活著總還有一棵桃，總還有一個情懷總還在為這個情懷相守，我現(xiàn)在，我未來，我白發(fā)暮年，相守什么呢？是不是相守我透過那堆干柴看到的彩色，十八里山川，不，是八千里山川，八千里水岸，十萬桃花，一躍而起轟隆隆開，人間春色滿園——?我仍然做小蒙童，或是小蜜蜂。

這是一個夢，這是一個幻，我有能力有耐心守住這個夢幻么？

為娘書

為娘書，不知道怎么想了個文縐縐的題目，其實(shí)說娘的文字，總是透著跌宕起伏的感性色彩，尤其男兒說娘，千言萬語總哽喉，不知道說娘什么——

我也一樣。娘沒有一張年輕時的照片，記憶里也找不回哪怕是娘中年時代的清晰面孔，仿佛一提到娘，就是站在我面前的一個鄉(xiāng)村老女人，灰白的頭發(fā)，黝黑的臉，平凡的日子積攢成一條條柔和里透著讓兒辛酸的皺紋。娘的腰開始佝僂，娘的腿一直很瘦，走路，一年比一年羅圈，我每次離家的時候，娘拐著腿送我出門。我盯著娘的腿看，呆呆地看，我知道一個不容置疑的事實(shí)，我的生命，就是從這一拐一拐的兩腿之間，和著一團(tuán)血水與她的疼痛來到這個世界上的。

飄蕩江湖的路途里，常常見到寫滿歲月風(fēng)霜的老女人，我傻傻地盯著她們，心里有個字一直往上涌：娘！我知道這不是我的娘，可我是一個兒，應(yīng)該明白她們一樣的十月磨難，是用血乳傳承生命的人，一個兒，如果讀懂了娘的真正定義，她們，為什么又不是自己的娘呢。

在廣西巴馬，三個瑤族“娘”，比我娘年齡還大，頭巾蓋住了花白的頭發(fā)，但滿臉的皺紋與粗衣布衫蓋不住她們的日子，三個“娘”在一個景區(qū)的門口賣黑米糕，我在三個“娘”那里分別買了三袋，本來我只想買三袋的，但看到另外兩個“娘”望著我的眼神，我想起了自己的娘，提著九袋黑米糕，三個“娘”望著我笑，我跟著笑，但壓不住一種為人兒的酸楚。

在廣州地鐵，看到一個“娘”，是城鎮(zhèn)里的那種平民娘，穿戴干凈齊整，一頭銀絲，身旁兩個大包，跟我同站下車，她說到火車站轉(zhuǎn)車，我接過她身邊的大包，很沉，地鐵到轉(zhuǎn)車點(diǎn)數(shù)百米，我出了一頭汗。送到了，我想，“娘”提著這兩個大包，走這么遠(yuǎn)，多難啊?！澳铩币粋€勁地謝我，我真的很想說，在她的生命面前，我的身份就是一個兒。

生活里，我并不是什么高尚的人，心里一樣有骯臟的念頭難以啟齒，但越來越讓我對自己的生命產(chǎn)生思考與檢討的，并不是什么成功人士，也不是什么達(dá)官顯貴，而是我那平凡普通的娘。

娘就像山腳邊的一棵樹，一根草，幾個兒女，婚的婚了，嫁的嫁了，她仍然默默地在那山腳冬去春來，她只習(xí)慣那里的一草一木，迷戀那里的叔嬸鄉(xiāng)鄰，哪里也不去。對于我，她唯一的要求是隔段日子給她一個電話，聽聽我的聲音，給她錢，她說用不著，衣服，她說有穿的，營養(yǎng)品，買了也擱在那里，她說不喜歡甜甜膩膩——

我常常望著無邊的夜空思考，娘生命的意義是什么，難道就是在那幾畝薄地里把兒女們刨大嗎？因?yàn)樗酥猓僖矝]有向這個世界索取過什么，包括向她的兒女，仿佛她生命的意義就是傳承哺乳另外的生命，對這樣的娘，這樣的生命，作為我，一個走出大山的兒子，一個正在認(rèn)識世界的人，該如何回報呢？

這是娘用她的生命給我的生命出的一道難題。

在廣西巴馬、廣州地鐵等，我對我不熟識的“娘”產(chǎn)生親娘的感覺，是不是我對我娘的生命意義的一種傳承與詮釋呢？模模糊糊覺得應(yīng)該是，但肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只這些。娘給的一個題目應(yīng)該是，生命是一個責(zé)任，而不是利益交換，只是娘沒有文化，她的責(zé)任意識只能局限在她的兒女身上，局限在大山腳下幾縷淡淡的煙火里，而我們一代一代的有了文化的兒女，對生命意義的認(rèn)識，難道還走向退化嗎？

讀懂我娘，會望著一片土地，一條河流，痛苦：

我們應(yīng)該視天下的善良本份為娘??！

讀懂我娘，也會望著那片土地，那條河流，釋然：

我們應(yīng)該為天下的平凡普通歌唱??！

——身為兒，在娘給我生命的這個日子里，以幾片零碎的思緒，作《為娘書》，謝我的娘！

來生投胎，我愿意繼續(xù)選擇我娘，選擇我平凡本份的娘，選擇我干干凈凈的娘！

責(zé)任編輯劉志敏

成鋼生于1968年，湖北荊門人，當(dāng)過兵，做過多年警察，曾在《人民公安報》等報刊雜志發(fā)過十余篇散文小小說，現(xiàn)在廣東江門某企業(yè)工作。