騎車記

蔣方舟11歲寫成長篇小說《正在發(fā)育》，12 歲寫成長篇小說《青春前期》《都往我這兒看》。從12歲開始蔣方舟就成為多家報刊的專欄作家，現(xiàn)在她就讀于清華大學，并任《新周刊》雜志主筆。

自行車在許多時候被當成詩情的載體，比如電影《山楂樹之戀》中的那輛浪漫自行車。而蔣方舟的這篇《騎車記》讀來同樣讓人感到陽光、青春和美好，就像一泓完全沒有雜質(zhì)、一派純凈的湖水。也許每個人都想記錄下自己的學生生涯，可每個人又都是獨一無二的，想想自己種種無法忘懷的美好往事，同學們是不是也有想動筆的沖動？

上大學之前，我從來沒有騎過自行車。

我從小生活在一個小城市的鐵路系統(tǒng)中，家屬院離子弟學校不過步行五分鐘的距離，完全不用動用任何交通工具。而且我是平衡能力和學習恒心都非常差的人，僅游泳一項就學了近十年，每年暑假我都以學會游泳為假期終極目標，可總是差一點點，就放棄不學。我最后已長到非常大的一坨，還非常丟臉地出現(xiàn)在兒童專用的淺水區(qū)，常常被我爸一腳踹下泳池，慘如刑事案件的現(xiàn)場。直到現(xiàn)在，我仍然是在水里能勇敢地抓著泳圈不放的水平。

任何和我生死無關(guān)的運動，我都認為是可有可無、不用學習的?？沈T自行車確實不得不學了，因為清華奇大無比，每個校門之間的距離，都像是穿越了半個我所居住的小城市，步行會令人崩潰。所以，上大學之前的暑假，我開始學自行車。

學也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，主要原因還是因為丟人。我原先在廣場上學習，周圍全是已經(jīng)開始學習競技、倒行、獨輪等等自行車雜技性質(zhì)的小朋友，看到我歪歪扭扭大呼小叫地騎車，都特地停下來笑話。后來我在學校的操場跑道上學習，練習時間只有學生下課之前的短暫幾十分鐘，等一有人出現(xiàn)，就倉皇地逃跑。

一個暑假之后，我勉強算學會騎自行車，尤其擅長下車，隨時準備棄車而逃。

上大學之后，自行車成為我主要的交通工具。我的第一輛自行車破破爛爛，因為知道很快就會被偷，所以四處尋摸舊車，越破越丑，越讓小偷望之生厭越好，這樣即使被偷了，也不可惜。然而學校附近的二手車市場早就被肅清，所有店主都推薦給我簇新昂貴的新車，說買了新車再毀容做舊效果一樣。雞賊（北京話，指小氣、吝嗇——編者注）如我，怎么會同意這種自作孽的方式？而我看多了黑暗的社會新聞，心想自行車市場不會如此簡單干凈，一定還有什么暗中交易的銷贓市場，就像是賣盜版光盤的，一定有什么“芝麻開門”之類的地下黨接頭口號，答對了，就會被領(lǐng)進一個全是破車的人間天堂。

我在車攤磨蹭鬼祟，想要買二手車，賣車的人都非常不耐煩，想趕緊趕我走。一個來車攤修摩托車的清華老教師看我焦慮無奈，就說他家有個二手自行車，送我算了。人是真好，車是真破，我還是堅持象征性地給了老師100塊錢，于是我便得到了自己人生中夢寐以求的破車。

我的破車陪著我度過了開學最窘迫潦倒的時光。如今上大學三年，車齡也三年了，無論對生活還是自行車本身，我都沒有那么局促了。

如今我騎的是三年來第四輛自行車，前三輛壽終正寢的方式分別是：沒有鎖牢被偷；鎖在欄桿上被卸得只剩下一個輪子；騎著騎著開始自己散架——我開始以為它要變身，后來發(fā)現(xiàn)只是在解體。

我現(xiàn)在騎的，是我歷代自行車里最貴最威風的、斥300巨資的、有“小捷安特”之稱的璦鼠牌自行車，端的是高大威猛，锃锃精光，風馳電掣到屢屢迎風淚流。

而我騎車的模樣雖然比正常人還是扭曲笨拙些，可對我自己來說已經(jīng)進步很多，能騎著車上大馬路了，而且從來沒有被撞死過。

騎自行車三年，我留下了一身本領(lǐng)一身疤。我現(xiàn)在已經(jīng)是個初級水準的修車師傅，在沒有工具的情況下已經(jīng)能隨時挽起袖子，維修掉鏈子、松閘等基本問題，進行扭車把、踹鋼圈等難度動作。

一身疤是因為我車德比車技更不好。學校，是少有的汽車讓著自行車的地方，所有的汽車都非常小心謹慎地慢行。而在馬路上，則是赤裸裸的社會寫照：汽車都非常無理蠻橫，氣勢洶洶惡形惡狀地呼嘯而來，讓人誤以為“不以撞死人為目的的司機不是好司機”，狹路相逢富者勝，我常跳車崴傷摔傷。

對我來說，騎車并不算一種我標榜的生活方式，因為它并沒有環(huán)保減排之類大的初衷，在塵土飛揚的北京馬路上迎風騎車，一嘴黃沙一簇皺眉，說實話也沒有電影里渲染的瀟灑美貌。從學校騎到地鐵站的路是我最熟悉的，平均耗時35分鐘，ipod七八首歌的時間。在這短暫的時間里，我大腦空白，內(nèi)心平靜——甚至可以稱得上愉悅。若說騎車能有什么生活方式的象征意義，大概就是這種學生氣的心安理得的清貧，以及求之不得的與世無爭。

（選自作者新浪博客）