“陌生化的痛苦”：加拿大華裔女性作家筆下的情感糾葛

摘 要：由于共同的性別背景，對女性生活的興趣是加拿大華裔女性作家的共同點(diǎn)，她們對女性的跨域經(jīng)歷尤為關(guān)注。但是華裔英語作家和華文作家是不同的敘述主體，她們所關(guān)注的客體不同，敘述客體所處的特定的歷史環(huán)境也不同，這就造成兩個(gè)作家群處理同一主題時(shí)在題材和敘述選擇上呈現(xiàn)多元化。她們都把移置作為華裔女性的最本質(zhì)的生存形態(tài)，把移置的最大影響歸結(jié)為精神的孤獨(dú)和情感的疏離，并用情感糾葛來演繹女性的精神和情感世界。在家庭婚姻中情感糾葛的具體表現(xiàn)形態(tài)方面，兩個(gè)作家群各有選擇和側(cè)重，英語作家常寫亂倫或不倫情，華文作家多寫婚外情或異族戀。對情感糾葛的不同表現(xiàn)和處理豐富了加拿大華裔文學(xué)中女性寫作的性別建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：跨域；移置；亂倫；婚外情；異族婚戀

中圖分類號：I106文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1006-0677（2012）6-0070-07

性別研究的一個(gè)最重要也是最基本的命題是：性別不是人與生俱來的生物屬性，而是一個(gè)社會建構(gòu)。任何社會建構(gòu)都是許多因素交織而成的復(fù)雜界面，研究者認(rèn)為“軀體化（即擁有一個(gè)身體）與位置化（即居住在一個(gè)地方）是人類生存的最基本的特征。而居住地具有深厚的歷史性和特定性；無論外力怎樣影響、塑造人的存在并將之跨域化，都不能改變一個(gè)重要事實(shí)：人總是生活在某一個(gè)具體的地點(diǎn)?！雹陔x散族裔的身份更是“定位于一個(gè)具體的地方和一個(gè)特定的歷史之中。族裔身份只能通過那個(gè)特定的地點(diǎn)和具體的歷史來表達(dá)?！雹鄱x散族裔中的女性成員的性別建構(gòu)也是和生活在某一個(gè)特定居住國的整個(gè)族群的生存形式，族裔的歷史足跡與文化記憶，個(gè)體的存在形態(tài)，個(gè)人的跨域經(jīng)歷與記憶息息相關(guān)。

加拿大擁有數(shù)量可觀的優(yōu)秀華裔女性作家，用寫作語言劃分，可以分為英語作家和華文作家兩大類。由于共同的性別背景，對女性生活的興趣是她們顯而易見的共同點(diǎn)，她們對女性的跨域經(jīng)歷尤為關(guān)注。但是因?yàn)橛⒄Z作家大都是“土生華裔”，她們的作品講述的往往是上個(gè)世紀(jì)先僑，即她們曾祖母、祖母或母親輩的移民經(jīng)歷，而且這樣的跨域生涯都是經(jīng)過作者本身閱歷的過濾或聚焦的。而華文作家自己就是移民，她們講述的不是親身經(jīng)驗(yàn)就是親耳所聞、親眼所見的新移民故事，具有即時(shí)性和親歷性的特點(diǎn)。正是因?yàn)閿⑹鲋黧w的不同，所關(guān)注的客體不同，敘述客體所處的特定的歷史環(huán)境不同，這兩個(gè)作家群處理同一主題時(shí)在題材和敘述選擇上呈現(xiàn)多元化態(tài)勢。本文便通過英語和華文作家對女性跨域經(jīng)歷的不同處理，分析加拿大華裔文學(xué)中女性寫作的跨域文化記憶。

跨域經(jīng)歷引起的困厄

加拿大華裔文學(xué)的英語和華文作家群都把移置（displacement）作為華裔女性的最本質(zhì)的生存形態(tài)，都在寫女性去國離鄉(xiāng)，移植異域后的生存困境。在她們的作品里，語言障礙，文化-道德-倫理差異的沖擊對女性的生存一定會產(chǎn)生巨大的影響，但是這兩組作家不約而同地都沒有把語言和文化的困境處理為女性跨域經(jīng)歷里影響最大，也是最痛苦的困厄。在英語作家的筆下，語言的缺失和因之而生的文化沖擊是她們祖輩所共同具有的經(jīng)驗(yàn)。但是，對早期（上個(gè)世紀(jì)初到1923年起的《排華法案》實(shí)施期間）和中期（1947年《排華法案》廢除以后到七十年代末）的女性移民來說，語言困境并非最本質(zhì)問題，因?yàn)檫@些女性絕大多數(shù)都居住在族裔飛地唐人街，極少數(shù)則生活在遠(yuǎn)離唐人街的小鎮(zhèn)里；但是不論她們的居住地在哪里，她們都生活在家庭的環(huán)境之中。雖然身在異域，可是唐人街和家庭給予她們一定的保護(hù)，她們所處的生活環(huán)境和文化氛圍依然是她們熟悉的，她們說自己的方言，看中國戲曲或中國電影，讀當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙或從母國輸入的中文雜志。她們在中國人開的商店購物，在中國餐館就餐，為自己家的買賣幫工或是為其他中國人打工。如果需要和“主流”社會或是其他族裔交涉，自有其他家庭成員做她們的“代言人”，如早于她們來加的丈夫和在英語環(huán)境中長大的子女。在唐人街或是華裔家庭這一相對封閉的環(huán)境里，即使不會英文，生存對華裔女性來說也不是什么大問題。早期和中期華裔女性的生存狀態(tài)，李群英和方曼俏在她們的小說《殘?jiān)聵恰贰ⅰ段缫过堄洝泛汀洞殴贰芬约捌渌幽么笕A裔作家的故事里都有具體細(xì)致的描寫。④

對于20世紀(jì)80年代以降移居加拿大的新移民來講，語言和文化也不是造成她們生活困境的最主要原因。畢竟這一代女性大都在中國或加拿大接受過高等教育，她們對西方文化有一定的了解。對于這些有著“精英”背景的女性來說，即使她們初到異域時(shí)不會英文或是英文程度不高，跨域后的生活環(huán)境逼迫她們直面新的語言、文化、社會環(huán)境，已有的教育有助于她們應(yīng)對挑戰(zhàn)，克服失語。而草根階層的女性新移民，她們的經(jīng)歷和早期、中期的華裔女性的境遇基本相似，語言困境肯定會影響她們的生活但不會妨礙她們的生存。華文作家曾曉文的長篇小說《白日飄行》和短篇小說《蘇格蘭短裙和三葉草》就講述了精英和草根階層的女性新移民的加拿大經(jīng)驗(yàn)。⑤

曾有研究者指出：“海外留學(xué)生最大的問題既非語言障礙也非文化沖擊，而是心靈的空虛?！骼说墓录鸥幸咽沽舭膶W(xué)生在情緒上陷于一種壓抑的憂思狀態(tài)；雖然時(shí)光的流逝可能慢慢沖淡他們浪跡中呈現(xiàn)的種種哀怨，卻難以填平他們內(nèi)心深處的許多隱憂。……因而‘情、‘性對于他們而言，便成為一種誘惑，一種撲朔迷離的夢。他們中或人在異鄉(xiāng)，卻難覓知音；或越洋遙念，卻只能萬里相思相憶；或憧憬愛情，卻總是無從著落?！雹捱@一論斷也適用于早期和中期的華裔女性。加拿大的華裔女性作家，不論她們是用英語還是用華文寫作，不論她們摹寫的是早期或中期的華裔女性的生活還是講述女性新移民的跨域經(jīng)驗(yàn)，都把移置對女性生活的最大影響歸結(jié)為精神的孤獨(dú)和情感的疏離，并用情感糾葛來演繹女性精神和情感的孤寂。換言之，情感困境是超越時(shí)間、地域、文化、社會階層諸因素，女性跨域經(jīng)歷中的共同點(diǎn)。

英語作家李群英在她的《殘?jiān)聵恰防锸沁@樣刻畫祖母李木蘭的感情困境的：

木蘭的噩夢是孤獨(dú)。她來到咸水埠[即溫哥華]，找到的只是沉寂，像巖石一樣的沉寂，那個(gè)沉寂在她試圖尋找?guī)椭鷷r(shí)卻把她絆倒。金山客就像沉默的巖石。木蘭想要找個(gè)女人，好向她求教，可是咸水埠沒有女人，只有她自己。孤獨(dú)的木蘭無法知道下一步應(yīng)當(dāng)邁向哪里。失去圍在身邊的女人，木蘭也失去了自己。多年以來，她變成一個(gè)沒有軀體的，或者說是沒有靈魂的人?！退哪腥瞬⒓缯驹谝黄?，但是他們并不恩愛。村里那個(gè)短短的婚禮之后，他們天各一方隔絕了許多年。在那個(gè)婚禮上，兩個(gè)羞澀的、局促的陌生人盯著看的是他們腳上的新鞋，而不是對方的臉。六個(gè)月以后，金山客走了，她有了身孕。再見面的時(shí)候，兩人已經(jīng)都太老了，不能重新開始了。其實(shí)隨著時(shí)間的消逝，私下里，她期盼的已經(jīng)不是柔情蜜意，而是相互的理解?？墒牵虑椴⒉蝗缭浮徊贿^是貴昌的獨(dú)生子的母親，打在她的入境紙上章子說她是“商人的妻子”?？伤皇敲x上的妻子。在這塊土地上，他決定了她的身份。丈夫的臉上刻著巖石般堅(jiān)硬的疏遠(yuǎn)，而她只能默默地忍受……⑦

華文作家曾曉文也在其作品中刻寫感情疏離，發(fā)出“也許世間最悲哀的并不是單身的孤獨(dú)，而是婚姻中的孤獨(dú)”的喟嘆：

整個(gè)晚上她都沉默著，而他似乎并沒有留意到她的沉默。等他們躺到了床上，鉆進(jìn)了同一床被子里之后，她卻有意地在兩人之間留出了一段距離。她期待著他向她道歉，安慰她、鼓勵她，甚至把她攬入懷里，以溫情使她忘卻，使她沉醉。但是他很快就入睡了。她傾聽著他均勻的呼吸聲，突然發(fā)現(xiàn)她的感受和情緒，對他來說竟是無關(guān)緊要的，這個(gè)發(fā)現(xiàn)使她原本失落的心更跌入了低谷?！n宇出門了。嘉雯一個(gè)人坐在空落的公寓里，心緒如麻。她陷入了一種莫名的孤獨(dú)和婚姻的尷尬。她已為人婦，所以她周圍的異性不會輕易幫助她；而對于她的丈夫，她早已失去神秘感，他不必再追逐她、感動她。因此在她最需要鼓勵、安慰、疼愛的時(shí)刻，她竟找不到一個(gè)人托付自己的脆弱，傾訴自己的情感。⑧

加華作家在她們的文學(xué)創(chuàng)作中也嘗試闡釋感情困厄的原因，《殘?jiān)聵恰肪兔靼谉o誤地指出造成華裔女性感情痛苦有族群外部的因素，即白人主流社會對華人的種族歧視。19世紀(jì)末20世紀(jì)上半葉的加拿大對于華人來說是“一個(gè)充滿敵意的地方”，華人是“動輒便被攫食的獵物”，而且這樣的歧視和苛待是制度化的，指向的不是某個(gè)華人個(gè)體，而是整個(gè)華裔族群，“所有的華人都被看做是犯罪嫌疑人?！雹?/p>

《殘?jiān)聵恰芬步沂境?，因?yàn)樵缙诤椭衅诘娜A裔女性生活在唐人街和家庭的封閉環(huán)境之中，造成她們感情困境的更本質(zhì)，也是更直接的原因不是族群以外的白人“主流”社會和“主流”文化，而是族群內(nèi)部的陌生化與疏離。這種陌生化的突出體現(xiàn)是以男性為中心的宗法理念和社會現(xiàn)實(shí)，特別是婚姻和家庭中的男權(quán)至上。加拿大的華裔女作家著意刻寫了華人家庭里缺乏感情基礎(chǔ)的權(quán)益婚姻，在李群英和方曼俏等英語作家的筆下出現(xiàn)的是以傳宗接代為宗旨的婚姻，⑩曾曉文等華文作家描述的是以出國為目的的婚姻交易。（11）不論婚姻的目的為何，權(quán)益婚姻的實(shí)質(zhì)都意味著男性對女性肉體的占有。比如，方曼俏的《好運(yùn)咖啡館》寫的是都已年過三十的埃迪和吉米兄弟倆在盤下好運(yùn)咖啡館后，覺得立業(yè)后的第一件大事就是成家，于是通過中間人，哥哥埃迪娶了郵購新娘玉玲。埃迪發(fā)覺依然單身的弟弟吉米對嫂子玉玲有欲望以后，他“非常喜歡顯示自己已為人夫、享受過女人的新地位。每天晚上他都著意撲捉吉米的腳步聲，聽到腳步聲在他們臥房的門外停下時(shí)，埃迪就會更加用力地挺入玉玲的身體，床墊的彈簧就會隨著他的進(jìn)出發(fā)出越來越大的聲響——他這樣做就是為了讓吉米知道他不能得到的是什么。”埃迪的做法不但讓弟弟知道玉玲是他的禁臠，他也通過性交讓妻子玉玲意識到“他要的是占有她，把她囫圇地吞下去?！北徽加械囊庾R讓妻子體驗(yàn)到屈辱，“想到這兒，玉玲笑了，短促的、尖利的笑聲從她的喉嚨里沖了出來……她又對自己笑了一笑，然后便沒有來由地抽泣起來?！保?2）

加華女作家的故事還告訴讀者，男性和女性的不同跨域經(jīng)歷常常導(dǎo)致家庭成員之間，特別是夫妻間的感情疏離?！稓?jiān)聵恰穼懙椒蛛x十六年后木蘭帶著兒子和丈夫重逢，作為丈夫和父親的貴昌對于妻子和兒子，是個(gè)無法猜透的謎，他最愛做的就是“和那些老人圍坐在餐館深處的餐桌旁，低聲細(xì)語地回味過去的日子和過去的苦難，那是一個(gè)由老年男人組成的，外人無法接近的小圈子。”（13）李群英用黃家第四代女性凱反思曾祖母木蘭的感情經(jīng)歷來告訴讀者，木蘭“從女伴群中剝離出來，被扔進(jìn)和巖石一樣沉寂的金山男人中間，就好似被擲向一堵磚墻，她不可能知道把她摔得粉碎的究竟是什么。”（14）曾曉文也把夫妻之間感情和肉體的游離歸咎于他們不同的跨越經(jīng)歷。比如《白日飄行》里的丈夫韓宇先妻子出國，妻子舒嘉雯后來以陪讀的身份來到丈夫身邊。丈夫在大學(xué)攻讀博士，而原來是才女和職業(yè)女性的妻子現(xiàn)在淪為陪讀夫人，在餐館端盤子?？缬蚯昂笃拮由鐣匚坏穆洳詈涂缬蚝蠓蚱奚矸莸牟罹噢D(zhuǎn)化為感情和精神的游離，“嘉雯和韓宇筆直地躺在一張床的兩側(cè)，都清醒著，但并不交談。他們仿佛是兩只暖瓶，各自裹在堅(jiān)硬的外殼里，雖然芯里還是熱的，但誰也不肯首先打碎自己，讓彼此的熱流相融……”（15）加華女作家的作品就是在摹寫女性跨域經(jīng)歷時(shí)，“裸露”女性的感受。正是因?yàn)椤皞€(gè)體從群體中被裸露時(shí)感覺加倍放大”，女性在“失去社會比附時(shí)個(gè)體的羸弱與失措”也就更加彰顯。（16）

消解困厄的方式：感情慰藉的尋求

和感情糾葛的講述

身處困厄的女性當(dāng)然會努力解困，華裔文學(xué)作品在女性消解困厄方面也有可圈可點(diǎn)的描摹。取得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立顯然是女性脫困的途徑之一，新移民女性本來多是職業(yè)人士，跨域后繼續(xù)工作是順理成章的，她們的努力不是是否走出家庭和唐人街，而是怎樣通過努力在加拿大安身立命，重返精英圈，比如《白日飄行》中的舒嘉雯，從ABC學(xué)起，攻下碩士學(xué)位，得到“白領(lǐng)”的工作。當(dāng)遭遇經(jīng)濟(jì)衰退，失去工作后，她又投身餐館業(yè)，把握商機(jī)，擁有了自己的生意?！短K格蘭短裙和三葉草》里的蕾，也通過學(xué)習(xí)，從藍(lán)領(lǐng)清潔工蛻變成心理治療醫(yī)師。再比如《殘?jiān)聵恰防锏钠牌爬钅咎m和兒媳陳芳梅不甘于只是老板的妻子或兒媳，她們參與經(jīng)營家庭的生意漸漸成為餐館殘?jiān)聵堑恼嬲鞴堋７济愤€是個(gè)成功的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，在唐人街內(nèi)外都把生意做得風(fēng)生水起，可以在華人社區(qū)和白人“主流”社會之間自由游走?；饫Ф虻牧硪粋€(gè)利器是女性的“尖利的舌頭”，（17）面對沉默的金山客，木蘭只能用她的聲音來證實(shí)自己的存在，來建立自己的權(quán)威?？上У氖?，木蘭的“尖利的舌頭”刺向的是和她同命運(yùn)的女性，特別是那些在社會和家庭里地位更低、更無助的女性，如她的兒媳陳芳梅就常常是木蘭惡語相向的對象。而芳梅在飽受屈辱之后也開始使用“尖利的舌頭”，和婆婆勾心斗角，對丈夫和女兒頤指氣使，成了木蘭第二，把獲得的話語權(quán)用于欺辱其他女性。

女性的身體可以是體現(xiàn)男權(quán)至上的場域，也可以是女性反擊的武器，這在以傳宗接代為宗旨的婚姻中更是得到凸顯。既然生兒育女是女性“在異域安身立命的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”，（18）女性就可以利用自己或她人的身體為自己的生存在宗法家庭里爭得一席之地。為了得到孫輩，木蘭不惜以侮辱芳梅作代價(jià)，借宋昂之腹生子；芳梅也決定使用自己的身體，和幫工（也是她丈夫的異母兄長）庭安共享魚水之歡，懷孕生女。對于芳梅，她的身體和由她的身體產(chǎn)下的女兒是她“在以顛覆婆婆權(quán)力為目的的爭斗中必需的炮火?！保?9）而殘?jiān)聵堑呐写伟海葲]有社會地位（在單身漢社區(qū)的唐人街，男性客人把女招待視作娼妓），也沒有錢財(cái)和美貌，既然東家木蘭要買她的身體來為黃家傳宗接代，她也用肉體來引誘木蘭的兒子。（20）如果家庭和婚姻糾葛的博弈要在女性的身體上展開，亂倫或不倫情便成了必然。方曼俏的《午夜龍記》寫了母親因?yàn)楦星榈酿嚳?，和丈夫前妻的兒子產(chǎn)生了戀情，有了肉體關(guān)系，并和繼子生了孩子，從不倫之情演為亂倫事實(shí)。（21）《殘?jiān)聵恰愤B寫了黃家祖孫三代人的錯(cuò)綜復(fù)雜的不倫感情和亂倫關(guān)系。芳梅和庭安的戀情是亂倫的肇始，由于芳梅成功地隱藏了她和丈夫的異母兄長的肉欲關(guān)系，她的女兒蘇珊娜在不知情的情況下和庭安的兒子摩根相戀，并為他懷孕。為了繼續(xù)掩蓋上輩人的不倫和同父異母兄妹間的亂倫，家庭里的沉默和詭秘把蘇珊娜逼瘋，最終自殺身亡。多年后，芳梅的外孫女凱也為摩根所吸引，舅父和外甥女之間又發(fā)生了亂倫性愛。除了這三起亂倫不倫情以外，芳梅的大女兒碧翠絲和宋昂的兒子基曼從青梅竹馬發(fā)展成兩情相悅，可是因?yàn)楫?dāng)年木蘭安排兒子和宋昂借腹生子，黃家人一直搞不清基曼究竟是不是黃家的血脈，碧翠絲和基曼的愛情和婚姻始終為亂倫的疑惑困擾。亂倫的陰影一直追隨著黃家的第四代，凱生下兒子后，凱的母親碧翠絲立即偷偷地查看外孫，生怕因?yàn)椤敖H繁殖”孩子有生理缺陷。（22）木蘭對傳宗接代的熱衷和對芳梅的羞辱造成了芳梅的感情悲劇，芳梅的婚姻——情感糾葛引發(fā)了黃家的第一個(gè)不倫戀情，不倫情引來兒孫輩的亂倫，而亂倫又導(dǎo)致更多的情感糾葛和悲劇。

在情感糾葛，特別是家庭婚姻中的情感糾葛的具體表現(xiàn)形態(tài)方面，加拿大華裔作家中的兩個(gè)作家群各有選擇和側(cè)重，如果英語作家常寫亂倫或不倫情，華文作家則多寫婚外情或異族戀。曾曉文就是寫“另類愛情”的高手。她在《白日飄行》里寫華人之間的婚戀故事，讓舒嘉雯和韓宇的婚姻因隔閡冷漠而破裂，在婚姻出現(xiàn)裂痕的時(shí)候，她和同是天涯淪落人的打工仔阿瑞相戀，在阿瑞那里得到慰藉和愛情?！栋兹诊h行》以后的故事里，“異族婚戀”變成主旋律，《夜還年輕》里的海倫娜·舒（也就是《白日飄行》里的舒嘉雯）在經(jīng)歷了和阿瑞的刻骨銘心但卻無果的愛情之后，邂逅格蘭特，找到了她不斷求索的熾熱的、也是和諧的戀情。（23）在短篇小說《遣送》里，曾曉文又讓移民警察“藍(lán)眼睛的本杰明”愛上被遣送的華裔女囚夏菡，并讓白人警察和華裔囚犯“不停微妙地調(diào)換”位置，讓“愛情把自由者變成精神囚徒”，讓“‘完美的陌生人成了‘特別的知己?！保?4）在《蘇格蘭短裙和三葉草》里，蕾和肖恩都是被親人忽視或遺棄的畸型人，他們因寂寞而互相吸引，互相愛慕，卻最終不能溝通。曾曉文的婚外情和異族戀故事凸顯的也是寂寥的凄涼。舒嘉雯/海倫娜和阿瑞沖破女碩士和打工仔的社會地位阻隔和周圍人群的社會偏見，轟轟烈烈地愛了一場，最終不能走向婚姻?！肚菜汀返膼矍楣适乱廊唤欀拍凸陋?dú)，因?yàn)楣适掳l(fā)生地德克薩斯是“理想的傷心之地”，那里“寂寞的荒野，孤獨(dú)的吉他聲訴說憂傷和懺悔……”，那里“親密是暫時(shí)的，疏遠(yuǎn)是永遠(yuǎn)的；逃離、流浪、漂泊……這些東西才永恒。”（25）而《蘇格蘭短裙和三葉草》里的蕾和肖恩“像兩只出生于不同半球的刺猬”，希望親近，又怕身上的刺刺痛對方，他們的心“曾長出了手指，可終于沒能觸摸到對方?！保?6）愛情可以是消解困厄，愈合傷痛的良藥，但愛情不是百試不爽的仙丹；可以說“陌生化的痛苦”是跨域經(jīng)驗(yàn)的常態(tài)。（27）

那么，是什么讓英語作家鐘意不倫情和亂倫故事而華文作家著意婚外情和異族戀？作者的身份，文化的、歷史的、社會的等等，決定了講述意圖，并最終決定了故事的結(jié)構(gòu)與形式。從歷史和社會因素看，英語華裔作家是土生華裔，生活在華裔大家庭的環(huán)境之中，有代際經(jīng)歷，祖父母輩、父母輩對她們的生活和成長有巨大影響，而且土生華裔的雙重身份，也使得他們和長輩、長輩的文化產(chǎn)生沖突和反抗。加之，加拿大敵視華人的國家立場和政策也決定了華人社區(qū)、華人家庭和華人個(gè)體的困境。用《殘?jiān)聵恰返淖髡呃钊河⒌脑捳f：唐人街“年輕人少得可憐——因?yàn)闆]有移民的新鮮血液。僅有的那些年輕人都是土生。1923年以來，《排華法案》又給唐人街沉重的打擊。急劇萎縮的加拿大華人社區(qū)把自己完全封閉起來，和外界不再往來，那是亂倫的最佳條件?！保?8）而新移民作家是第一代移民，他們大多有過在異域的單身經(jīng)歷，然后進(jìn)入二人世界和/或小家庭環(huán)境。即使是三代同堂，新移民一代也是家庭里的核心，他們的父母在異域的存在往往是第二性的：晚到的、暫時(shí)的和附屬的。例如，張翎的中篇小說《陪讀爹娘》里的父母輩的人物在女兒項(xiàng)平凡家和兒子李瑋家都是陪襯和幫手，突出他們在家庭結(jié)構(gòu)中所處附屬地位的最顯而易見的標(biāo)志是他們的“名字”：項(xiàng)媽媽和李伯伯。他們的身份標(biāo)注是和子女的關(guān)系，也就是說，他們其實(shí)是失去獨(dú)立身份的“無名氏”。（29）換言之，至少是在現(xiàn)階段，新移民作家關(guān)注的更多是個(gè)體的跨越經(jīng)驗(yàn)，而不是家庭、家族和社團(tuán)——社區(qū)的集體跨域經(jīng)驗(yàn)。（30）

從文學(xué)傳統(tǒng)上看，北美亞裔（英語）文學(xué)和華裔（英語）文學(xué)有著跨代/代際故事的優(yōu)秀傳統(tǒng)，從美國華裔作家湯婷婷的《女勇士》，譚恩美的《喜福會》到加拿大華裔作家李群英的《殘?jiān)聵恰?，鄭靄齡的《妾的女兒》和方曼俏的《午夜龍記》，一脈相承，都是講述父母和子女，特別是母女間的誤解——理解，沖突——融合，反叛——接受的故事，這種跨代/代際故事體的基本特點(diǎn)是：講述者是子女輩的人物（有時(shí)甚至用兒童的視角），題材多反映祖輩奉行傳統(tǒng)文化和文化習(xí)俗的扭曲和中斷，而且是用家庭故事或家族故事的方式表現(xiàn)“原/源”文化的消逝或傳承。在傳承類故事里，文化是“通過上一輩‘縱向傳給下一輩的，于此同時(shí)，文化沖突也因?yàn)樽逡嵘鐓^(qū)間和跨越性別、種族和國別的界限‘橫向消解的”。（31）跨代/代際敘事就是“歷史-記憶-創(chuàng)傷的復(fù)式模板”，（32）這樣的故事被研究者視作族裔文學(xué)的master narrative， 即“主導(dǎo)敘述”。（33）新移民作家有很多是50后60后，因?yàn)樽陨淼慕?jīng)歷、文化和文學(xué)印記，對故國的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)更為熟悉，他/她們的寫作被有的評論家稱為“海外傷痕文學(xué)”或“輸出的傷痕文學(xué)”。（34）也就是說，“20世紀(jì)80年代以來，新移民作家作為自覺的出走者、客旅者、寫作者，身上的精神烙印顯然不同于美國華裔作家們。他們常常以一個(gè)遠(yuǎn)離父母的個(gè)人在西方文化的邊緣游走，沒有融入主流文化的熱切，而更多的是從第三世界進(jìn)入第一世界后，由于物質(zhì)、精神、文化等方面的巨大差異和刺激在他們內(nèi)心所產(chǎn)生的深刻影響，成為他們著重表現(xiàn)的核心主題，因而沒有美國華裔作品中家庭的宏大敘事，更普遍的是個(gè)人的孤獨(dú)與焦慮、社會境況的變遷、現(xiàn)實(shí)與夢境的碰撞。”（35）

從事英語寫作和華文寫作的女性華裔作家都在講述華人，特別是華裔女性的故事，她們的敘述焦點(diǎn)是被剝奪話語權(quán)的族裔里被壓抑的性別。女性不是沒有自己的歷史和故事，而是無由書寫自己的歷史、講述自己的故事?！霸谝延械臍v史書寫中，女性是缺席的他者，同時(shí)，因?yàn)槠浔恢浜捅粫鴮懙拿\(yùn)，女性又是歷史永遠(yuǎn)的客體?！保?6）作家為失去話語權(quán)的女性發(fā)聲，書寫華裔女性的跨域故事，描畫她們的“陌生化的痛苦”，這是對白人“主流”社會和“主流”文化的挑戰(zhàn)，也是對男權(quán)主義的顛覆。用英語寫作的華裔作家因?yàn)檎Z言、文化、歷史、社會、政治諸因素，在華裔文學(xué)領(lǐng)域中得天時(shí)、地利、人和之便，在出版、批評和研究上都占了“主導(dǎo)”地位，特別是在研究界，英語華裔文學(xué)的題材、主題、敘述形式和藝術(shù)技術(shù)的特點(diǎn)和模式往往被擴(kuò)大為整個(gè)華裔文學(xué)（包括華文文學(xué)）的特點(diǎn)和定式。其實(shí)，同為華裔，英語作家和華文作家在作品里所表現(xiàn)的“文化身份、文化內(nèi)蘊(yùn)、文化解讀以及文學(xué)追求肯定大異其趣”。（37）跨代/代際敘事體可以是“主導(dǎo)敘述”，但它不是，也不應(yīng)當(dāng)是“強(qiáng)勢”或“霸權(quán)”敘述。華文作家的個(gè)人敘述是對跨代/代際敘事的補(bǔ)充，從某種意義上講，也是對華裔文學(xué)的主導(dǎo)敘述體的挑戰(zhàn)和顛覆。

其實(shí)，女性書寫本來就應(yīng)當(dāng)是包容的，本來就不應(yīng)當(dāng)有什么“主導(dǎo)敘述”。

① “陌生化的痛苦”引自昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，第101頁。

② Arturo Escobar and Wendy Harcourt，“Practices of Difference： Introducing Women and the Politics of Place.”Women and the Politics of Place. Eds. Wendy Harcourt and Arturo Escobar. Bloomfield， CT.： Kumarian Press， Inc.， 2005， p.6.本文中的引文均為作者所譯。

③ Stuart Hall，“The Local and the Global： Globalization and Ethnicity.”Dangerous Liaisons： Gender， Nation， and Postcolonial Perspectives. Eds. Anne McClintock， Aamir Mufti， and Ella Shohat. Minneapolis and London： University of Minnesota Press， 1997， pp.174-175.

④ 參見Sky Lee李群英， Disappearing Moon Cafe. Vancouver， Toronto， Berkeley： Douglas & McIntyre， 1990 and Judy Fong Bates 方曼俏， China Dog and Other Tales from a Chinese Laundry. Toronto： Sister Vision， 1997；Midnight at the Dragon Café. Toronto： Counterpoint， 2005.

⑤ 參見曾曉文：《白日飄行》和《蘇格蘭短裙和三葉草》?！栋兹诊h行》原名《夢斷德克薩斯》，2005年首刊《小說月報(bào)》長篇小說專號，并在《世界日報(bào)》（加?xùn)|版）連載，2006年初以單行本形式由百花文藝出版社出版，后更名《白日飄行》，2010年初由法律出版社出版；《蘇格蘭短裙和三葉草》刊于《文學(xué)界》2009年第6期。我曾專文論述過新移民的“失語”現(xiàn)象，見《講述失語者的故事：再讀曾曉文的〈夢斷德克薩斯〉》，《文學(xué)界》2009年第6期。本文中引用《白日飄行》時(shí)，使用的是百花文藝出版社2006年版的《夢斷德克薩斯》。

⑥ 莊偉杰：《鄉(xiāng)愁·性愛·死亡—澳華新移民作家文本世界里三大母題探析》，《世界文學(xué)評論》2011年第1期。

⑦ Sky Lee. Disappearing Moon Cafe， pp.35-37.

⑧ 曾曉文：《夢斷德克薩斯》，第41-42頁。

⑨ Sky Lee， Disappearing Moon Café， pp.58， 132， and 220.

⑩ 如《殘?jiān)聵恰分悬S崔福和陳芳梅的婚姻和《好運(yùn)咖啡館》里埃迪和玉玲的婚姻?！逗眠\(yùn)咖啡館》見Judy Fong Bates，“The Good Luck Café.”China Dog and Other Tales from a Chinese Laundry. Toronto： Sister Vision， 1997， pp. 94-112.

（11） 如《遣送》中常笙和夏菡的婚姻。見曾曉文：《遣送》，《百花洲》2009年第1期，55-73頁。

（12） Judy Bates Fong，“Good Luck Café”，pp. 105 and 110.

（13） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.44.

（14） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.41.

（15）曾曉文：《夢斷得克薩斯》，第67頁。

（16） 郭媛媛：《跨界中的“去”與“留”—傳播學(xué)視角中的新移民文學(xué)》，《世界華文文學(xué)論壇》2010年第3期，第55-56頁。

（17） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.125.

（18） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.72.

（19） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.181.

（20） Sky Lee， Disappearing Moon Café， pp.134-140.這里，李群英用刻畫入微的細(xì)節(jié)描寫宋昂當(dāng)著黃崔福的面洗浴，讓她從一個(gè)“寧靜安詳”的圣母式的“存在”一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒化為煽起欲火的誘惑者。

（21） 參見Judy Fong Bates， Midnight at the Dragon Café里的有關(guān)章節(jié)。

（22） 參見Sky Lee， Disappearing Moon Café中有關(guān)芳梅-庭安，蘇珊娜-摩根，凱-摩根和碧翠絲-基曼的故事。

（23） 參見曾曉文：《夜還年輕》，法律出版社2010年版。

（24） 曾曉文：《被遣送和被離棄的：〈遣送〉創(chuàng)作談》。http：//blog.sina.com.cn/s/blog_534c13f20100ia7g.html。

（25） 曾曉文：《遣送》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49ead5370100i0jc.html。

（26） 曾曉文：《蘇格蘭短裙和三葉草》，第32、34頁。

（27） 對“另類愛情”和“異族婚戀”的討論，可以參考王列耀：《北美新移民文學(xué)中的“另類親情”》，《文學(xué)評論》2009年第6期；王列耀、李培培：《“異族婚戀”與“后留學(xué)”階段的北美新移民文學(xué)——以曾曉文為例》，《中外論壇》2010年第6期。

（28） Sky Lee， Disappearing Moon Café， p.198.

（29） 張翎：《陪讀爹娘》，吳華、孫博、詩恒主編《叛逆玫瑰——加拿大華人作家中篇小說精選集》。水牛圖書出版事業(yè)有限公司2004年版，第273-330頁。

（30） 張翎的《金山》和陳河的《沙撈越戰(zhàn)事》講述的是加拿大華人的集體跨域經(jīng)驗(yàn)，這兩部作品標(biāo)志著華文作家在寫作題材上的重大突破，成為加拿大華文文學(xué)史上的重要里程碑。張翎：《金山》，《人民文學(xué)》2009年第4、5期連載；陳河：《沙撈越戰(zhàn)事》，《人民文學(xué)》2009年第12期。

（31） Lisa Lowe，“Heterogeneity， Hybridity， Multiplicity： Marking Asian-American Differences，”Theorizing Diaspora： A Reader， edited by Jana Evans Braziel and Anita Mannar. Malden， MA.， Oxford and Melbourne： Blackwell Publishing ltd.， 2003， p.132.

（32）Helena Grice，“Mending the Sk（e）in of Memory： Trauma， Narrative， and the Recovery of Identity in Patricia Chao， Aimee Liu and Joy Kogawa，”Asian American Literature in the International Context： Readings on Fiction， Poetry， and Performance， edited by Rocío G. Davies and S？覿mi Ludvig. Hamburg-London： Lit Verlag， 2002， p.82.

（33） 關(guān)于“主導(dǎo)敘事”的論述，參見Lisa Lowe，“Heterogeneity， Hybridity， Multiplicity： Marking Asian-American Differences，”pp.132-155； Helena Grice，“Mending the Sk（e）in of Memory： Trauma， Narrative， and the Recovery of Identity in Patricia Chao， Aimee Liu and Joy Kogawa，”pp.81-95； Alicia Otano，“Rituals of Mothering： Food and Intercultural Identity in Gus Lees China Boy，”pp.215-226等。

（34） 參見公仲：《試論新世紀(jì)—新移民小說的發(fā)展》，《小說評論》2010年第2期。

（35） 陳娟：《美國華裔文學(xué)與新移民文學(xué)比較研究》，《世界華文文學(xué)論壇》2008年第1期。

（36） 王侃：《論女性小說的歷史書寫—以上世紀(jì)九十年代為考察對象》，《文學(xué)評論》2010年第3期。

（37） 陳娟：《美國華裔文學(xué)與新移民文學(xué)比較研究》。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）